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Le cyclone

Dorothée habitait dans une ferme au milieu des grandes prairies du Kansas1, avec son oncle Henry et sa tante Em. Leur maison n’était pas très grande car on avait dû, pour la construire, acheminer du bois par chariots depuis l’autre bout du pays.

Il n’y avait donc que quatre murs surmontés d’un toit, formant une seule grande pièce avec pour tout mobilier une cuisinière rouillée, un buffet, une table, trois ou quatre chaises et les lits. Oncle Henry et Tante Em dormaient dans le grand lit et Dorothée dans son petit lit, à l’autre bout de la pièce. Pas de grenier, et pas de cave non plus, si ce n’est une sorte de trou creusé à même le sol, qu’on appelait l’« abri aux cyclones ».

C’était là que la famille se réfugiait lorsqu’une grande tempête se levait, un de ces tourbillons de vent assez puissants pour tout démolir sur leur passage. On accédait à l’abri par une trappe de bois située au milieu de la pièce, et sous la trappe une échelle menait jusque dans le réduit sombre.

Parfois, Dorothée sortait sur le pas de la porte et regardait le paysage. En toutes directions, à perte de vue, s’étendait la grande prairie monotone. Pas un arbre, pas une habitation ne venait rompre cette étendue immense et plate qui s’en allait rejoindre le cercle de l’horizon. La terre labourée, cuite par le soleil, n’était plus qu’une grande masse grise parsemée de petites craquelures. Même la prairie n’était pas verte : les moindres brins d’herbe, brûlés par le soleil, avaient fini par prendre cette teinte grise qui dominait le paysage. Quant à la maison, autrefois badigeonnée de couleurs vives, le soleil en avait écaillé la peinture et toutes ses couleurs avaient été emportées par les pluies d’automne, si bien qu’elle se fondait désormais dans la triste grisaille du paysage.

À l’époque où Tante Em s’était installée là, elle était encore jeune et jolie. Mais elle avait subi, elle aussi, le soleil et le vent. Ses yeux avaient perdu leur éclat, ils étaient devenus gris et pensifs ; ses pommettes vermeilles, sa bouche rose avaient peu à peu perdu leurs belles couleurs. Elle était mince et sèche, elle ne souriait plus jamais.

Lorsqu’elle avait recueilli Dorothée devenue orpheline, Tante Em avait depuis longtemps perdu l’habitude d’entendre rire un enfant. Et, chaque fois que le rire cristallin de la petite fille s’élevait dans le silence de la prairie, la vieille dame s’effrayait, poussait un petit cri et pressait les mains contre sa poitrine. Maintenant encore, elle regardait sa nièce avec effarement dès que celle-ci éclatait de rire.

Oncle Henry ne riait jamais, lui non plus. Du matin au soir, il devait accomplir son dur labeur. Il ne connaissait pas la joie. Et lui aussi, depuis sa longue barbe jusqu’au bout de ses bottes poussiéreuses, était tout gris, sévère et solennel, toujours silencieux.

C’était avec Toto que Dorothée riait et s’amusait. Grâce à Toto, elle avait échappé à tout ce gris qui menaçait de l’engloutir. Toto était un petit chien noir avec de longs poils soyeux et un drôle de museau minuscule au-dessus duquel pétillaient ses yeux sombres et malicieux. Toto passait toutes ses journées à jouer, et Dorothée, qui l’aimait de tout son cœur, jouait avec lui.

Ce jour-là, pourtant, personne n’avait envie de s’amuser. Oncle Henry, assis sur le pas de la porte, considérait le ciel avec anxiété. Des nuages plus gris que d’ordinaire s’amoncelaient à l’horizon. Derrière Oncle Henry, Dorothée, portant Toto dans ses bras, regardait aussi, pendant que Tante Em faisait la vaisselle.

Quelque part au Nord, dans le lointain, le vent se mit à gémir sourdement. Les herbes hautes s’inclinèrent et se gonflèrent comme des vagues, annonçant la tempête. Soudain, vers le Sud, Dorothée et son oncle entendirent comme un sifflement. Ils se retournèrent et virent que dans cette direction-là, aussi, la prairie ondulait sous le vent.

Oncle Henry se leva d’un bond.

— Em, je crois bien qu’un cyclone arrive droit sur nous ! s’écria-t-il. Je vais m’occuper du bétail.

Et il courut vers l’étable où il abritait ses vaches et ses chevaux.

Tante Em abandonna sa vaisselle pour venir sur le pas de la porte. En un coup d’œil, elle comprit l’étendue du danger.

— Vite, Dorothée ! cria-t-elle. Descends à la cave.

Toto, affolé, sauta des bras de la petite fille pour se réfugier sous le lit. Dorothée se précipita pour aller le chercher pendant que Tante Em, tremblant de peur, ouvrait la trappe et se glissait le long de l’échelle dans le trou sombre. Dorothée réussit enfin à attraper Toto. Elle fit quelques pas pour suivre sa tante, mais, alors qu’elle allait atteindre la trappe, le vent s’abattit sur la maison en hurlant, secouant les murs avec une telle violence que la petite fille perdit l’équilibre et tomba assise sur le sol.

C’est alors qu’un événement étrange se produisit.

La maison tourna deux ou trois fois sur elle-même et s’éleva lentement dans les airs… Dorothée éprouva l’étrange impression de faire une ascension en montgolfière.

Les vents du Nord et du Sud s’étaient rencontrés juste au-dessus de la ferme, qui se trouvait désormais au centre exact du cyclone. Dans l’œil d’un cyclone, l’air est généralement immobile, mais le vent exerçait une si forte pression de part et d’autre de la maison que celle-ci décolla, de plus en plus haut, jusqu’à se retrouver au sommet de la tornade. Une fois arrivée là, elle n’en bougea plus et le cyclone l’emporta sur des kilomètres, aussi aisément qu’une plume sur la brise.

Il faisait affreusement sombre et le vent poussait des hurlements sinistres, mais Dorothée comprit que le danger était passé. La maison flottait doucement. Après une ou deux secousses, elle prit sa vitesse de croisière et la petite fille se laissa aller à ce doux balancement comme un bébé dans son berceau.

Toto demeurait inquiet. Il faisait les cent pas dans la maison, avec des aboiements sourds, pendant que Dorothée, assise par terre, attendait de voir ce qui allait se passer.

Au cours de ses allées et venues, Toto s’approcha trop près de la trappe et tomba. La petite fille crut un instant qu’il était perdu, mais elle se rassura en voyant une de ses oreilles pointer hors du trou. La pression de l’air était si forte que le petit chien se trouvait maintenu comme sur un coussin. Alors Dorothée s’avança à quatre pattes vers la trappe, saisit Toto par son oreille et le hissa vers elle. Puis elle referma la trappe pour éviter qu’un tel accident ne se reproduise.

Les heures s’écoulaient et, peu à peu, la petite fille se remit de sa peur. Mais elle se sentait très seule, et le vent hurlait si fort autour d’elle qu’elle faillit devenir sourde. Elle avait d’abord craint d’être écrasée si la maison retombait par terre, mais le temps passait et rien de tel ne se produisait. Elle cessa donc de s’inquiéter et résolut d’attendre calmement le résultat de cette étrange aventure. Enfin elle s’avança sur le sol incertain jusqu’à son lit et s’y étendit. Toto, qui l’avait suivie, vint se blottir auprès d’elle.

Alors, malgré les secousses et les hurlements du vent, la petite fille ferma les yeux et s’endormit.





1. État situé au centre des États-Unis d’Amérique.
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