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 « Celui qui n'aime pas son frère qu'il voit ne saurait aimer Dieu qu'il ne voit pas. En vérité, je vous le dis, celui-là est un menteur. »

D'après saint JEAN.

 « ... Il [le chanoine J.-M. Meunier] précise qu'il n'y a peut-être pas de saint dont l'histoire ait été plus populaire par tous les pays que ne l'a été la légende de saint Alexis (l'homme de Dieu). Écrite en syriaque, il est fort probable que cette légende a été traduite en arménien, car on en trouve une rédaction très remaniée en langue géorgienne. On en possède aussi plusieurs versions éthiopiennes et arabes. En Russie surtout, ce saint fut l'objet d'une vénération particulière, et l'imagerie continue aujourd'hui de le vulgariser avec le secours du cantique et de la complainte. D'Orient, la légende de saint Alexis passe en Occident, car outre les vies grecques et latines, on en trouve de nombreuses traductions françaises, provençales, italiennes, espagnoles, allemandes, et même en vieux norrois. »


Claude TINTIGNAC,

Le Thème du renoncement

dans la vie de saint Alexis.
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À mon ami Jean-François Villesuzanne en compagnie duquel j'ai découvert le tableau qui est à l'origine de ce livre.
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Les voies du Ciel sont impénétrables...






... le cœur des hommes également, mais de cet organe laïque les livres saints ne parlent pas, parce qu'ils en ont peur à juste titre !









Alexis, auquel l'Église accorda l'auréole de la sainteté et le glorieux titre d'« homme de Dieu », Alexis qui, dit-on, fut aussi beau dans la première partie de sa vie que laid dans la seconde où l'ascétisme le rongea jusqu'à l'os, ce personnage au comportement énigmatique et au mutisme offensant hanta l'Europe et l'Orient au cours du Moyen Âge et des siècles suivants. Cette gloire posthume, par on ne sait quel vilain tour, tomba ensuite dans la trappe de l'oubli – je ne saurais dire quand. Outre les savantes études philologiques consacrées aux poèmes hagiographiques qui racontent son épopée spirituelle en des langues illisibles, du moins pour moi, je n'ai trouvé sur lui que de succincts documents. Homme des IVe et Ve siècles, son histoire – elle n'est peut-être que légende – est aussi passionnante que mystérieuse. Alors, à quoi devons-nous cet arrêt sur image ? À la malédiction qui s'acharne sur d'anciennes gloires ? Peu importe. Si je me propose d'évoquer aujourd'hui cette existence vouée au silence et à la chasteté, quitte à lui redonner de la chair et à la romancer à ma façon, c'est parce qu'elle m'interroge plus que jamais. Mais, avant toute chose, j'aimerais raconter le plus simplement possible de quelle manière j'ai rencontré l'Alexis que nous propose Claude Tintignac dans sa précieuse Étude sur le renoncement, l'un des rares textes accessibles qu'il m'ait été donné de pouvoir consulter.

Il y a quelques années, des amis m'ont invitée au Grand Palais pour y visiter en leur compagnie une rétrospective de Georges de La Tour, dont on connaît le travail pictural consacré presque exclusivement à la lumière que distribuent flambeaux et bougies. Scènes familiales dans la pénombre des cuisines du monde rural d'alors, visages magnifiés par la lumière d'une torche, nativités se succédaient lorsque, au deuxième étage du musée, nous nous sommes immobilisés devant un grand tableau intitulé La Découverte du corps de saint Alexis, œuvre magistrale prêtée par le musée de Dublin où elle est exposée en permanence. Qui était cet Alexis renversé sur l'oreiller de l'immortalité ? Après enquête, nous avons appris que Georges de La Tour, saisi lui aussi par la légende, avait tenté d'immortaliser l'instant où l'un des jeunes serviteurs de la maison d'Euphémien, riche sénateur romain, découvre le cadavre du mendiant hébergé par son maître depuis dix-sept ans.

À peu de temps de là, la curiosité m'a ramenée devant ce tableau intrigant. J'y ai découvert des détails que je n'avais pas remarqués lors de ma première visite. Certes, le flambeau était bien présent à la place où ma mémoire l'avait situé, c'est-à-dire au centre du tableau dont il n'éclairait que la partie supérieure, le reste étant plongé dans l'ombre ; mais du jeune serviteur j'avais oublié la main qui soulève délicatement le col de la cape sous laquelle s'était caché le mourant, semblable en cela à l'animal qui fuit le monde des vivants pour assumer sa fin dans la solitude d'une nuit d'où il ne sortira plus. De même, j'avais oublié l'élégance de l'habit du jeune garçon, son bonnet de velours surmonté d'une plume, sa chemise de soie taillée dans un orangé lumineux, les galons noirs de son gilet sans manches. Quant au cadavre, il était bien là où je l'avais vu, renversé sur un siège indistinct, avec un profil christique, de longs cheveux et une barbe d'un autre âge, mais je n'avais pas remarqué le rouleau de parchemin qu'il tenait dans sa main gauche. Le recueillement du jeune homme, la sérénité du mort m'avaient échappé. Cette barbe animée par le rouge du flambeau, cette robe de bure verdâtre, cette ceinture que le saint n'avait probablement jamais défaite cachaient le corps sacrifié de ceux qui renient la chair au profit de l'esprit. Indifférents au tumulte humain, ces deux profils n'appartenaient qu'à la toile et au cadre. Le monde, ses affects, son économie, ne les intéressaient point, et cela, Georges de La Tour l'avait si bien rendu qu'il ne nous laissait pour consolation que la lumière d'un flambeau qui s'éteindrait le moment venu.

Par la suite, d'autres informations me sont parvenues, toutes plus étranges les unes que les autres. Intriguée puis subjuguée, je me suis introduite dans ce tableau dont je ne puis sortir sans l'aide d'autrui. Que nous veut la mort en Dieu, si tant est qu'il en existe un ? Nous inviter à nous tenir à l'écart de la vie dont nous savons, notamment aujourd'hui, qu'elle pactise avec le mal ? Nous dire que la sainteté et le fanatisme sont parents du sadisme ? Que les faibles ne sont pas plus coupables que les forts qui culpabilisent le monde autour de leur prétentieuse forteresse ? Si Dieu est ce que l'on nous a enseigné depuis les débuts de la chrétienté, alors, soyons-en assurés, jamais sculpteur n'aura sculpté autant d'égoïsmes et d'horreurs. Sa Création est un échec. Même s'il ne croit pas en Dieu, que l'homme prenne en compassion son Créateur ! La pluie n'est autre que les larmes du bien confronté au mal.


... Abandonne les tiens et suis-moi !








L'état des routes

Tandis qu'à Rome Euphémien, futur père d'Alexis, et son épouse Aglaé priaient le Dieu des chrétiens de leur accorder une progéniture, le nord du continent produisait des barbares en nombre incalculable, lesquels, à peine nés, venaient s'amasser aux frontières de l'Empire tremblant sous leur marée. Vindicatifs et conquérants, ils portaient pour noms Huns, Ostrogoths, Wisigoths. Des chevaux qu'ils montaient avec une fureur empruntée au vent des steppes, ils possédaient les emballements, les ruades imprévisibles, les sabots qui piétinent les corps tombés à terre. Ainsi venait d'apparaître la barbarie devant laquelle reculeraient les légions effrayées. Et chacun de se remémorer les conseils prodigués par Octave Auguste à ses héritiers, quatre cents et quelques années auparavant : ne repoussez pas les frontières, car vous ne saurez pas les protéger des barbares dont la seule vue fit trembler Jules César ; l'ennemi n'est point dans l'Empire, mais à sa périphérie ! Quant aux murs que la peur avait dressés autour des villes, ils n'en imposaient qu'au paysage. En cette époque de grandes invasions, l'être, pour peu qu'il fût mâle, n'avait pour moyens d'expression que le relèvement des ruines encore fraîches, la guerre au nom de l'empereur, la prière au nom de Dieu dont on ne savait pas s'Il était celui des chrétiens ou de ceux, plus anciens, de l'Antiquité qui en comptait plusieurs. Devant ce dilemme, l'empereur Julien avait adjuré le christianisme dont il déplorait la rigueur et contestait l'incarnation, ce Christ aux bras tendus sur une croix destinée à faire une durable et brillante carrière. Ce succès percé aux mains par des clous avait poussé l'empereur à des extrémités que les croyants ne lui pardonnaient pas. Surnommé par ses ennemis « Julien l'Apostat », ce renégat sans scrupules avait fait élever des temples païens, architecture déshonorante à la croisée des routes. Des porcs aux visages humains venaient y puiser le vice et y échanger des désirs inqualifiables. Ces excès auraient pu disparaître de la mémoire du christianisme qui se souvenait surtout des derniers mots de l'Apostat – « Malheur à moi que le Galiléen a vaincu ! » – si son successeur, Claudius Jovanius, brillant militaire, n'avait repris à son compte les malversations de Julien. De cette maladie de la conscience, le susnommé était mort huit mois plus tard. L'empereur est mort, vive l'empereur !... Ainsi va la gent humaine, d'un battement à un autre, d'une statue à une autre, d'un pouvoir temporel à un autre. Ainsi caracole l'Histoire : l'empereur est mort, vive l'empereur !...

Le successeur de Claudius, Valentinien Ier, avait repris l'attelage. Tandis qu'il était chargé de diriger l'Occident mis à mal, son frère Valens gouvernerait l'Orient. Un peu plus tard, Procope s'était attaqué à Constantinople, puis à la Chaldénoine. Sa voracité de conquérant lui était rentrée dans la gorge lors d'une bataille où il avait perdu en premier lieu la victoire et en second la vie. Le monde chrétien en était là quand Damase Ier
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