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Quand je serai vieux, j’irai au jardin du Luxembourg chaque fois que le soleil le permettra. J’arriverai vers 10 heures. Après un café boulevard Saint-Michel.
J’entrerai, à pas lents.
Je profiterai de la douceur du matin sous les arbres. Après une courte pause devant le kiosque à musique, je me dirigerai vers le grand bassin. Arrivé à destination, je sortirai un coussin de ma sacoche au cuir usé. Je le placerai soigneusement sur un siège en fer. Un transat ou une chaise droite. Mes vieux os m’indiqueront lequel choisir. Je m’installerai sans me hâter. Avant de me plonger dans la lecture de Libé, je contemplerai les lieux. Le bain des colverts. Les arbres majestueux. L’avenue de l’Observatoire à l’horizon. Je laisserai mon regard se perdre dans ce décor d’une autre époque, loin du vacarme de la ville. Je serai serein.
Je ne suis pas encore vieux. Après une vraie nuit de sommeil, il arrive même que l’on m’appelle jeune homme. Certes, la plupart du temps, ce sont des vieillards et des commerçants. Je ne suis pas vieux et je ne peux pas encore prendre mon temps. Mon cartable au cuir flambant neuf est rempli de cahiers à corriger, de circulaires académiques, d’emplois du temps. Le matin, je n’ai pas le loisir d’acheter le journal de mon choix. J’attrape à la hâte celui que l’on me tend à la sortie du métro. Je le fourre avec le reste dans ma sacoche, et lorsque c’est possible j’y jette un œil à midi dans la salle des maîtres. Entre deux bouchées de tagliatelles tièdes, je lis les nouvelles du jour. L’horoscope. La météo. Tout et n’importe quoi. Pour oublier le décor. Déjeuner avec un photocopieur et un massicot dans le dos me coupe l’appétit. Surtout lorsque l’une de mes collègues s’en sert à ce moment précis. La lame du massicot me fait sursauter, les bourrages incessants du photocopieur me nouent l’estomac. Ils sont suivis de vociférations, de coups de poing rageurs. L’échine courbée, les yeux dans les pâtes et l’horoscope, je cherche à m’évader. Du bruit, de l’odeur de poisson et de poireau, du regard inquisiteur de ma collègue. Qui voudrait discuter avec moi. De pédagogie active. De nourriture bio. De son vélo. D’Eva Joly. Sa nourriture pue. J’emmerde les écologistes. Je bouffe des pâtes industrielles en lisant un journal dédié à la promotion d’une chaîne de télévision et je n’ai aucune envie d’en lever les yeux. Je me moque du jugement de ma collègue sur ma passivité alimentaire, intellectuelle et pédagogique.
 
J’ai de la chance en ce début d’année scolaire. L’été joue les prolongations. Je ne suis pas obligé de subir le supplice du déjeuner en salle des maîtres. Je peux m’évader.
Dès que la cloche sonne, je me rue vers la sortie. Une courte halte à la boulangerie et je rejoins le jardin du Luxembourg à grandes enjambées. Je vois apparaître ses grilles somptueuses de la rue Gay-Lussac. Il m’attend.
Mon jardin d’hiver.
Je dois arriver juste avant midi. Avant que l’on se soit installé à ma place. Avant qu’il n’y ait plus de transats. Mes os les supportent encore très bien. Je m’installe et souffle un peu. Le soleil est bien en place. En plein visage. Je mets mes lunettes de soleil. J’avale quelques gorgées de Coca, les yeux fermés. Je n’aimerais être nulle part ailleurs. Ensuite, je déguste mon sandwich jusqu’aux derniers grains de sésame échoués dans l’emballage. Mon flan au chocolat. Je me sens bien. En paix.
Je sors le journal de mon cartable. Je commence toujours par la météo. Pour confirmer le miracle. Du soleil. Partout. L’horoscope ensuite. La salle des maîtres m’en a rendu dépendant. Les jours où il m’annonce une humeur maussade, je m’autorise quelques écarts. Des soupirs agacés lorsque mes collègues monopolisent le photocopieur, la cafetière ou la parole. Quand, au contraire, l’horoscope me prie de bien vouloir croire en un destin hors du commun, je me tiens bien droit, la tête haute, et je me promène, l’air satisfait, dans les couloirs de l’école.
L’horoscope d’aujourd’hui est neutre. Une journée banale. Peut-être une rencontre. Une vieille connaissance. Rien d’extraordinaire.
Quand je lirai Libé assis sur mon coussin, je n’aurai plus besoin de ces niaiseries. Je rentrerai dans le vif du sujet. La politique internationale. Les nouvelles stratégies économiques.
Mais là, j’ai besoin de décompresser. Et puis la météo et l’horoscope sont peut-être bien les deux rubriques les plus sérieuses du journal que je feuillette à l’instant.
Je parcours le numéro du jour. Sans surprise, il est question du 11 septembre. Nous sommes le 12. Dix ans après. Sur une double page, un schéma. Des tours, des constructions. Le plan montre ce à quoi ressemblera l’emplacement du World Trade Center dans quelques années. Les ouvrages déjà réalisés. Ceux à venir. Et ce trou. Ce trou et tous ces noms autour. Pour se souvenir de l’horreur. Un article complète le schéma. Pour raconter ce qui s’est passé après. La guerre. En Irak. En Afghanistan. La mort de Sadam Hussein. Celle de Ben Laden. Al-Qaida en perte de vitesse et l’espoir suscité par le printemps arabe.
 
Il s’est passé beaucoup de choses depuis. Dans le monde. Dans ma vie.
Ce journal me ramène à mon 11 septembre à moi. Je ne rêvais pas de coussin confortable sur les sièges kaki du jardin du Luxembourg, il y a dix ans. Je n’avais pas l’esprit aussi libre. Là où j’étais, on ne disait pas qu’on allait déjeuner. On mangeait. Dans la salle des maîtres. Le seul lieu où l’on était à l’abri du monde.



 
La tempête est violente. Un souffle du diable. Les cieux sont déchaînés. On colmate à droite. Et une nouvelle voie d’eau surgit à gauche. Le capitaine a l’air grave. Très digne dans le péril mais conscient de ne plus rien diriger. Le capitaine aimerait qu’on l’aide. Que je l’aide. Mon regard lui conseille de compter sur quelqu’un d’autre. Lui rappelle que c’est sa faute. Que c’est son entêtement, sa conviction de tout savoir sur tout, qui nous a menés là.
Qui a choisi la date de la réunion ? Qui a insisté pour réunir les deux classes ? Qui a voulu se percher bêtement devant le tableau face à une assemblée de parents assis comme des élèves ? Qui a organisé ce naufrage ?
Il fallait m’écouter. Attendre fin septembre. Chacun dans sa salle de classe, nous aurions reçu les parents de nos élèves respectifs. Elle, debout, caricaturale maîtresse d’école, le dos blanchi par l’ordre du jour inscrit à la craie au tableau. Moi, tranquillement assis à un bureau d’élève, parmi les autres adultes assis à des bureaux que j’aurais installés en rond.
Chacun sa méthode. Malika m’a forcé la main. D’après elle, il fallait réunir les parents le plus tôt possible. Pour les rassurer. Parce que nous partons en classe verte début octobre. Il fallait montrer que l’on travaille ensemble. Les années précédentes, elle s’était retrouvée avec une petite dizaine de parents. Une seule réunion pour nos deux classes lui semblait une idée géniale.
J’ai accepté. La réunion. Comme j’ai accepté la classe verte, le spectacle de percussions, la fête du livre. Ils m’ont assommé le jour de la pré-rentrée. De sigles, de projets, de questions. Je suis sorti de mon premier conseil des maîtres dans cette école sans savoir ce que j’avais accepté ni ce que j’avais refusé. J’ai fait les comptes. J’ai consenti autant de sacrifices que décliné de projets. Pour que l’on ne me reproche pas comme toujours de dire non par posture.
Avant de recevoir les parents, on s’était répartis les douze points du plan de la réunion. J’ai vaillamment commencé. Nous n’avons toujours pas atteint le deuxième point au bout d’une heure. Nous devons renoncer. Le plan a pris l’eau. Nous aussi. Encore debout, côte à côte face à une assemblée déchaînée. On fait salle comble. Une cinquantaine de personnes. Du jamais-vu dans cette école.
Les parents ne sont pas venus parler de pédagogie. Ils se foutent de savoir dans quelle école j’enseignais l’année dernière. Ils sont venus parce qu’ils ont peur. Ils sont venus parce que le monde occidental s’est effondré mardi.
À sa décharge, il faut dire que Malika n’est pas responsable de tout. Elle tenait au jeudi 13 septembre. Elle ne pouvait pas savoir que le 11 ferait date dans l’histoire. Qu’une onde de panique se propagerait dans le monde jusqu’aux confins de cet îlot perdu entre des bretelles de périphérique.
 
J’ai une pensée pour ma collègue de CE2. Elle n’avait pas davantage prévu l’écroulement des tours jumelles. Aujourd’hui, elle a essuyé une drôle de tempête, elle aussi. Laëtitia est une débutante au bord de la démission. Une semaine a suffi. Pourtant, à la rentrée, elle semblait dopée au socio-constructivisme. Le dogme de l’IUFM. À l’époque, pour tromper l’ennui, je comptais le nombre de fois où nos formateurs prononçaient ce terme. Ils mettaient à mort l’enseignant magistral, ce cruel adepte de Pavlov qui ignorait qu’il avait en face de lui des individus. L’enseignant du nouveau millénaire devait instituer l’humanité en l’homme. Mettre l’enfant au cœur de l’apprentissage. Somnolant, je comptais aussi les enfants qu’il fallait conduire au cœur des apprentissages. On ne devait pas servir le savoir sur un plateau, on devait susciter l’envie des élèves, faire en sorte qu’ils comprennent, qu’ils découvrent, qu’ils se l’approprient. Le jour de la rentrée, Laëtitia a posé sur son premier bureau de maîtresse un énorme classeur rempli de projets pour ses futurs élèves. Le soir venu, elle a longuement sangloté sur son classeur à projets. Ses élèves ne ressemblaient pas à ceux des films de l’IUFM. Ils étaient plus nombreux, plus bruyants, ils n’avaient pas envie de comprendre, de découvrir, de s’approprier quoi que ce soit. Ils préféraient célébrer la rentrée à coups de poing et de pied sans s’intéresser à la jeune fille au classeur lavande. Bien que découragée, Laëtitia n’a pas renoncé. Chaque soir, elle a séché ses larmes. Elle a tourné les pages, cherché sous les intercalaires, à l’intérieur des pochettes, pour trouver le bon projet. Un matin, elle a décidé de leur livrer le meilleur. Celui qui lui tenait le plus à cœur. L’éducation aux médias. Elle en avait fait le sujet de son mémoire professionnel. Elle a expliqué aux enfants que cette année ils apprendraient à lire la télé. Ensemble. Son premier succès. Ils allaient regarder la télé. Voilà qui les motivait. Elle a essayé de ramener un peu d’ordre et de pédagogie dans la classe qui s’emballait. Les uns chantaient des génériques. Les autres jouaient au maillon faible. On regarderait la télé. Mais pas n’importe quoi. Les informations. Pour les comprendre. L’auditoire était déçu. Mais c’était quand même mieux d’essayer de comprendre la télé plutôt que la conjugaison.
Évidemment, à l’heure où elle a fait écrire les devoirs à ses élèves, Laëtitia ignorait que les tours jumelles avaient été réduites en cendres. Aujourd’hui, elle a dû s’expliquer. Si elle avait su…
Elle n’aurait pas fait écrire dans le cahier de textes de regarder le journal télévisé de France 2. Il a duré toute la nuit, le journal. Les enfants l’ont trouvé long. Les parents traumatisant.
Ce jeudi 13 septembre a été une rude journée. Pour Laëtitia. Pour Malika. Pour tous. Les enfants sont arrivés terrorisés à l’école. Par ce qu’ils avaient vu. Entendu. Il a fallu les laisser s’exprimer. Tout devait sortir. Le vrai et le faux. Des horreurs. Tout encaisser. Même le sourire satisfait d’Aziz. Qui veut bien héberger Ben Laden chez lui. Qui trouve que c’est un héros.
Il a fallu remettre de l’ordre. De la morale. De la vérité. La tour Eiffel est toujours debout. Les terroristes n’abattront pas les tours du quartier. Ni les Américains, ni aucun autre peuple au monde, ne méritent de subir un tel massacre. On ne peut pas se satisfaire d’un carnage. Les Américains ne se vengeront pas contre des innocents. Ils ne sont pas les ennemis des musulmans. On ne plaisante pas avec le terrorisme. Ceux qui hébergeront Ben Laden seront punis. Sévèrement. Par la loi.
Ils ont fini par se calmer un peu. Soulagés de prendre leur ardoise et de se soustraire pour un temps à l’angoisse. Sauf Aziz. Que j’ai envoyé sourire dans le couloir. Pour éviter la bavure.
Ce soir, on recommence. Avec les parents. Qui nous tiennent évidemment les mêmes propos que leurs enfants. Qui s’invectivent. Qui ont aussi peur que leurs enfants. Le père d’Aziz ne sourit pas. Mais il n’en pense pas moins. On nous interpelle. On nous fait des reproches. On a choqué les gosses. Pourquoi leur avoir dit que les tours étaient remplies de gens, d’honnêtes travailleurs, d’immigrés, qu’il y avait même des musulmans ? On ne parle pas de la mort aux enfants. On n’a pas le droit de leur faire peur. De leur dire que ça pourrait nous arriver à nous.
– Qu’est-ce qu’il en a à foutre des nôtres, de tours ?
Elle parle aussi fort que son fils, la mère de Yanis. Corinne Zihouech ne sait pas parler à voix basse. Ni sourire.
Elle est française de souche et musulmane. Et alors ? Ce sont ses deux phrases fétiches.
– Vous paniquez pour rien. Oussama ne nous fera aucun mal. On n’existe pas. Ni pour lui, ni pour vous.
C’est moi que désigne son regard bleu de folle. Je feins de n’avoir rien entendu. J’aimerais qu’on en finisse. Mais c’est plus difficile avec les adultes. De remettre de l’ordre. De la morale. Je n’ai pas le droit d’envoyer le père d’Aziz dans le couloir. Ni d’ordonner à Corinne Zihouech de parler moins fort et de laisser un peu la parole aux autres.
Malika ne s’en sort pas mieux que moi. Même si elle y met beaucoup plus d’énergie. Elle n’est pas des leurs. Elle est de l’autre côté de la barrière. Elle se tient debout, en face d’eux. Elle est l’Institution. Elle est la France.
Tout le monde parle en même temps. En français. En arabe.
– Et si on parlait des poésies !
Le vieil homme qui vient de hurler est appuyé sur une canne blanche. Il parle encore plus fort que Corinne Zihouech. Il a réussi un miracle. Un instant tout le monde la ferme.
– Elles sont belles, vos poésies, monsieur ! Il les aime beaucoup, mon Stéphane ! Je vous félicite ! Et puis c’est bien de leur apprendre l’allemand. Voyez, je suis alsacien…
La suite de ses propos se perd dans un nouveau brouhaha. L’allemand ? Qu’est-ce qui a bien pu nous passer par la tête ? À ma droite, une femme vitupère. Son fils n’apprendra pas la langue des nazis ! Et la tempête reprend de plus belle.
Elle dure deux longues heures.
Et puis je décide d’y mettre fin. De prendre la barre à la place du capitaine. De débarquer. Avec ou sans les passagers. Je m’en fous. Je veux rentrer chez moi. Au calme. Avec une autorité que personne n’aurait soupçonnée, j’annonce qu’il est temps de se séparer. Que cette réunion est malheureusement vaine. Que personne ne peut rien à ce qui s’est passé. Que nous remercions tout le monde d’être venu. Que nous aurons l’occasion de nous revoir. Dans de meilleures conditions.
Et pour que tout le monde comprenne bien le message, j’attrape ma veste sur le dossier de ma chaise et je jette un regard au tableau. Au plan de la réunion que j’avais écrit avec application à la craie blanche. Un plan qui promettait du lien entre la famille et l’école, des élèves au cœur de l’apprentissage, des projets motivants, du vivre ensemble, de l’aide aux enfants en difficulté. J’enfile ma veste en contemplant ces niaiseries. Et je sors, le sourire d’Aziz aux lèvres.
 
J’ai le mal de mer en permanence. Le calme plat n’existe pas dans cette école. Encore moins dans cette classe. Je suis le nouveau. À la rentrée, on m’a remis une liste d’élèves et un trousseau de clés. Il ne fallait surtout pas les perdre. En ce qui concerne les clés, je me sens à la hauteur.
Lorsque j’ai appelé la directrice, à la fin du mois de juin, j’ai senti qu’il faudrait se méfier. Elle voulait m’imposer la classe de CP et réserver celle de CM1 à un autre collègue. Un nouveau, lui aussi. Le cousin du fils d’une amie de la directrice. J’ai insisté pour en discuter avec le cousin. Madame la directrice ne semblait pas aimer les discussions. Elle a rapidement mis fin à la nôtre. Si je tenais absolument au CM1, je l’aurais. J’ai cru entendre quelque chose qui ressemblait à un gloussement à la fin de sa phrase. C’est elle qui m’a remis la liste et les clés. J’ai découvert quatre murs lépreux desquels on n’avait jamais décollé les affiches des années précédentes pour éviter d’arracher avec le papier ce qui reste de peinture et de plâtre. J’ai ouvert les placards. Il a fallu forcer des serrures. Remplir des poubelles. Charrier à la réserve des manuels obsolètes. La classe ressemblait à une vieille demeure abandonnée au bout du monde. J’ai frappé à la porte qui communique avec la classe d’à côté. Une jeune fille un peu rouge m’a ouvert. On s’est présentés. Laëtitia, CE2. Louis, CM1. J’étais à la recherche de stylos. Il n’y en avait pas dans ma classe. Elle s’est dirigée vers une grande table et mon regard l’a suivie. Il s’est arrêté sur les cahiers déjà recouverts, étiquetés. Des rouges pour les exercices, des bleus pour les leçons, des noirs pour les devoirs, des grands pour les sciences. Elle a compté les stylos. Elle pouvait m’en prêter onze. J’ai remercié. Je suis retourné dans ma classe avec mes onze stylos pour mes vingt-huit élèves. Je les ai posés sur le bureau. J’ai observé avec effroi les onze étiquettes sur les onze stylos. À l’encre violette, Laëtitia y avait inscrit CE2B. J’ai passé la journée de prérentrée à mendier. J’ai obtenu une vingtaine de stylos, des protège-cahiers, une horloge, une agrafeuse murale, une collection de compas. J’ai posé le tout sur le bureau qui commençait à être le mien. Un amoncellement d’objets dépareillés, mal rangés. J’étais poussiéreux, éreinté, et je n’avais aucune idée de ce que nous ferions le lendemain. Que pouvait-on faire dans un tel décor ? J’ai lu plusieurs fois la liste des élèves, compté le nombre de filles et de garçons, les redoublants. Demain, ils deviendraient concrets. Il y aurait des gentils, des timides, et il y aurait surtout des agités, des rebelles. J’ai fini l’après-midi à faire des pronostics en fonction de leur prénom et de leur date de naissance.
Cette chère directrice l’a bien chargée, ma classe. Les gentils et les timides sont rares. Elle m’a confié les derniers inscrits. Bilel, qui s’est fait renvoyer de son internat. Kadour, qui arrive de la banlieue parisienne. Les enfants du voyage. Évelyne raffole de cette désignation. Notre école accueille des enfants du voyage. Parce que le terrain qui leur est dédié par la commune est dans notre périmètre scolaire.
– Tu les as tous. C’est parce qu’ils sont racistes. Ils détestent les Arabes. Alors, dans la classe de Malika, on ne les aurait pas vus de l’année.
Avec un air contrit, elle a cru bon d’ajouter :
– Ne lui dis pas, ça lui ferait de la peine.
Les quatre enfants du voyage ne me posent pas de problème. Pour l’instant, ils vendangent. Ils arriveront plus tard. Quand tout le raisin de France sera en tonneau.
Parmi les vingt-quatre autres, une bonne quinzaine sont responsables de mon mal de mer. L’attentat aux États-Unis n’a évidemment rien arrangé. Avant, les supporters du FC Barcelone se battaient à la récréation contre ceux du Milan AC. Désormais, les fans de Ben Laden courent bras écartés pour détruire les deux marronniers de la cour sous les applaudissements des uns et les lancers de cailloux des autres.
Les trois immenses tours du quartier semblent redouter de subir le funeste sort des deux autres. Résignées, elles restent plantées là, au bord du périphérique nord, avec leurs habitants. À la panique a succédé l’inquiétude. La population redevient rationnelle. Les enfants sont moins angoissés. Ils ne sont pas plus calmes pour autant. Ils trouvent quotidiennement des raisons de ne pas l’être. Je parviens tant bien que mal à faire régner un peu d’ordre. C’est mon seul objectif. Qu’ils comprennent que je suis le maître à bord. Que ni Bilel, ni Kadour, ni qui que ce soit d’autre ne prendra le pouvoir. Qu’il va falloir obtempérer. Pour le reste, je verrai après. Il faudra créer un groupe. Viendra alors le temps de se mettre vraiment au travail. Gizem l’attend avec autant d’impatience que moi. Chaque jour, je puise des forces dans son attente. Je vais me battre. Pour que Gizem se nourrisse de règles syntaxiques, de divisions euclidiennes. Je réduirai les autres. Au travail, au silence, en bouillie. Aie confiance, petite Gizem. J’y arriverai. En attendant le jour béni où les irréductibles auront rendu les armes, je travaille à la maison mes regards et mes postures dans le miroir de l’entrée. Je m’exerce avec Linda à placer ma voix, nous cherchons ensemble des phrases efficaces. Et au moment de nous coucher, nous sommes persuadés que demain le navire ne prendra pas l’eau.
Je me suis inspiré de Clint Eastwood. Une chemise sombre, un jean, des bottes plantées dans le sol. Je parle à mi-voix, menton relevé. Sans sourire. Cela ne me demande guère d’efforts. J’interdis à mes yeux de regarder mes bottes. C’est la règle la plus importante. Voilà ce qu’on devrait nous apprendre à l’IUFM. À ouvrir la porte. À entrer dans la classe. Sans classeur lavande. Sans regarder nos chaussures. À jeter sur le bureau une vieille sacoche de cuir qui pourrait bien contenir un fusil. À se saisir de la craie pour écrire la date au tableau, sans qu’elle ne casse. À ne pas être moite. À ne pas être rouge. L’Institut universitaire de formation des maîtres devrait nous apprendre à devenir des maîtres. Des shérifs. À combattre les desperados.
Chaque jour, Clint Eastwood arrive gonflé à bloc. Les élèves me suivent en rang, silencieux. C’est l’heure du miracle matinal. J’ai le plus beau rang de toute l’école. Je marche en tête, droit, mes talons martèlent le sol. Je me sens invincible. C’est à peu près la seule chose qui fonctionne. J’ai obtenu des déplacements en ordre et en silence grâce à un déluge de verbes à conjuguer à tous les temps. J’aimerais prolonger le miracle en classe. Peut-être devrais-je les promener toute la journée dans l’école en rang deux par deux au rythme de mes bottes.
Je réussis également très bien mes ouvertures de portes, mes lancers de sacoche et mes prises de craie en main pour écrire d’un geste maîtrisé et sec la date du jour. Ensuite, à l’horloge de la classe, il est 8 h 40 et tout devient difficile.
On commence par la correction des devoirs qu’ils n’ont pas faits avec le stylo vert qu’ils ont perdu. On se moque de Mehdi qui grimace au tableau devant sa soustraction posée de travers. Je tente d’aider Mehdi à mettre de l’ordre dans les chiffres et conseille aux autres de cesser les ricanements. Je vérifie ensuite les cahiers. Et je compte. Compter me rassure. Depuis toujours. Je compte les arbres, les voitures rouges, les jours de pluie. Ensuite, je calcule. Je fais des statistiques, des pourcentages.
J’en ai compté huit. Et engueulé seize. Ce qui signifie qu’un tiers de mes élèves, soit 33 % environ, viennent de faire ce que je demande. Le résultat de mes statistiques quotidiennes varie peu. Les deux tiers plaident leur cause. Ils ne savaient pas qu’il fallait copier la correction, qu’il fallait l’écrire en vert, qu’on n’a pas le droit de faire des dessins sur le cahier de devoirs, que le cahier de devoirs c’est le noir, pas le rouge… J’en punis quatre parmi les seize. Un quart des deux tiers. Un sixième de la classe. Les 16,66 % qui ne cherchent pas à plaider leur cause. Qui se moquent de mes réprimandes. Qui les accueillent avec un petit sourire en coin, sans baisser les yeux. Les 16,66 % ont des visages. Des noms. Kadour, Bilel, Aziz et Silviu.
Il est déjà 9 h 10. Clint Eastwood gère encore la situation mais ses quatre jeunes adversaires ont bien conscience qu’il a perdu un peu d’assurance. Que son sang commence à être chaud, que sa chemise dissimule un peu de sueur, que les munitions seront bientôt épuisées. Ils ricaneront encore sur le banc des accusés en récréation. Mon déclin quotidien les amuse. Certaines disciplines y sont plus propices que d’autres. La plus dangereuse est l’histoire-géographie. Inscrite à l’emploi du temps le matin, en début de semaine. Pour qu’on en finisse tout de suite. Stratégiquement, cette idée me semble de moins en moins judicieuse. Je ne connais pas grand-chose à l’histoire. Presque rien à la géographie. J’ai de vagues souvenirs de collégien. Les Mérovingiens. La toundra. La taïga. Les Bourbons. Envahi par la torpeur du début de l’après-midi, je me berçais de ces mots étranges, et le professeur semblait s’éloigner avec sa voix soporifique dans de vastes prairies froides peuplées de rennes et d’élans. L’année dernière, j’étais tranquille. J’ai débuté dans une classe de CP. Au CP, les rois sont les papas des princes. On ne se préoccupe pas de les nommer. Ni de les situer sur une frise chronologique. On sait que c’était il y a très longtemps puisque le maître a dit « Il était une fois ». Le roi habite dans un château. C’est le seul repère géographique utile. Parfois, on apporte une précision climatique. Il était une fois un roi qui vivait dans un pays très froid. Jamais, on ne se demande si ce pays est un membre de l’Union européenne et s’il prospère grâce à ses ressources de nickel et de charbon. Au CP, on découvre le monde. Ici et ailleurs. Le temps qui passe. Les animaux. Les végétaux. Je pouvais faire le malin.
Au CM1, je dois parcourir les siècles du Moyen Âge à la Révolution française. Voyager sur tous les continents en passant par les deux pôles. M’arrêter longuement en Europe et être capable sans regarder mes notes d’affirmer que l’Autriche est un pays de l’Union mais pas la Hongrie.
Vaste programme. En géographie, je ne m’en sors pas si mal. Je n’ai pas de classeur lavande et mes projets sont plus liés à la survie qu’à la pédagogie. J’ai lancé l’idée d’un atlas. Qu’ils vont écrire. Illustrer. Ils ont adhéré. Mais il a fallu les cadrer. Pour le choix des pays et des équipes de travail. Pour affirmer que Dylan a le droit de choisir l’Allemagne plutôt que la Chine et que Sofia ne trahit personne en aimant la France. Pour éviter les insultes racistes. Pour qu’ils travaillent ensemble. Sans coups ni injures.
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