[image: Couverture : RON BARKAÏ Comme un film égyptien roman Fayard][image: Page de titre : Ron Barkaï COMME UN FILM ÉGYPTIEN roman traduit de l'hébreu par LAURENCE SENDROWICZ Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre Fayard]

 
 
 
 
À la mémoire de ma sœur, Mira Shahar.

Note de la traductrice


Le lecteur trouvera, dans un glossaire en fin de volume, des explications sur certains mots ou expressions signalés par un astérisque à leur première occurence.
Tout au long du roman, les passages en italique et en français correspondent à des citations de la Bible.
1
 Matin


Sabah al-Yasmine ! Cette bénédiction par laquelle ma mère venait nous réveiller quand nous habitions encore au Caire m’accompagne depuis que je me connais.
« Un matin de jasmin ! » lance-t-elle tandis que l’obscurité fonce encore la fenêtre de la pièce où je dors avec mon frère et mes trois sœurs. Elle ouvre en grand le rideau bariolé qui sert de séparation entre notre chambre et celle d’où montent les ronflements du Turc, mon père, puis s’approche prudemment, pour ne pas nous marcher dessus. Vêtue de noir, avec à la main un bouquet de branches de jasmin piquées de petites fleurs blanches, elle effleure délicatement nos épaules afin de s’assurer que nous sommes réveillés, puis agite les branches qui répandent leur forte odeur sucrée dans l’air rance autour de nous.
Tous les matins, lorsque j’ouvre lentement des yeux qui aiment à retrouver cette pâle lumière de l’aube, je la revois, elle, Rachel, ou plutôt site Rachel comme l’appelaient nos voisins arabes. Sa frêle silhouette se dresse devant moi au moment où j’écarte les narines pour humer la fraîcheur de la rosée et c’est avec un réel plaisir que je me murmure à moi-même :
« Béni sois-tu, haShem, Roi de l’univers, qui donne au coq le discernement entre le jour et la nuit. »
Le matin est le moment que je préfère entre tous. La journée ne m’apporte qu’agitation, désagréments et douleurs physiques. La nuit, c’est pire, car la souffrance, décuplée par l’obscurité, se focalise dans ma tête et l’enserre comme la pince d’un forgeron qui maintient le fer chauffé à blanc. Le matin, en revanche, est une heure d’espoir, de silence et de calme. Voilà pourquoi je l’apprécie tout particulièrement, et plus j’avance en âge, plus mes matinées s’allongent. J’ai beau être déjà marqué par le temps, j’ai beau ressentir, d’année en année, une fatigue de plus en plus pesante, tout mon corps a beau implorer une demi-heure de sommeil ou au moins de somnolence en plus, je me lève toujours tôt, comme au Caire. Toujours avant le jour.
Certains disent : « C’est le matin, au boulot ! » Moi, je m’étonne que l’on puisse se tromper à ce point… car rien ne vaut le matin pour se reposer, justement. Je n’ai jamais compris les gens qui sautent du lit et se jettent sur leur labeur quotidien sans s’octroyer ne serait-ce qu’une minute de tranquillité et de plaisir. Ils avancent à tâtons, yeux encore fermés, jusqu’à la salle de bains, se brossent les dents, se passent rapidement le rasoir sur le visage, se raclent les joues, se coupent sous le nez, lâchent un juron, courent dans la cuisine, avalent une ou deux gorgées d’un café qui a eu le temps de refroidir et courent au travail. Je les vois tous les jours, ces victimes des matinées précipitées. Ils dorment dans le bus, somnolent ensuite au bureau, piquent du nez sur leurs dossiers et, à la pause déjeuner au restaurant du Roumain, regardent leur plat avec indifférence, en rêvant de se remettre au lit.
Le visage des gens témoigne de ce qu’ils sont : les agités chroniques collent simplement un morceau du journal du matin sur leurs coupures encore saignantes ; les autres ont fait un peu plus d’efforts, si bien que l’on peut voir sur leurs joues des restes de coton taché de rouge. Mais les uns comme les autres ne regardent le monde qu’avec des yeux hagards et maudissent le moment du lever. Ces gens-là ne comprennent pas la profonde sagesse du proverbe arabe qui dit : Al-agla min a-shaytan, la précipitation vient de Satan. Car en cette heure de grâce, il faut laisser le temps s’étirer. C’est d’ailleurs pourquoi, si je dois être à huit heures au bureau, je mets mon « tracteur » (c’est le nom que j’ai donné à mon réveille-matin), à cinq heures et demie, ce qui me permet de ne pas devoir me lever tout de suite : ma main gauche appuie sur le bouton qui stoppe la sonnerie tandis que la droite cherche dans la pénombre mon paquet de cigarettes. La première cigarette du matin. Tu dois en profiter lentement, dans ton lit, inspirer profondément la fumée, la retenir longuement dans tes poumons puis la souffler encore plus longuement. Mes yeux errent dans la pièce, suivent les volutes bleutées qui montent dans les rayons de lumière projetés par le réverbère de la rue et s’élèvent de plus en plus haut, jusqu’à atteindre le plafond et envelopper l’ampoule accrochée au milieu. À chaque expiration, l’agréable odeur de tabac brûlé envahit encore un peu plus la pièce, une odeur aussi dense que l’encens : certains ne la supportent pas et la qualifient même de puanteur. Lorsque j’entends ces inepties, je me souviens qu’en Egypte on disait toujours : si quelqu’un n’a pas l’habitude de l’encens, c’est qu’il a le cul en feu ! Cette cigarette, celle que j’appelle la cigarette du lever, a un goût particulier. Aucune autre, que ce soit pendant la journée ou la nuit, ne peut rivaliser avec elle.
Et moi, je la fume jusqu’à ce qu’elle me brûle et me jaunisse les doigts. Ce n’est qu’ensuite que je me lève doucement, prêt à m’adonner au pieux travail qui m’attend : faire bouillir du café noir bien corsé avec beaucoup de kaymak* dans mon finjan*. Ensuite, je vais m’asseoir devant la fenêtre ouverte de la cuisine. Ceux qui s’y connaissent en café savent que cette épaisse crème mousseuse est la partie la plus goûteuse de la boisson, son cœur. Chaque fois que je regarde le liquide frémir, je me dis, tiens, comme c’est étrange, plus le café chauffe, plus il noircit, tandis que la mousse reste claire. Allez comprendre pourquoi… Mais le matin n’est pas propice aux questions trop compliquées. Me préparer encore un verre, puis encore un, afin de profiter d’un maximum de kaymak, voilà qui me suffit amplement.
Et puis moi, je dis toujours : à quoi ressemble un café esseulé ? À un pauvre petit orphelin. Il a le goût du pain sans margarine, il lui manque quelque chose d’essentiel. Et qu’est-ce qui accompagne parfaitement le café ? La cigarette, bien sûr. Café et cigarette sont faits l’un pour l’autre. Je prends une bonne gorgée de café bien bruyante, de celles qui font vibrer les lèvres, et juste après, je tire longuement sur ma cigarette. L’odeur de la fumée se mêle à l’arôme du café, en bonifie le goût, lui donne une saveur toute particulière. Je fume deux cigarettes par verre, si bien qu’avant même que je sois sorti de chez moi, mon cendrier de plomb déborde de mégots écrasés.
Celui qui s’y entend vraiment en petits plaisirs quotidiens sait qu’on ne peut pleinement apprécier ces heures matinales sans musique. D’ailleurs chez moi, la musique compte parmi les ingrédients indispensables qui assurent un rythme soutenu à la circulation sanguine et une bonne préparation aux contraintes de la longue journée à venir. Dès l’instant où je sors du lit et jusqu’à ce que je quitte l’appartement, la platine de mon tourne-disque ne chôme pas. Ce qui est loin d’être aussi simple qu’on croit, car à chaque heure, à chaque moment d’une matinée, convient une musique particulière et il serait hors de question de se tromper. Après avoir posé mon finjan rempli d’eau sur le feu, je sors un disque d’Oum Kalsoum de sa pochette, l’essuie avec un foulard puis abaisse délicatement l’aiguille.
Elle, la princesse du Nil, est la seule, l’unique capable d’envelopper le café d’une nuance à la fois triste et sucrée. Quand elle chante Feine al-ouyoun1, l’émotion me pince de l’intérieur et je sens les larmes monter, moi que rien d’autre ne peut faire pleurer… Il m’arrive parfois, si je suis d’humeur un peu différente, de la remplacer par Layla Mourad. Certes une chanteuse juive, mais vous en connaissez beaucoup, des artistes égyptiens qui arrivent à sa hauteur ?
Une cigarette, du kaymak et de la musique arabe, le plaisir du matin est presque complet, n’y manquent que les êtres humains. Et moi, je suis d’un naturel curieux, j’aime observer les gens de loin, à leur insu. Pas par voyeurisme, Dieu m’en garde ! Mais parce qu’un regard aiguisé vous permet de tout savoir sur vos voisins. Il suffit de bien les examiner au moment où ils sortent de chez eux le matin. Il est tellement tôt que personne ne peut s’imaginer que je suis là avec mon verre de café à la main, assis derrière la fenêtre de ma cuisine, et que je les observe. Les voilà tous, à tour de rôle, chacun avec sa gestuelle, chacun avec ses expressions.
Des hurlements à rendre les cieux complètement sourds précèdent systématiquement l’apparition de Yérahmiel, qui habite au deuxième étage à droite. Tous les matins, lui et ses quatre fils se jettent leurs oreillers à la figure, tandis que sa femme, Mme Paula, debout sur le seuil, lance d’une voix stridulante :
« Veyz mir, ils finiront par me tuer ! »
Quand le chahut se calme, je sais que je ne vais pas tarder à voir Yérahmiel dévaler les escaliers pour courir jusqu’à son kiosque à journaux. Il n’a ni montre ni horaires fixes, ce voisin, et ouvre sa misérable échoppe chaque fois à une heure différente – en fonction de l’humeur de sa femme. Il a un visage de Polonais négligé et se coupe tellement en se rasant qu’on dirait qu’il s’est fait égorger dans un abattoir, d’autant plus que le sang goutte toujours sur le col blanc de sa chemise. Avec un doigt de la main droite, il creuse énergiquement dans ses narines poilues aussi profondes que deux puits ; dans sa main gauche, il tient un énorme sandwich dont le contenu tombe sur sa veste, et il accompagne toutes ces occupations de lourds soupirs et de légers raclements de gorge. C’est d’ailleurs pour cette raison que, dans notre cité ouvrière, on l’a surnommé : camarade Shmarkatz, Morve-au-nez.
 
Les voisins de Salonique, qui se lèvent tôt pour prendre leur service au port de Tel-Aviv, sont, eux, d’un tout autre genre. Le premier à sortir de l’immeuble d’à côté, c’est Moshiko el Chico, un vrai géant, de ceux qu’on qualifie d’armoire à glace. Je le vois traverser notre cour dès six heures du matin, rasé de près et tiré à quatre épingles comme s’il allait à un mariage, alors qu’en vérité il est docker. Un docker qui aime la vie et le travail pénible. Il fait quelques pas, au bout de sa main gauche se balance la gamelle d’aluminium contenant le repas que sa femme lui a préparé la veille au soir, puis il se baisse pour passer sous les branches de mon goyavier et, tout en remuant son énorme arrière-train, fredonne en ladino* la chanson de Rosita qui se balade les fesses à l’air : Rosita, Rosita’ anda kon el kulo en el aire…
Une demi-heure plus tard, exactement à six heures et demie, c’est au tour de Jacko de traverser la cour. Le pauvre homme était fort bien bâti comme on dit, jusqu’au jour où une caisse lui est tombée dessus du haut d’une grue, lui modifiant d’un coup la silhouette. Malgré sa claudication, il avance avec la discrétion d’un chat jusqu’au jardin de Stella, regarde de tous côtés pour s’assurer que personne ne le voie, cueille une rose, la passe au revers de son manteau, regarde à nouveau de tous côtés et décampe. Assis derrière ma fenêtre, je souris et lui murmure la bénédiction des roses dont on se gratifiait en Egypte : « Sabah al-ward, senyor Jacko ! » Et c’est ainsi que chaque matin, une rose disparaît du jardin de Stella… qui ne cesse de se plaindre :
« Ça alors, vous avez vu une chose pareille ? Moi qui travaille si dur dans ce jardin… tout ça pour que les oiseaux dévorent mes fleurs ! À croire que les épouvantails que j’ai plantés ne font que les inviter à s’en repaître ! »
Après son accident, Jacko a continué à travailler sur les docks, mais comme il a été promu chef de service, il a très vite oublié l’odeur du bleu de travail : Monsieur se balade maintenant sur le port avec ses vêtements de shabbat et des roses à la boutonnière en distribuant d’une voix sévère des ordres à ses amis.
À sept heures et demie, apparaissent ensemble M. Albert et M. Ashkénazi, main dans la main comme un couple de jeunes mariés. Le premier est comptable au port, le second responsable des achats de matériel. Ces deux-là sont comme David et Jonathan ou, comme on dit en turc : là où ira le cul, on trouvera aussi la culotte. Dans leur jeunesse, ils habitaient le même immeuble à Salonique, puis ils ont émigré pour Israël avant la guerre par le même bateau, ont trouvé du travail sur le port de Tel-Aviv et lorsque notre cité ouvrière a été construite, ils se sont arrangés avec l’office du logement de la Histadrout* pour rester voisins. À chaque fois, je ne peux m’empêcher de demander à Ashkénazi :
« Dis-moi, comment se fait-il que tu portes un tel nom, toi qui ne sais pas un mot de yiddish, qui bégaye à peine l’hébreu et ne parle correctement que le ladino ? »
Et lui, après un petit rire, lance toujours un regard embarrassé vers sa fiancée puis répond :
« C’est comme ça, el Dio, Dieu s’amuse avec nous… que Son nom soit éternellement béni, Lui qui change les gens et inverse les courants. »
Tout compte fait, Albert et Ashkénazi sont plutôt des gens bien, mais quoi, il y a deux choses qui m’énervent dans leur comportement : s’ils veulent se tenir par la main ou même s’embrasser, je m’en fiche, mais qu’ils le fassent chez eux, pourquoi justement dans ma cour… et la deuxième chose, c’est qu’à cause de leurs fonctions dans le port, ils se prennent pour des gens de la haute, marchent en se pavanant et veillent à ce que jamais, au grand jamais, on ne les voie aller au travail en même temps que les dockers.
Lorsque les deux tourtereaux passent dans la cour, je sais que ça y est, ma matinée va bientôt s’achever, je ramasse mon briquet, mes cigarettes et me prépare à entrer dans la salle de bains.
C’est à ce moment-là que l’on commence à entendre les heurts de vaisselle chez Stella, ma voisine du dessus. Cette femme (une Russe) est un sacré personnage et, malgré ses soixante-dix ans, on voit encore la beauté et la noblesse qui marquent à la fois son regard – à qui Dieu a donné la couleur de la mer – et la longue tresse de cheveux blancs enroulée autour de son crâne telle une couronne royale. Pourtant, elle aussi a d’étranges habitudes. L’une d’elles est de suspendre sa vaisselle lavée sur des cordes à linge. Des casseroles et des poêles, des couteaux et des fourchettes sont attachés aux cordes par des lacets et se balancent au vent en cliquetant, nous jouant la même mélodie chaque matin. Seules les assiettes ne sont pas de la fête car Stella les met dans un panier en raphia qu’elle accroche à une tige de fer piquée sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine. Parfois, devant l’étonnement avec lequel je regarde ses ustensiles ainsi exposés, elle m’explique, dans un hébreu bien à elle :
« De même que l’air frais est bon pour les êtres humains, il a la vertu de purifier la vaisselle. »
J’ai changé de disque avant d’entrer dans la salle de bains, c’est toujours Oum Kalsoum mais à présent elle chante Ya tir y a aysh asir, une chanson tirée du film Widad. Je fredonne avec elle tandis que le clapotement apaisant de l’eau nous accompagne tous les deux. Dans le miroir, je vois mon visage qui sourit de plaisir et je dis, chante, chante, ô toi, la « chanteresse des psaumes » arabes. Au début, la brosse et la mousse à raser caressent délicatement mes joues, il faut l’étaler très patiemment, la mousse, surtout ne pas se précipiter, c’est la partie la plus importante de l’opération. J’aime mon blaireau, même s’il a déjà perdu beaucoup de poils. J’ai du mal à comprendre les hommes qui jettent le leur à la poubelle et étalent la mousse avec les mains.
L’eau du robinet coule dans le lavabo sous les modulations de la voix d’Oum Kalsoum qui, comme disait ma mère, a une gorge de clochette, garganta de Kampana. Chaque matin, j’affûte ma lame, lentement et méticuleusement, puis la passe sur mon visage jusqu’à ce qu’une peau lisse apparaisse sous le savon. D’ailleurs je ne comprends pas non plus comment les gens peuvent se servir de rasoirs électriques qui font un chahut d’enfer et laissent le visage aussi rouge que le cul d’un singe… Je reste ainsi devant le miroir jusqu’à ce que j’entende le grésillement de l’aiguille m’annonçant que le disque est terminé et que le moment est venu de terminer aussi mon rasage. À ce propos, je dois dire que je m’étonne de ceux qui comparent une chanson d’Oum Kalsoum avec une chanson de… la chanteuse israélienne Yafa Yarkoni par exemple. Et je ne parle pas uniquement de la manière de chanter ou de la mélodie – surtout que l’une a une voix de génie et l’autre n’est qu’une vache mugissant d’une voix de rocaille – mais du fait qu’une seule chanson de l’Egyptienne est plus longue que tout un disque de cette Mme Yarkoni.
Je connais personnellement nombre de gens qui ont une autre manière de se gâcher l’heure du lever. Ils vont aux cabinets avec le journal du matin, si bien que tous les malheurs du monde leur tombent dessus : ils lisent les faire-part de décès et soupirent, ils compatissent profondément à la douleur d’une personnalité qui vient de perdre sa femme et poussent, mais arrivés à un article relatant l’histoire d’un type (certes moins célèbre) qui a égorgé sa moitié pour « suspicion d’adultère », ils abandonnent. Moi, en revanche, je me réserve une bonne chanson d’Abdelhalim Hafez pour le temps que je passe assis sur la cuvette. Qu’on ne s’y trompe pas : la majorité de mes disques sont d’Oum Kalsoum, mais ensuite viennent ceux d’Abdelhalim Hafez – un de mes chanteurs égyptiens préférés, le grand des grands (plus grand même que Farid el-Atrash) avant qu’il ne soit devenu le toutou servile de Nasser. Parce que, depuis que cette plaie dévastatrice a pris le pouvoir, Abdelhalim Hafez lui a vendu son âme. Au lieu de chanter comme avant ses magnifiques bonnes vieilles chansons d’amour et de trahison, le voilà devenu la Voix de la Révolution, comme on l’appelle à la radio du Caire.
Cependant, force m’est de reconnaître que dans ce rôle-là aussi, il fait preuve d’un immense talent. Par exemple quand il chante Hala hala alf masha-alla : «  Il n’y a pas de je/seulement un nous, camarades/moi, toi, elle et lui/devons construire le socialisme ! », il arrive presque à te faire avaler la propagande de Nasser. Mais moi, en signe de protestation contre ce changement radical, je l’ai rabaissé d’un cran. J’ai relégué ses chansons pour le moment des cabinets, surtout qu’elles sont parfaites pour ces instants particulièrement délicats. Une constipation peut gâcher toute la saveur du matin, presque autant que les communistes qui sortent de l’immeuble d’en face. La voix profonde d’Abdel-halim Hafez favorise le transit intestinal, adoucit et affine la chose, si bien que tout passe sans encombres ni retard.
L’eau bouillante qui coule sur mon corps en un jet puissant (c’est ainsi que j’aime prendre ma douche) m’empêche de bien saisir les chansons, c’est pourquoi je mets le volume du tourne-disque au maximum. La musique arabe jaillit alors par mes fenêtres, au grand dam de mes voisins. Moi, par nature, je ne cherche pas les ennuis avec eux, au contraire, je pense justement qu’il est très important de veiller à de bonnes relations de voisinage, « respect et méfiance ! » comme on dit, mais à condition que chacun reste chez soi, que chacun s’occupe de ses oignons… C’est mon credo : si tu ne fourres pas ton nez dans les casseroles des autres, tu ne devras pas en subir la puanteur. Alors, moi qui ne leur fais aucune réflexion parce qu’ils écoutent toute la journée Yafa Yarkoni ou Mozart, je ne comprends pas pourquoi ils se permettent de se plaindre de mes chanteurs !
Lorsque j’en suis à m’habiller et faire briller mes chaussures, je sais que le gamin qui livre les journaux est déjà passé. Je peux donc sortir chercher mon laMerhav*, le journal de mon parti, l’Union du Travail*, qui, comme toujours, arrive en dernier. Il faut dire que ce n’est pas de sa faute, au gamin, les autres livreurs font leur tournée à vélo alors que lui, le pauvre, non seulement il a une jambe plus courte que l’autre, mais en plus il est à pied. Combien de fois leur ai-je dit, à l’Union : « Si le journal est important pour vous, donnez-lui une bicyclette, qu’il puisse concurrencer les autres ! » Mais, comme toujours avec les « sujets annexes », ils s’en fichent, ils n’ont jamais de budget pour ça. Le Kol haAm* arrive toujours en premier, leur livreur le distribue quand je n’en suis encore qu’à boire mon café. Pendant que je me rase, j’entends les crissements de freins du livreur du Davar*, encore un journal qui n’est fondamentalement qu’une imposture : il se prétend être l’organe de la Histadrout, c’est-à-dire qu’il est imprimé avec l’argent de mes cotisations, alors qu’en réalité, il est à la solde du Mapaï*. Notre journal n’arrive que quelques minutes avant l’heure à laquelle je dois partir, parfois même pas du tout… encore heureux que le Herout*, le journal de Begin, n’ait pas ses entrées dans le quartier. Mais ça, c’est parce que j’habite une cité ouvrière. Pour reprendre la célèbre formule de Ben Gourion (sur ce point-là, j’adhère totalement) : « Sans Herout et sans Maki*. » Le problème, c’est que nous n’avons pas réussi à tenir le cap aussi bien que le Premier ministre : certes, il n’y a pas de révisionnistes du Herout chez nous, mais les ijos de puta, ces fils de putes de communistes du Maki, eux, ont réussi, je ne sais pas comment, à nous infiltrer – de vraies taupes.
Une journée commençant par un matin qui musarde et s’agrémente de tout un tas de petits plaisirs sera obligatoirement bonne, ce sera une journée que même ma pouffiasse de femme, qui se réveille après moi avec un visage au citron, ne pourra pas me gâcher. Parce que celle-là, où que j’aille dans l’appartement, elle se doit d’être derrière moi, comme mon ombre ! Je n’ai pas encore terminé de boire mon café qu’elle envoie déjà furieusement les tasses dans l’évier en marmonnant : « Je ne suis pas ta boniche » ou bien, la voix d’ange d’Oum Kalsoum s’élève encore du tourne-disque qu’elle allume la radio en prétextant : « Je dois écouter la météo pour savoir comment habiller les enfants. »
Je ne lui réponds pas et ce n’est que sur le seuil, alors que je suis sur le point de partir au travail mais avant que la porte ne se referme derrière moi, que je lui assène en ladino :
« Celui qui écoute sa femme a les oreilles qui tintent ! »
1 « Où sont les yeux. »
2
 Had Gadia


On dit chez nous que la première femme vient de Dieu, la deuxième des hommes et la troisième du diable. Chez moi, l’ordre s’est inversé, puisque dès la première, j’ai tiré celle qui m’était envoyée par le maître des Enfers. On pourra prendre toutes les disputes, les scènes de ménage du monde, aucune n’égalera ce que ma femme m’inflige dès qu’elle me voit enfiler mes beaux habits pour aller jouer aux cartes :
« Et voilà Monseigneur paré de ses atours de poker », susurre-t-elle de sa langue de fiel.
La Kurde sait que rien ne vaut une bonne partie de poker pour me mettre en joie mais au lieu de me souhaiter de bien m’amuser ou, au moins, de gagner quelques coups, elle m’accable de plaintes, de reproches et de récriminations : nous avons une ardoise de deux mois à l’épicerie, il faut payer l’électricité, acheter des chaussures aux enfants… Je ne réponds jamais, de toute façon, elle ne comprendra pas et ça ne servira à rien. Depuis le jour de notre mariage, c’est la manière qu’elle a trouvée pour m’empoisonner l’existence et me gâcher le plaisir du jeu avant même que je sois sorti de la maison. Je me dis souvent : ah, Souskine, Souskine, quelle chance que tu ne sois pas là pour voir comme on bafoue ma dignité ! Oui, mon ami m’avait donné un conseil en or, un conseil que je n’ai pas suivi parce que je me croyais le plus malin… et voilà, la première jeune fille que j’ai rencontrée ici, en Palestine, m’a enterré en bonne et due forme, selon la loi de Moshé et Israël, comme on dit.
Peu de temps après avoir débarqué du bateau qui m’avait emmené d’Egypte à Jaffa, je me suis loué un réduit qui donnait sur une cour dans le quartier juif de la vieille ville de Jérusalem. Cette cour était petite et carrément sordide, peuplée d’enfants, de femmes et de vieillards, tous plus pauvres les uns que les autres. Cris et pleurs l’envahissaient dès le matin, lorsque les hommes se préparaient à aller prier à la synagogue et le vacarme continuait jusque tard le soir. Pendant la nuit, elle restait vide, mais les hauts murs de pierre qui se refermaient sur elle renvoyaient d’une paroi à l’autre l’écho de gémissements concupiscents et l’odeur violente du sperme. À cette époque, même notre misérable ruelle du Caire se dessinait à mes yeux comme une cour impériale.
Cependant, dans cet enfer hiérosolymite où j’avais atterri, deux choses se révélèrent fondamentalement différentes de mon pays natal. La première m’apparut très vite, au bout d’un ou deux jours passés dans la cour. L’exiguïté des logements obligeait les femmes à cuisiner à l’extérieur, devant leur porte. Installées sur de petits tabourets très bas, longues robes coincées entre leurs jambes écartées, elles allumaient un réchaud à huile ou à pétrole posé à côté d’elles, épluchaient des légumes, coupaient de la viande, triaient du riz et des lentilles qu’elles jetaient dans de grandes casseroles devenues noires à force d’usage. Dans le mélange épicé qui montait de toutes leurs préparations, une odeur, plus forte et plus agréable que les autres, m’avait frappé, une odeur que je n’avais jamais rencontrée, pas même dans la cuisine de ma mère : le mélange particulier de curcuma, cardamome et safran que dégageait la marmite de Toufaha l’Irakienne. Toufaha, une femme au grand corps tout en muscles, régnait d’une main puissante et d’un bras étendu, sur son petit mari et la grande tribu qu’elle élevait dans son réduit. Pour parfaire l’apparence toujours furieuse qu’elle arborait, cette femme borgne avait l’habitude, pendant qu’elle cuisinait ou faisait bouillir sa lessive, de chanter. Parfois c’était en arabe, mais elle avait une prédilection pour les chants de la Hagada* de Pâque. Aujourd’hui encore, après des dizaines d’années, résonne à mes oreilles le fameux Had Gadia dont elle donnait, sans enthousiasme ni joie particulière, sa version : « Wahad gidi, wahad gidi, ili ishtarali abouy fi ibasteine, l’agneau, l’agneau, mon père l’avait acheté pour le prix de deux sous. »
Je m’installais devant la porte de mon cagibi, parmi toutes ces femmes qui cuisinaient et observais Toufaha pour essayer de comprendre quel était ce mets particulier sur lequel elle se penchait tous les matins. À ses pieds étaient posés, à droite, deux récipients bleus en fer – l’un contenant une pâte de semoule et l’autre de l’eau –, à gauche, un récipient supplémentaire, blanc, qui contenait du poulet haché avec des oignons et ces fameuses épices si parfumées. L’Irakienne trempait ses doigts dans l’eau et arrachait un dé de pâte de semoule. Avec une incroyable dextérité, elle en formait une boule, la creusait, tendait sa main gauche vers le récipient blanc, prenait un peu du mélange de viande qu’elle fourrait dans la cavité, refermait le trou… et une boulette parfaite était envoyée avec légèreté dans la casserole bouillante. Tout se passait si vite que j’avais du mal à suivre ses gestes, tandis que la chanson de la Hagada était, elle, fredonnée sur un rythme lent et régulier : Wahad gidi, wahad gidi, ili ishtarali abouy fi ibasteine.
Un jour, je finis par m’approcher d’un pas hésitant de la marmite irakienne et demandai en arabe à la femme penchée dessus ce qu’elle était en train de préparer. Elle me lança un regard fier puis s’essuya les mains dans un chiffon blanc et propre :
 ... 
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