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Chapitre 1

Intimidation


« Directeur de l’information de TF1, Robert Namias a confirmé à l’AFP une information publiée sur le site de l’hebdomadaire L’Express, selon laquelle TF1 avait renoncé à diffuser un entretien avec Jamal Dati, condamné le 21 août à douze mois de prison ferme pour trafic de stupéfiants, dimanche 26 août, dans son magazine d’actualité hebdomadaire Sept à huit. »

AFP, 28 août 2007.



Écrire un livre ? Quand j’en ai parlé avec ma compagne Maïlys, le projet nous a paru énorme. C’est au moment de mon affaire, en août 2007, que l’idée a germé. Jusque-là, je n’ai jamais contesté la justice. J’avais déjà été condamné à trois ans de prison, dont dix-huit mois ferme, pour avoir trafiqué de l’héroïne. C’était justifié. Mérité, pour mes « conneries ». Mais l’arrêt de la cour d’appel de Nancy qui me condamne à un an de prison ferme me déprime : les magistrats règlent leurs comptes sur mon dos parce que je suis le frère de la ministre, alors qu’il y a des années que je ne touche plus à la came ! J’ai un boulot. Une compagne que j’aime. Un petit garçon et deux filles adolescentes. Une vie que je m’efforce de reconstruire, avec l’aide d’une psy. Malgré tout, je suis retourné en taule en semi-liberté, avec, comble de l’ironie, une sœur ministre de la Justice.

J’ai longtemps discuté du projet de mon livre avec maître Frédéric Berna. Un type bien, qui n’est pas seulement mon avocat, mais qui a su prendre de mes nouvelles même lorsque mon affaire était terminée. « Réfléchis bien. Il ne faut pas prendre ça à la légère ! » me dit-il. J’aborde le sujet avec ma compagne. Elle doute. « C’est mieux que tu restes dans ton coin ! Arrête de faire parler de toi. »

Moi, j’en ai vraiment envie. Mais rien ne presse. Et puis, un jour, mon défenseur m’envoie un texto. « Faut qu’on s’appelle. J’ai peut-être trouvé un éditeur. » On envisage le projet. Je suis le frère d’une personnalité. J’ai eu un parcours difficile. Cela peut intéresser les gens. Je parle également de cette idée à ma psy, que je consulte depuis un an. Elle m’encourage. « Si cela vous semble intéressant, pourquoi pas ? Ce serait peut-être pour vous une sorte de thérapie. »





Pour lever toute ambiguïté – et parce qu’on va vous le reprocher –, avez-vous fait ce livre pour l’argent ?

Ce livre n’est pas une histoire de gros sous. Je ne connaissais même pas le principe de l’à-valoir [avance sur les ventes consentie par l’éditeur]. Certes, je vais gagner de l’argent, mais ce n’est pas ma motivation première. Je souhaite simplement raconter ma vie. Je ne suis pas là à ressasser : combien je vais toucher ? Comment cela va se vendre ? En novembre 2007, ma sœur Rachida m’avait inscrit cette dédicace personnelle, sur l’un de ses ouvrages : « En espérant que ce livre te fasse réfléchir. » Aujourd’hui, j’ai envie de lui écrire la même chose. Que ce livre te fasse réfléchir à ta manière d’être en famille, à ta manière de te comporter vis-à-vis des autres, de faire de la politique. C’est dit sans aucune méchanceté, mais avec de l’amour et du respect.







Mais on va vous dire que vous cherchez à vous faire de l’argent sur le dos de votre sœur !

Ça n’a rien à voir. Je ne me focalise pas sur ma sœur. Ce livre parle de ma vie en général, et l’une de mes sœurs, Rachida, en fait partie. À vrai dire, j’espère surtout que le bouquin va être utile pour moi, et va me permettre de recadrer certaines déclarations publiques. Un exemple ? Lorsque ma sœur Rachida a parlé de « dégringolade » à mon propos, certains se sont peut-être imaginé qu’elle s’est occupée de moi. Or c’est faux. Lorsque les choses ont commencé à aller mal, elle s’est contentée de me faire interner !

Je ne veux ni en rajouter ni mentir. Je suis là pour raconter ma vision de ma famille, mon existence. Rachida ? C’est elle qui m’a installé dans la vie professionnelle, je lui en suis reconnaissant. C’est grâce à elle que j’ai un boulot. Alors, régler mes comptes ? Non. Cela ferait un peu le mec qui a une dent contre sa sœur. Je préfère dire « recadrer ». Ma sœur, je l’aime. Je suis vachement famille dans ma tête, même si j’ai le sentiment d’avoir été rejeté. Mais il y a des choses qui m’ont déplu. Que ma sœur affirme dans les médias que je suis fragile alors qu’elle ne sait pas où j’en suis. Oui, j’ai été fragile. Je ne le suis plus. Est-ce qu’elle sait où j’en suis réellement de ma toxicomanie ? J’en doute.







Est-ce que vous ne vous confiez pas dans ce livre aussi parce que, lorsque vous vous êtes exprimé à la suite de votre condamnation par la cour d’appel de Nancy, vous avez été « censuré » ?

J’avais accordé un entretien à l’émission Sept à huit sur TF1. On m’avait interrogé sur ma « descente aux enfers », ma toxicomanie, mes trafics, le décès de maman. Ma vie, quoi ! C’était émouvant, paraît-il, selon les journalistes à l’origine de ce reportage. À propos de ma sœur, je disais simplement que cela faisait longtemps qu’elle m’avait « zappé » ! Dans la famille, personne ne savait que j’avais accordé cette interview, sauf ma sœur Malika, qui m’a dit immédiatement que je n’aurais jamais dû me confier aux médias.

Une semaine après l’enregistrement, j’apprends que le reportage ne passera pas. Le journaliste, Thierry Demaizière, me contacte. Il y a « sans doute quelqu’un qui a fait pression » – selon ses termes – pour que l’entretien ne soit pas diffusé sur la chaîne. À mon avis, c’est une personne proche de ma sœur. Elle a dû en toucher un mot pour que l’on ne diffuse pas le sujet.







Cela vous a étonné ?

Oui. J’aurais bien aimé qu’on le diffuse, ce reportage. Il n’y avait aucune raison de me censurer. Peut-être ma sœur a-t-elle cru que j’avais dit une bêtise ? Alors que je ne révélais aucun secret ! Je parlais de ma vie, de ma famille. Par la suite, j’ai rencontré Florence Aubenas, pour Le Nouvel Observateur, qui a réalisé un petit reportage à la maison1. Et puis j’en ai eu assez de la publicité. Terminé, les reportages !







De quoi votre sœur aurait-elle eu peur, selon vous ?

Je ne sais pas. Elle s’alarme, elle s’agite pour rien. Elle se prend à son propre piège. Le fond de l’histoire, c’est qu’avant ma comparution devant la cour d’appel de Nancy, je n’étais déjà plus ni un trafiquant ni un toxicomane. Alors ?

Pourquoi n’a-t-elle pas pris ma défense en disant, oui, autrefois mon frère a fait des conneries, mais aujourd’hui, il a décroché, il s’est réinséré, il a un boulot… Si je prenais encore de l’héro, si je trafiquais encore, j’aurais compris. Je me serais dit, je ne veux pas la salir. Mais j’ai tout fait pour m’en sortir ; elle m’a blessé.







Est-ce que vous pensez que votre sœur a eu honte de votre passé de trafiquant de drogue ?

Oui. Je l’ai senti lorsqu’elle a pris ses fonctions au ministère de la Justice. Déjà, lorsqu’elle est devenue juge, je ne pouvais plus la joindre sur son téléphone. Fallait plus que je l’appelle ! Si j’avais besoin de quelque chose, je devais demander à mes sœurs qu’elles fassent la commission à Rachida. Et si j’avais le malheur de lui téléphoner, elle me raccrochait au nez, parce que j’étais son « frère délinquant ». Elle m’a enterré ! Pas question de me convier – comme les autres – à la garden party de l’Élysée. Mais lorsque Rachida a voulu exhiber sa famille dans l’émission de Mireille Dumas, sur France 3, elle a fait des pieds et des mains pour que je vienne.

« Faut absolument que tu participes ! a exigé une de mes sœurs.

– Jusqu’à présent, Rachida m’a toujours caché, ai-je répondu.

– Mais tu dis n’importe quoi ! Faut que tu ­viennes. C’est Rachida qui le veut. »

J’ai refusé. Je n’ai pas regretté. Je n’ai pas envie d’être la poupée que l’on prend et que l’on jette.







Pour revenir au livre : a-t-on tenté de vous décou­rager ?

Lorsque j’ai contacté l’une de mes sœurs pour évoquer ce projet, la première réaction a été sans appel : « Je te le déconseille. Faut faire attention. » J’ai mis ça sur le compte de sa peur des médias, de l’interprétation journalistique.

Quinze jours après, les choses avaient bien avancé. Le lundi, les contrats de la maison d’édition sont déposés dans ma boîte aux lettres. Alors que personne n’est informé de ce courrier, bizarrement, le soir même, je reçois une vingtaine de coups de fils de ma famille : « Ne fais pas ce livre. Papa est en colère. Rachida aussi ! » Plus tard, nouvel ultimatum. Une sœur me menace : « Attention, Rachida est en colère ! Tu n’as pas intérêt à faire ce livre. Tu n’as pas à vendre ta famille ! » L’un de mes frères m’avertit à son tour : « Ne le fais pas. Tu n’as pas besoin de ça ! » Enfin, un autre intervient, sur un ton assez sec : « Si tu écris ce livre, ce n’est même pas la peine ! » Sous-entendu, la famille va couper les ponts avec moi.

À la fin, je ne décrochais même plus. Leurs messages disaient tous la même chose : ne signe pas.

Et puis est arrivé le mystère des contrats.

J’avais planqué mes contrats d’édition à la ­maison, dans la chambre de mon fils, où j’ai un petit carton réservé à mes papiers administratifs. Un soir, de retour du boulot, je m’aperçois que ­l’original a été mélangé à des photocopies. Ma ­compagne, désemparée par mon projet et déstabilisée par les menaces provenant de ma famille, a donné la copie des contrats à ma sœur, passée à mon domicile en mon absence.

Mes sœurs avaient intimidé Maïlys. « Si Jamal écrit ce livre, il va perdre Noah [le fils de Jamal Dati et de sa concubine actuelle] et son emploi ! On l’attaquera en diffamation. On ira chercher les meilleurs avocats. Et il retournera en prison. » Maïlys en pleurait. Elle était livide.

La visite en mon absence de Malika est d’autant plus surprenante qu’elle vient très rarement à mon domicile. Elle s’est déplacée une fois ou deux en l’espace de deux ans et demi depuis que j’habite ici, à Piennes, près de Longwy. Comme elle réside à Nancy, elle doit faire une heure de route. Ce n’est pas rien… La dernière fois qu’elle a débarqué à la maison, c’était en août 2007, pour exiger que j’arrête mon combat judiciaire en cassation. Comme le souhaitait Rachida, ministre de la Justice.

Toutes ces menaces – surtout celles concernant mon boulot – ont fini par me faire douter. Est-ce qu’on peut se faire licencier parce qu’on se raconte dans un livre ? Face à quelqu’un qui a le bras long, on ne sait pas ce que qui peut arriver ! Je suis devenu un peu parano. Ce n’était pas possible que Rachida me fasse perdre mon emploi, alors qu’elle l’avait elle-même trouvé. Elle savait très bien que si je perdais mon travail, je perdais tout. Je ne pensais pas qu’elle était capable de faire cela, mais j’ai paniqué. Cela a pris des proportions pas possibles dans ma tête. J’ai envisagé la possibilité que Rachida passe des consignes à mon patron… Du genre : « Menacez-le ! S’il fait son livre, virez-le ! »







Au final, avez-vous pensé à reculer ?

Oui. J’ai douté. J’ai pensé tout laisser tomber ! Après tout, pourquoi faire ce livre ? J’ai pensé à ma famille, qui s’emportait pour un oui ou pour un non. D’un autre côté, j’ai tout de même le droit de raconter ma vie ! Je ne comprenais pas toutes ces menaces. Elles me semblaient disproportionnées. Lorsque j’ai appris que le manuscrit avait disparu du bureau de mon éditrice, ça a été encore pire dans ma tête ! J’ai à nouveau douté. Des gens ont commencé à accuser ma frangine, alors que je ne pense pas qu’elle l’ait volé ! Qu’on salisse ma sœur sans preuve, je n’aime pas trop ça. Je ne vois pas Rachida – c’est tout de même un délit, et c’est assez grave – envoyer des gens qu’elle connaît pour récupérer le manuscrit ! Risquer d’être discréditée à cause d’une connerie pareille ? Sa carrière pour un livre ? Je ne pense pas qu’elle irait jusque-là. Après la disparition du manuscrit, j’ai réellement pensé à tout arrêter. Je ne voulais pas qu’on la salisse à travers moi.

Il y avait surtout une question qui me hantait. Comment ma famille a-t-elle su que j’avais reçu les contrats ? Est-ce que j’étais sur écoutes télépho­niques ? Je ne m’interrogeais pas par hasard. Il y avait eu plusieurs épisodes étranges, dont l’un plus que les autres. Longtemps auparavant, un jour, à 11 h 30, maître Berna, mon avocat, me téléphone : « Jamal, pour le livre, j’ai peut-être trouvé une maison d’édition… Mais on verra plus tard. » On se parle quinze minutes. À midi, soit une demi-heure plus tard, une de mes sœurs m’appelle : « Tu vas faire un livre ? »

Je suis abasourdi. Une demi-heure après le coup de fil avec mon avocat ! Comment le sait-elle ? Pour en avoir le cœur net, je rappelle maître Berna. « Maître, vous avez divulgué notre projet ? Vous avez pris contact avec des éditeurs à Paris ? » Sa réponse est négative. Maître Berna craint lui aussi que je sois surveillé…

Par qui ? Pour quoi ? Je l’ignore. À l’époque, c’est essentiel de le souligner, pas une ligne n’était rédigée. Le livre n’existait qu’à l’état de projet. J’ai tenté de ruser. J’ai répondu à ma famille que j’abandonnais. Ça s’est calmé. Comme nous étions persuadés d’être « espionnés », mon avocat et moi avons décidé de nous appeler uniquement depuis des cabines téléphoniques. On l’a fait deux, trois fois.
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