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Je dédie ce livre à celles et ceux qui se battent contre une maladie grave, et à ceux qui les entourent et les soignent.




Introduction


« La santé, pour l'homme, est une chose naturelle, la maladie une chose antinaturelle. Le corps en jouit aussi naturellement que le poumon jouit de l'air et l'œil de la lumière. La santé vit et croît silencieusement en l'homme en même temps que le sentiment général de la vie. La maladie, au contraire, s'introduit subitement en lui comme une étrangère, se rue à l'improviste sur l'âme effrayée et agite en elle une foule de questions. »

S. Zweig (La Guérison par l'esprit).



Le médecin qui soigne des personnes atteintes de cancer n'en est pas pour autant protégé. Chacun le conçoit parfaitement. Il n'empêche, la pensée magique de l'inconscient collectif prête volontiers au praticien une sorte d'immunité : lui qui connaît si bien la maladie, n'est-il pas plus à même de s'en défendre ?




Comme à tout soignant confronté depuis des années et à longueur de journée aux soucis de santé de ses malades, il a pu m'arriver de ressentir parfois d'erratiques bouffées hypocondriaques, vite dissipées. Mais, honnêtement, jamais je n'avais envisagé l'histoire qui allait m'arriver. Pourquoi l'aurais-je fait, d'ailleurs ? À quarante-cinq ans, en pleine activité, on a d'autres fantasmes à fouetter.




Il va cependant m'être imposé de vivre cet apparent paradoxe : le médecin qui tombe malade, l'arroseur arrosé. Et se trouve affecté justement par une maladie qu'il soigne tous les jours dans l'exercice de son métier : le cancer.




Je devrai tout d'abord transcender les souffrances et les incertitudes inhérentes à cette rencontre inattendue pour, ensuite, saisir l'occasion particulière qui m'est offerte d'observer de l'intérieur ce qu'est la maladie grave, et, au travers du prisme d'une affection réputée inquiétante, d'éclairer mon rapport à la profession.




PREMIÈRE PARTIE

Traverser le pont




I

« Jusqu'ici, tout va bien ! »




1er mai 2004

Comme Mathieu Kassovitz le fait dire à un personnage de son film La Haine : jusqu'ici, tout va bien. Je rentre tout juste d'un congrès en Italie au cours duquel j'ai présenté un point de vue français du traitement des cancers du pancréas. Moments forts d'échanges avec des médecins et chirurgiens de tous pays qui luttent contre cette maladie grave.

Ce jour-là, ma femme Solange et moi, et nos quatre enfants – Élie (dix-sept ans), Gabriel (quinze ans), Jeanne (huit ans) et Colombe (six ans) –, nous recevons dans notre maison la famille Hammel : mes parents, mes cinq frères et sœurs, conjoints et descendants. Histoire de fêter symboliquement la fin d'une longue période de travaux de rénovation de notre pavillon. Nous sommes une quarantaine. Plaisir des retrouvailles, de voir tous les enfants qui grandissent, et le bonheur de leurs parents et grands-parents. Une famille qui a connu beaucoup d'aventures.

La veille de cette fête, je m'étais offert une grande balade à vélo dans la forêt de Meudon. J'ai toujours aimé le sport. Pour le bien-être qu'il procure (via les endorphines) ou les émotions (via l'adrénaline). Un des meilleurs contrepoids que je connaisse à mes responsabilités de médecin et de père de famille. Je ne suis pas alcoolo-tabagique, même si je ne connais rien de plus efficace qu'un petit apéritif de temps en temps pour déconnecter, après une journée chargée de travail et d'émotions parfois douloureuses vécues dans mon service à l'hôpital. Je mène une vie saine, en somme. Pourtant, ce n'est pas une assurance tous risques. La preuve.

Tout commence cette nuit-là. Je suis réveillé par des douleurs dans le ventre. Profondes, difficiles à localiser, que je n'ai jamais encore ressenties. S'ensuit une vague ébauche de raisonnement médical, un peu foireux, l'esprit embrumé. Normal, il est quatre heures du matin. Intoxication alimentaire ? Gastroentérite qui se prépare ? Je reste assis une partie de la nuit, car la position allongée aggrave les douleurs. J'ai déjà eu des épisodes agaçants de remontées acides, appelées reflux gastro-œsophagiens par tout bon gastroentérologue qui se respecte, mais cette fois, c'est autre chose. Plus diffus, plus bas. D'ailleurs, le Gaviscon et l'antisécrétoire que j'avale machinalement n'agissent pas.


Wait and see.

Je me rendors vers cinq heures du matin.






2 mai

Comme chaque lundi matin, c'est un jour de grosse consultation. Je me sens patraque, même si les douleurs ont fini par se calmer. Dans l'après-midi, j'encaisse l'agacement d'un malade qui fait toute une histoire, car la chambre qui lui était destinée était occupée par un autre patient hospitalisé en urgence dans la nuit. Situation courante, mais qu'aujourd'hui je ne supporte pas. J'ai une féroce envie de l'envoyer balader. Pensée réflexe, professionnelle : « Mets-toi à sa place, il est malade. Son agressivité est l'expression d'une angoisse, d'un malaise compréhensible. » Etc., zen, Pascal, zen.

À cet instant pourtant, je suis bien plus malade que lui. Mais je ne le sais pas encore.

Dans la soirée, avec peine, nous nous sommes débrouillés pour lui trouver un lit dans un autre service. Palabres. Refus. Je quitte l'hôpital vraiment énervé. J'ai manqué le dîner familial pour cela et, en plus, j'ai mal au crâne à cause de la mauvaise nuit précédente.

Je m'endors comme une masse. Dans la nuit, je suis à nouveau réveillé par les douleurs abdominales profondes. Je somatise toute cette agressivité, ou quoi ? J'avale quelques cachets qui me tombent sous la main. Chez nous, la pharmacie est presque vide. L'histoire des cordonniers mal chaussés ! Toujours pas d'effet. La douleur irradie fortement dans le dos. Bizarre.






4 mai

C'est décidé, sans joie : je vais passer un examen endoscopique de l'estomac. Je reste donc à jeun jusqu'à midi ce jour-là. Je quitte la blouse, et avale la pâte anesthésiante au goût framboisé de dentifrice pour gosses. Mon collègue Dermot s'y colle et me passe le tube dans la gorge. Berk ! Je sais que ce n'est pas évident d'examiner un ami.

L'examen est expédié en moins de cinq minutes. Il ne voit rien d'anormal et se fiche gentiment de moi, ce qui me rassure. S'agit-il d'un coup de pompe passager ? J'ai du mal à y croire. Je pressens que quelque chose d'inhabituel est en train de se produire. Je sais que des douleurs abdominales nocturnes de survenue récente ne doivent pas être prises à la légère : je l'enseigne à longueur d'année aux étudiants !

Je me fais donc faire une prise de sang en douce. Effectivement, les résultats de celle-ci révèlent des signes d'inflammation. Mais pourquoi ? Pas de fièvre, pas d'amaigrissement. C'est dur de raisonner sur soi, avec aussi peu d'éléments. Rien n'est suffisamment précis pour rentrer dans la case d'une affection facile à diagnostiquer.

Le médecin-malade est perplexe.

En attendant, il faut retourner bosser.






7 mai

Je suis attendu à midi dans un autre service de l'hôpital pour faire un topo, puis je dois me rendre à l'autre bout de Paris à une importante réunion de cancérologues au cours de laquelle je présenterai un projet d'essai thérapeutique qui me tient à cœur. Pour l'instant, je ne peux m'empêcher de penser que le week-end commence demain et je n'ai pas envie de rester dans cette incertitude. Un problème de vésicule biliaire ou de pancréas ? Un comble : il s'agit d'un de mes domaines d'expertise ! C'est peut-être pour cela que je n'y ai pas pensé... Je décide de faire un crochet par le service de radiologie.

J'aborde discrètement une collègue, un peu sur le mode du jeu : « N'aurais-tu pas le temps de me faire une petite échographie ? » Entre soignants, c'est une chose qui ne se refuse pas. Je dispose de vingt minutes avant ma présentation.

La situation me renvoie à mes années d'étudiant. Nous nous examinions – en tout bien tout honneur – pour apprendre l'auscultation cardiaque ou pulmonaire (d'ailleurs, seuls les garçons acceptaient de servir de cobaye !). L'impression de jouer au docteur, avant d'aller au combat de la vraie vie, dans une ambiance ludique, puisqu'on était supposé être en bonne santé...

Me voilà torse nu, allongé sur la table d'échographie, le ventre couvert de l'incontournable gel froid qui améliore la transmission des ondes du sonar médical. Situation insolite, plaisanteries un peu gênées des deux protagonistes. Puis un silence s'installe – court, mais qui me paraît interminable – que j'interprète comme une concentration renforcée de mon examinatrice.

Je perçois un vrai malaise et devine qu'elle a remarqué quelque chose d'anormal.

Le radiologue qui fait de l'échographie travaille en direct, sans filet. Il est souvent le premier à découvrir, à matérialiser la maladie par une image, à la rendre visible, intellectuellement déchiffrable. Pendant l'examen, le patient peut observer et traquer ses réactions, ses messages corporels, sa communication non verbale. La pratique de l'échographie requiert une bonne maîtrise émotionnelle dans les situations inattendues. A fortiori avec un collègue que l'on connaît bien !

Ma première pensée réflexe, paradoxale en apparence : « Au moins, je ne suis pas hypocondriaque et ne l'ai pas dérangée pour rien. » L'hôpital Beaujon est un temple de l'imagerie des maladies digestives. Marie-Pierre vient à la rescousse et pose sur l'écran de l'échographe un regard attentif. J'observe depuis des années, au cours de nos staffs hebdomadaires, ses lunettes de bonne élève scruter les images de scanners et autres I.R.M (imagerie par résonance magnétique). À ceci près qu'à cet instant c'est de moi qu'il s'agit.


Pincez-moi, je rêve.

Face à moi, elle garde sa rigueur et son honnêteté intellectuelle. Elle énonce posément et professionnellement les trois possibilités diagnostiques qui lui viennent à l'idée : tuberculose, autre infection ou lymphome (cancer des ganglions).

Elle me propose d'aller passer un scanner à l'heure du déjeuner.

Comme prévu, à midi, je fais le topo sur une affection appelée pancréatite auto-immune à mes collègues hépatologues. J'arrive à faire le vide, à oublier la préoccupation qui s'est insinuée dans mon esprit. Une communication orale en médecine, c'est toujours un moment un peu sacré. Un instant intense de transmission de savoir, un partage. Comme disait mon maître Jean-Pierre Benhamou, on doit toujours donner le meilleur de soi-même, que l'intervention se déroule dans une réunion intime d'une petite ville perdue ou au contraire sous les projecteurs d'un grand congrès très médiatisé. Question de respect de l'auditoire et d'honneur d'être sur l'estrade.

Ce n'est qu'au moment des questions qui suivent l'exposé que je sens mon anxiété croître progressivement. Je file dans la pièce du scanner. Étonnement des soignants, habitués à me voir en blouse derrière la console venir demander un examen en urgence pour un patient ou récupérer de précieuses informations d'imagerie.

Torse nu, Hammel. Seconde table d'examen. Il fait froid. Je traverse l'anneau gigantesque du scanner, digne de Star Wars, un peu surréaliste. Je m'en amuse.

Mais ce sera la dernière fois que je me prêterai à cet examen sans appréhension.

Car la vie peut basculer sous cet anneau, figure emblématique de la technologie médicale de pointe.

« Ne respirez plus » (petit bonhomme orange). « Respirez » (petit bonhomme vert). Injection intraveineuse du produit de contraste. Chaleur diffuse mais pas désagréable, surtout dans la gorge.

Verdict : présence de multiples ganglions de taille variée disséminés dans la partie supérieure de mon ventre (le mésentère, précisément). L'un d'entre eux est calcifié, ce qui fait pencher pour le diagnostic de tuberculose. Et surtout les douleurs nocturnes récentes sont expliquées : un gros ganglion s'est perforé dans le tube digestif.

Mais rien dans les poumons. Un peu bizarre – quoique possible – pour une tuberculose.

Je file voir mon collègue Bruno Fantin qui est professeur de médecine interne et maladies infectieuses. La spécialité qui intègre tous les organes, le nec plus ultra de la médecine hospitalière. Il se rend rapidement disponible malgré une discussion agitée avec un patient qui refuse de quitter son service.

Il m'examine méticuleusement, comme je ne l'avais jamais été de toute ma vie. Il n'y a plus de collègue à cet instant. Il agit comme avec un patient lambda. Il serait dangereux de vouloir sauter des étapes ou éviter des examens à un proche au prétexte qu'ils sont désagréables. D'ailleurs, d'une manière générale, il faut s'abstenir de soigner ses amis ou parents pour ne pas perdre son objectivité.

Bruno me propose de réaliser un bilan sanguin plus complet et nous convenons d'une biopsie ganglionnaire en début de semaine prochaine.

Je fonce, bille en tête, sur la fausse piste de l'infection. Pourtant, la tuberculose ganglionnaire par contamination professionnelle, c'est rare. Et puis ça ne fait pas si mal. Et ça ne pousse pas si vite. Et ça donne souvent de la fièvre, et...

Sans doute ma conscience ne peut-elle concevoir à cet instant l'idée d'une maladie plus grave.






8 mai

Le week-end est curieux. J'appelle Olivier R., mon ami de Chambéry, avec lequel j'ai préparé le concours de l'internat de médecine il y a une vingtaine d'années. Il me dispense un cours rigoureux sur la tuberculose ganglionnaire, le risque spécifique de contamination des médecins, la longueur du traitement... et la nécessité de se passer de lentilles de contact à cause de la coloration rouge des larmes, effet secondaire à la prise d'un antibiotique, la rifampicine.

J'en informe Solange et les enfants avec un certain détachement presque amusé. A priori, je ne suis pas contagieux, car il n'y a pas d'atteinte pulmonaire. L'idée d'une maladie grave s'est brusquement évanouie. Pourtant Bruno, tout comme Marie-Pierre, avait évoqué le lymphome ; mais cela, je l'ai gommé de ma conscience. Les premières défenses mentales se sont activées face au danger : le déni, l'annulation.






10 mai

C'est le (grand) jour de la biopsie. Je me retrouve à nouveau allongé, pour la troisième fois en trois jours, sur une table de radiologie. Annie est une grande spécialiste de la radiologie dite « interventionnelle » : elle exécute à la file les ponctions et drainages de l'abdomen en tout genre avec une habileté légendaire. Les collègues l'adulent – les malades aussi, d'ailleurs, qui comprennent vite qu'elle peut souvent leur épargner une intervention chirurgicale.

Nous plaisantons avant qu'elle ne s'occupe de moi. J'ai encore l'impression de participer à un exercice dont je n'ai pas conscience d'être l'acteur central.

La grande aiguille traverse la paroi de mon ventre et cherche sa cible, qui tend à s'échapper quand on l'approche. Il s'ensuit une sensation de piqûre profonde, difficile à localiser, imprécise et assez désagréable. Mais Annie finit par récupérer un petit échantillon sous la forme d'un dépôt blanchâtre et crayeux qui évoque du caseum, typique de la tuberculose. J'attendrai jusqu'au lendemain pour le résultat de l'analyse microscopique par mes collègues anatomo-pathologistes.

Je m'engage à fond sur la fausse piste de la tuberculose.

Jusque-là, tout va encore bien. Je monte faire ma consultation et poursuis normalement ma journée dans le service. Pas de douleur.

J'ai bien avancé, je suis content.

Tout cela n'est finalement pas si grave.






II

Découverte de la maladie


« Son étonnement est d'autant plus grave qu'elle [la raison] se trouve ici pour la première fois, avec conscience, en présence de la mort, et que la condition finie de toute existence, non moins que l'inanité de toute aspiration, s'imposent à elle avec plus ou moins de force. »

Schopenhauer.






11 mai

Il est dix heures, ce matin. Je contacte par téléphone le service d'anatomie pathologique. J'ai presque hâte de voir les bacilles tuberculeux au microscope. Ma collègue Dominique me rappelle. Avec une voix détachée et tonique, elle m'invite : « Tu peux venir, c'est prêt ! »

Mais à cet instant, elle n'a pas encore examiné mes prélèvements.

Je monte les marches de l'escalier en colimaçon qui mène à son service. Je salue les personnes de l'accueil. Je croise sa collègue Michèle qui me parle de la Corse, dont elle est originaire. Mais son ton de voix et son regard ont quelque chose d'inhabituel. Elle sait déjà.

J'atteins le bureau de Dominique. Son beau visage est bien plus pâle que d'habitude. Dans la continuité de ce film au ralenti, je sens sa main droite se poser sur mon épaule. Elle me regarde droit dans les yeux, sans faiblir : « Pascal, ce n'est pas la tuberculose. C'est un lymphome. De haute malignité. » L'index de prolifération est maximal – 100 % –, c'est-à-dire que toutes les cellules tumorales sont en division. Bigre !

Je m'assois, les jambes soudain très molles. Je lui demande un café, avec du sucre, moi qui n'en mets jamais. Elle me propose de voir les prélèvements au microscope. Je distingue des amas de cellules colorées en rose foncé – ma tumeur. Mais l'esprit s'évade ailleurs.

Plus tard, je repenserai à la très rude responsabilité que j'ai involontairement infligée à cette collègue et amie de longue date. Ni elle ni moi n'étions préparés à cette découverte brutale.


Ma pensée paraît dissociée. Je reçois tous les jours des résultats d'examens concernant les patients. L'analyse d'une biopsie sous le microscope, c'est notre juge de paix, qui règle toutes les tergiversations. Cette fois, c'est de moi qu'il s'agit ! Non, je ne rêve pas.

L'annonce d'une maladie grave est une obligation incontournable et difficile de l'exercice des soignants. Le corps médical a diffusé des recommandations pour améliorer la délivrance de ce message très particulier1.

Pour représenter cet instant crucial, une métaphore me vient à l'esprit : celle du patient qui traverse un pont au-dessus d'un fleuve et se retrouve en terra incognita.

Combien de fois ai-je accompagné sur ce pont nombre de celles et ceux à qui j'annonçais leur cancer digestif, parfois incurable...

Une telle annonce constitue d'abord une rencontre. Celle de deux êtres, de deux esprits. L'instant où, le temps suspendu, le médecin qui écoute et communique se trouve comme en apesanteur avec son patient. Moment unique et fondateur, d'une incroyable intensité qui grave d'indélébiles souvenirs. Au-delà du pont survient un brutal changement de paysage, de vie. Il y a, pour tous les malades, un avant et un après l'annonce. Ce bouleversement, soudain et irréversible, peut laisser des traces même si la guérison survient.
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