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Du même auteur


La nuit des calligraphes, Fayard, 2004 ; Le livre de poche, 2007,

prix de la découverte Prince Pierre de Monaco,

prix Cavour (Italie), et prix Kadmos (Liban).


Le târ de mon père, Fayard, 2007 ; Le livre de poche, 2009.





Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente.

Camille Claudel à Auguste Rodin.





À mon père, Jean Ghata.
À Séléna et Romane.








Profession : Écrivain. Ma mère complétait cette rubrique administrative par le mot « poétesse ». Un métier comme un autre que j’avais appris à reporter dans la rubrique profession des parents. Dans la case réservée au père, la mention « décédé », sans les larmes ni le drame. Ces deux mots résumant la singularité des premières années de ma vie.

Le monde réel fut d’emblée relégué sur les bas-côtés, ma mère n’y voyait rien de capital à m’enseigner. Tout était prétexte à sonder l’imaginaire. Le premier degré, l’analyse des faits étaient le point de départ d’histoires où le mythe auréolait des acteurs inconscients de leurs propres rôles. Le monde réel était transformé par des mots
sans modération et sans mesure. Tyrannie de notre imaginaire et personne pour le contester.

Il n’y a jamais eu beaucoup d’hommes dans ma famille, la fiction était toute-puissante. J’ai perdu mon père à six ans. Ma mère était l’ombre d’elle-même, une créature en transition entre deux espaces. Je mis du temps à comprendre que mon père ne reviendrait plus. Quelques mois de contes et légendes alimentés par des allégories fabuleuses, des facéties burlesques pour maquiller son absence. Des mots enchevêtrés qui dessinaient les contours d’une silhouette, la densité d’un corps disparu. Mille astuces et mille images. Les écrivains sont démunis face au néant, car il n’y a pas de mots pour le décrire. Les écrivains ne se mentent pas, ils fabriquent de simples arrangements dont ils s’accommodent. Ma mère n’a jamais pu se résoudre à dire la réalité de manière objective, habituée à inventer des histoires, elle tentait de corriger l’inachèvement des choses.

Notre huis clos mère-fille entretenait notre goût pour le romanesque. Sans le
savoir, ma mère m’initia à la fiction. Initiation précoce venant combler le manque. J’ai vite appris à modifier le réel jusqu’à me persuader que mon père n’avait jamais existé. Nous avons basculé dans un monde où le refoulement signait notre survie.







Le téléphone sonnait plus qu’à l’accoutumée. Ma mère répondait, absente d’elle-même. Des appels du Liban incessants. Elle me prenait dans ses bras en me disant « tout va bien », trois mots répétés à travers ses sanglots, sans explication. Mon père, hospitalisé ces derniers temps, n’était plus là à cet instant, je l’ai senti loin de nous, un déserteur de vie. Ma mère avait perdu toute cohérence, au point mort, incapable de finir ses gestes. Elle se préparait sans finir de s’habiller, me consolait sans finir ses phrases et composait des numéros erronés. Je contemplais ses gestes avortés, consciente du drame sans pouvoir l’aider à aboutir. Je suis sortie de moi-même ce
jour-là, étrangère au chaos, comme si tout ça ne me concernait pas. Je la laissais s’affairer, enfiler ses bas, maquiller ses cils, enchaîner ses gestes sans ordre logique. Je savais tout, la voyais se débattre dans une confusion de mots. J’ai quand même posé la question, par cruauté ou par innocence, peut-être, je ne sais plus.

« Il va revenir aujourd’hui, papa ? »

À six ans, jouer l’ignorance quand on a parfaitement compris.

Mourir n’empêche pas un père de revenir à la maison. Mourir est un acte comme un autre. Disparition totale qui l’empêcherait de dormir, de parler et de manger, tout ça n’avait aucun sens dans mon esprit. J’ai imaginé, je crois, que mourir signifiait au fond qu’il vivait encore, mais dans une autre famille, avec une autre femme et d’autres enfants. C’était facile de ne pas mourir ; ouvrir les yeux, les maintenir écarquillés et marcher sans s’arrêter suffirait à chasser la mort.
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