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Préface

Le devoir de justesse

« Une civilisation qui oublie son passé est condamnée à le revivre. » C’est forte de cette maxime, énoncée au début du xxe siècle par le philosophe américain George Santayana, que notre civilisation a instauré et institutionnalisé la mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe.

Mais voici que surgit, pour cette civilisation, un problème inattendu : non pas l’oubli du crime, mais l’oubli de tout le reste ; non pas la négligence, mais l’obnubilation ; non plus « Hitler, connais pas ! » mais, comme disait déjà Leo Strauss, une systématique reductio ad hitlerum. Hitler hante notre actualité et du passé désormais personne d’autre, ou presque, ne surnage.

Hans Jonas était encore optimiste quand il écrivait : « Nous sommes confrontés par les grands malfaiteurs de notre siècle à la perspective intolérable de voir la bonne renommée et l’infamie finir ex aequo dans l’immortalité.1 » Aujourd’hui, le malfaiteur
suprême est en passe de siéger seul sur le trône de la mémoire.

La Shoah est omniprésente et elle suscite l’envie des descendants d’esclaves et de colonisés. Ceux-ci sont de plus en plus nombreux à réclamer, non pas que la traite des Noirs et l’expansion coloniale soient mieux connues et enseignées, mais qu’elles soient connues et enseignées en tant que Shoah, au nom de l’égalité de toutes les victimes. Il s’agit moins de faire la lumière sur des crimes autres qu’Auschwitz que d’apposer l’estampille d’Auschwitz sur ces crimes.

Ainsi le « Plus jamais ça ! » semble se transformer en « Plus jamais que ça ! » et, du conflit israélo-palestinien à la gestion des flux migratoires, de la question de l’identité nationale à celle des frontières de l’Europe, toutes les occasions sont bonnes de monter sur les grands chevaux de la mémoire de l’hitlérisme.

Dans cette société de l’accusation perpétuelle et de l’expiation tapageuse qui arraisonne à tour de bras les fameuses heures-les-plus-sombres-de-notre-histoire, je me prends parfois à rêver d’une mémoire sans oriflamme ni destrier, d’une mémoire pédestre, modeste, discrète, silencieuse ou qui ne fasse pas d’autre bruit que celui des pages que l’on tourne dans le colloque singulier de la lecture.

Mais ce n’est pas une solution non plus. Car la Shoah est un événement à la fois unique et paradigmatique et nous nous devons, à ce double titre, d’être affectés collectivement par lui.

Elle est unique en ceci qu’aucun concept, aucun récit ne peuvent en rendre complètement et définitivement raison. « Le vœu de tous là-bas, le dernier vœu :
sachez tout ce qui s’y passait et, en même temps, jamais vous ne saurez »2, a dit justement Maurice Blanchot. Loin de dissiper la stupeur, la connaissance l’accroît. Cette entreprise défie l’imagination, sa remémoration est interminable et, dans la mesure où elle a mis les techniques les plus élaborées de la civilisation au service d’une barbarie sans précédent, l’esprit public ne peut se décharger de l’énigme qu’elle représente sur l’émotion et la méditation facultatives des individus.

Que la Shoah soit aussi un événement paradigmatique, il suffit de lire ces lignes écrites par Joseph Roth en 1937 pour s’en convaincre absolument : « Il est vraisemblable que les Juifs resteront encore longtemps des parias parmi les Allemands. À moins que l’on ne se fonde sur l’idée presque utopique selon laquelle l’Europe reviendrait à une certaine conscience morale, à une loi admise par tous qui interdit la conception insensée de la non-immixtion dérivée du proverbe vulgaire et plébéien “Chacun balaie devant sa porte”. C’est véritablement une philosophie de concierge qui domine le monde depuis quelques décennies. Peut-être chacun devrait-il balayer devant la porte d’autrui.3 »

Une civilisation où Auschwitz a eu lieu ne saurait revenir à une philosophie de concierge.




Comment parler de la Shoah sans tout mélanger ni sacrifier les exigences du jour ? Quelles leçons tirer de cet événement proprement incroyable ? À quoi nous oblige-t-il ? Comment penser le mal, la radicalité du mal,
la banalité du mal, l’industrialisation du mal, sans abandonner au mal tout l’espace de l’immortalité ?

Les dialogues que voici sont nés de ces interrogations et de ce scrupule.


Alain Finkielkraut




Six parmi six millions

Entretien avec Daniel Mendelsohn4



Alain Finkielkraut – Nous sommes reconnaissants à Daniel Mendelsohn d’avoir rendu la mémoire à la mémoire de la Shoah. Cette mémoire devient un morceau d’éloquence, une figure imposée, un exercice machinal, une ritournelle bien-pensante, un rappel périodique et emphatique des valeurs démocratiques de tolérance, de respect, d’égalité entre les hommes, bref une abstraction que ne conjurent pas mais que confirment, qu’aggravent même, avec les meilleures intentions, les voyages éducatifs sur les lieux de l’horreur. Telle est la rançon de la gloire. La mémoire a triomphé de l’oubli mais dans quel état, et à quel prix ? Au prix précisément de l’oubli de toute perception des vies et des morts individuelles. « Chaque homme, écrivait Michelet, est une humanité, une histoire universelle
et pourtant cet être en qui tenait une généralité infinie, c’était en même temps un individu spécial, un être unique, irréparable, que rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien après. Dieu ne recommencera point.  Il en viendra d’autres, sans doute. Le monde qui ne se lasse pas amènera à la vie d’autres personnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais.5 » Dans son livre6, dont le sous-titre A Search for Six of Six Million a mystérieusement disparu de la traduction française, Daniel Mendelsohn nous donne accès par l’intelligence et par la sensibilité à l’irréparable avec un tact, une précision, une patience, une piété, une méticulosité sans pareil. Nous lui savons gré, nous lui sommes redevables d’avoir délaissé, pour ce « jamais, jamais » de Michelet, le mécanique « Plus jamais ça ! » des cérémonies officielles. Nous sommes quelques-uns à nous sentir coupables de n’avoir pas su, comme lui, chercher, interroger, voyager inlassablement afin d’arracher, ne fût-ce que pour notre gouverne, les morts sans sépulture que nous n’avons pas connus mais dont le sang coule dans nos veines, à cette variante de l’oubli qu’est la mémoire globale. Peut-être cependant y fallait-il des circonstances, voire une élection particulière. Votre livre, Daniel Mendelsohn, commence ainsi : « Jadis, quand j’avais six, sept ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une pièce, et que certaines personnes se mettent à pleurer. » Je voudrais que vous commentiez cette extraordinaire entrée en matière.






Daniel Mendelsohn – Je voulais signifier, d’emblée, qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage d’histoire, mais d’un livre personnel, et préciser les thèmes orchestrés par ce livre : la mémoire, le passé de ma propre famille, et aussi les larmes, car c’est un livre plein de larmes. Il s’agit d’une tragédie, d’une histoire sans fin – car les membres de ma famille ont été privés de fin par leurs meurtriers. Le livre ne traite pas de l’Holocauste ; il est sous-tendu par une question : à quelle connaissance de l’Holocauste peut-on prétendre ?





A. Finkielkraut – Pourquoi les membres de votre famille pleuraient-ils lorsqu’ils vous voyaient ?





D. Mendelsohn – Dans les familles juives, lorsque l’enfant, pour la première fois, rencontre ses grands-parents, il est accueilli avec joie, célébré, embrassé. Or, dans mon cas, c’était le contraire qui se produisait : lorsque j’arrivais, on fuyait, en larmes, dans une autre pièce. La raison en était que je ressemblais à mon grand-oncle dont, à l’époque, j’ignorais toute l’histoire. Je ne comprenais donc pas pourquoi je provoquais de telles réactions. Situation énigmatique qui m’intriguait. Au fil des années, j’accumulais des éléments pour reconstituer cette vie et éclairer l’attitude de mes proches à mon endroit, mais les données demeuraient lacunaires et par là même augmentaient, épaississaient le sentiment d’un mystère. J’ai alors décidé de mener l’enquête.





A. Finkielkraut – Après cette scène inaugurale, un autre épisode est décisif, celui de votre bar-mitsva : « Ce samedi après-midi-là, quand ma voix a déraillé si
atrocement, la bar-mitsva, qui était le point culminant de l’éducation juive un peu avortée que j’avais reçue, c’est elle qui m’a rendu curieux au sujet de ma famille juive, m’a fait commencer à poser des questions. Naturellement, j’avais toujours été curieux, comment aurais-je pu ne pas l’être, moi dont le visage rappelait à certaines personnes quelqu’un qui était mort depuis longtemps ? L’intérêt fervent pour la généalogie juive qui est devenu un hobby et, par la suite, presque une obsession, est né ce jour d’avril. »





D. Mendelsohn – Cette enquête est, en effet, une histoire de famille. Après la réception, j’observais tous ces parents présents, des cousins aux grands-oncles. Et je m’interrogeais sur l’identité de chacun. Je voulais résoudre l’énigme de ces êtres sans noms pour moi.





A. Finkielkraut – Bar-mitsva signifie « fils d’une mitsva », fils d’un commandement : le garçon, accédant à l’âge de raison, reste un fils mais un fils inscrit dans une filiation plus large. Au fond, Daniel Mendelsohn, cette filiation, vous l’avez entendue en son sens pleinement généalogique : vous vous êtes alors compris comme le fils d’une mitsva qui vous commandait d’en savoir plus encore que vos parents afin de vous inscrire, ainsi, dans une lignée.

Leo Strauss établit une distinction entre la particularité des Grecs, qui est de se consacrer exclusivement à la lutte pour la distinction, pour l’excellence, et celle des Hébreux qui repose dans l’extrême honneur qu’ils rendent à leur père et à leur mère. Dans le même esprit, Hannah Arendt écrit : « Chez les Juifs, le peuple naît,
non pas des hauts faits des héros, mais de la succession des générations. »

Cette façon de voir met l’esprit juif en délicatesse avec le sentiment démocratique qui prédomine aujourd’hui, et qui consiste à affirmer l’autonomie de l’individu contre toute forme d’hétéronomie. À cet esprit démocratique, Sartre donne sa formulation la plus achevée dans sa préface au Traître d’André Gorz : « Il paraît qu’on trouve encore sur Terre des sauvages assez stupides pour voir dans leurs nouveau-nés des ancêtres réincarnés. Ces aborigènes arriérés, on les trouve aux îles Fidji, en Nouvelle-Guinée, à Tahiti, à Vienne, à Paris, à Rome, partout où il y a des hommes : on les appelle des parents.7 » Les parents sont, en effet, pour Sartre, ceux qui assignent un destin à leurs enfants. « Partout, déplore-t-il, le rôle est là, qui attend son homme. Pour celui-ci, c’est le rôle du Juif ; pour celui-là, le rôle du propriétaire foncier. »





D. Mendelsohn – Il me fallait venir à Paris pour apprendre que j’étais un sauvage !





A. Finkielkraut – Mais nous sommes tous des sauvages, pour Sartre. « À peine sorti d’un ventre, chaque petit homme est pris pour un autre. » C’est la tragédie de la naissance. Nous ne sommes pas à nous-mêmes notre propre cause. Il nous faut le devenir. « Être un homme, c’est refuser d’assumer les actes de l’intrus qui se fait passer pour cet homme et dire autre chose. »


La pratique, généralisée aux États-Unis et qui commence à se répandre en France, de s’appeler par le prénom est la traduction de la volonté, ultra-démocratique, de s’extraire de toute filiation, de toute origine. Or, le trajet qui est le vôtre, depuis cet épisode de la bar-mitsva, est exactement inverse : vous vous enfoncez dans votre généalogie.





D. Mendelsohn – La question posée par mon livre est une question d’ordre psychanalytique. Il porte sur l’identité. Qui suis-je si mon identité est captée par celle d’un autre ? Pour être enfin moi-même, il me fallait découvrir qui était ce mystérieux parent auquel je ressemblais tant. Alors seulement je pourrais l’enterrer et devenir moi-même. Suis-je un individu ou simplement la partie d’un tout, le membre d’une famille ? Comment les individus absorbent-ils ces histoires que les familles se racontent inlassablement, et dans quelle mesure participent-elles de leur formation ? On veut exister comme individu et, en même temps, on est contraint, comme je l’ai été lors de ma bar-mitsva, de reconnaître que l’on est inscrit dans une histoire plus vaste, qui vous déborde de part en part.





A. Finkielkraut – Depuis le moment de votre bar-mitsva, vous avez entrepris cette quête, qui s’est transformée en un long voyage vous conduisant à Stockholm, en Israël, à Copenhague, à Sydney, pour se terminer à Bolechow où votre grand-oncle, Shmiel, fut tué par les nazis avec ses quatre enfants. Ce voyage vous a révélé un monde, celui de la juiverie d’Europe orientale, un monde juif communautaire mais sans rien de folklorique, vivant, au contraire, de façon très moderne. Ce monde est aujour
d’hui un monde englouti. Quelle relation – et la question vaut pour chacun de nous – entretenez-vous avec ce monde-là ? Est-ce le sentiment de l’engloutissement, donc de la séparation, qui domine en vous, ou bien le sentiment de la continuité ? Vous vivez-vous comme un héritier ou comme un endeuillé ?





D. Mendelsohn – Je ne suis ni fils ni petit-fils de survivant de la Shoah. L’angle d’approche qui est le mien n’est donc pas un angle droit mais un angle oblique. Mon grand-père avait quitté Bolechow dans les années vingt, c’est-à-dire à l’époque de sa jeunesse, de sorte que la mémoire qu’il en avait était fiable et heureuse. Les récits de mon grand-père m’ont accompagné toute mon enfance. J’ai ainsi hérité de cette culture fascinante pour moi qui grandissais dans une banlieue américaine parfaitement morne. Un des mes « survivants », comme je les appelle désormais, rencontré en Australie, s’est vanté d’avoir été parmi « les premiers multiculturels », lui qui grandissait dans une petite ville partagée entre Juifs, Ukrainiens et Polonais. Ce goût du multiculturalisme, je le dois à mon grand-père.

Au cours de ces voyages, avec mon frère, nous découvrions les traces laissées par cette culture, pour l’essentiel sous la forme de fragments – ces fragments auxquels je suis fort attaché, non seulement en tant qu’enquêteur, historien de ma famille, mais en tant qu’ancien étudiant en lettres classiques. De cette culture juive d’Europe centrale, il ne reste plus rien. C’est un grand cimetière.

J’étais donc partagé entre un sentiment de continuité – mon grand-père aurait pu reconnaître certaines choses – et un sentiment de désolation – si grande était
la part de ce qui avait disparu ; entre le contentement que procurait cette expérience –, je voyais ce que mon grand-père avait vu – et la tristesse que m’inspirait le spectacle de l’engloutissement de ce monde.





A. Finkielkraut – J’ai évoqué le sentiment de culpabilité qu’éprouvent ceux d’entre nous qui ne se sont pas consacrés, ne fût-ce que pour eux-mêmes, à un travail de recherche, à une enquête analogue à la vôtre. Peut-être faut-il tenir compte de la différence de situation. Vous n’êtes pas, vous l’avez rappelé, un fils ou petit-fils de survivants, vous êtes américain et, en tant que tel, vous êtes un enfant de la culpabilité américaine. Sentiment qui a dû hanter votre grand-père, comme vous le soupçonnez, après sa mort, en découvrant des lettres de son frère, qu’il dissimulait dans un portefeuille, le suppliant de lui venir en aide financièrement. J’en lirai un très bel extrait : « Ne soyez pas brogges [le mot yiddish pour dire « en colère »] avec moi, mes très chers, parce que je vous écris toutes ces lettres dans cette veine pessimiste. Ce n’est pas étonnant, dans la vie, à présent, il y tant d’occasions pour les gens d’être si maléfiques entre eux », « There are so many opportunities for people to be so evil to each other. »

Je m’appuierai sur mon cas. Je suis un enfant de survivants, et les survivants ne m’ont pas légué ce sentiment de culpabilité, un devoir de sauver quelque chose. Au contraire, ils ont prononcé un interdit farouche contre une telle velléité. Nous aussi, nous avons entendu ce que vous a appris votre grand-père, à savoir que « les Allemands étaient méchants, les Polonais plus encore et les Ukrainiens pires que tout », ou cette femme, en
Australie, qui accepte de témoigner : « Nous aurions prié pour tomber entre les mains des Allemands. Les Allemands pratiquaient le Gnadenkugel, le coup de grâce, mais les Ukrainiens vous tiraient dans l’estomac, il fallait parfois quarante-huit heures pour mourir d’une mort horrible et lente. » Cependant, l’injonction qui suivait, pour nous, était de n’y aller jamais. Je me sens coupable de n’être pas retourné en Pologne, sur les lieux qu’a fuis ma mère pour élucider les questions, demeurées sans réponse, que j’ai pu lui poser, mais, en même temps, il y avait cet interdit qui nous a barré la route d’une mémoire plus précise, à nous, enfants et petits-enfants de survivants.





D. Mendelsohn – Le voyage du retour est, en effet, une affaire américaine depuis longtemps, accompli principalement par des Américains. Pourquoi ? Car nous avons hérité d’un sentiment de culpabilité lié précisément à la séparation des lieux de la souffrance. Mais c’est aussi cette distance qui a rendu possible mes recherches.





A. Finkielkraut – Votre enquête est très méticuleuse. Vous prenez votre temps et vous entrecoupez le récit de commentaires bibliques qui participent de l’effort d’intelligibilité mis en œuvre par le récit. Il ne s’agit ni de foi ni de croyance mais de pensée, comme en écho à ce qu’écrivait Levinas : « La Bible est essentielle à la pensée. » D’où vous est venue l’idée de ce va-et-vient entre votre situation et le récit de la Genèse ?





D. Mendelsohn – J’écrivais la deuxième partie du livre portant sur les rapports entre mon grand-père et son
frère. Il me fallait être capable d’envisager qu’ils n’avaient pas toujours été sereins. Or, ayant moi-même trois frères, ces pages étaient fort difficiles à écrire. J’ai alors songé à chercher un texte qui me servirait de médiateur pour penser la nature de leur relation. Je le voulais juif et j’ai tout naturellement songé au récit d’Abel et Caïn. Je n’avais nullement l’intention d’intégrer, dans mon propre livre, cet épisode, mais il fut si éclairant pour moi que je me suis dit : « Pourquoi priver mon lecteur des lumières que ces textes bibliques projetaient sur mon récit ? » Et donc j’ai décidé d’insérer dans mon texte tout cet appareil textuel.

En outre, les critiques assimilant parfois mon livre à un extraordinaire roman policier, je redoutais précisément de le voir réduit au statut d’« exciting book », c’est pourquoi j’ai tenu à ménager des pauses, comme pour obliger à un retour réflexif, méditatif sur ce qui venait de s’écouler.





A. Finkielkraut – Votre livre a peut-être l’apparence d’une intrigue policière mais vous différez sans cesse le moment de sa résolution. Vous avez tout mis en œuvre, en effet, pour freiner la course du lecteur. La littérature se heurte à cette difficulté : d’un côté, elle met en récit, elle met en intrigue, et de l’autre, elle met en question le récit lui-même pour ne pas tout abandonner au récit. La littérature procède de ce principe platonicien selon lequel « seule une vie examinée mérite d’être vécue » et suppose donc que le récit ne se réduise pas à l’intrigue. Milan Kundera a rencontré le même problème. Dans L’Immortalité, il écrit : « Je regrette que presque tous les romans écrits à ce jour soient trop obéissants à la règle de
l’unité d’action. Je veux dire qu’ils sont tous fondés sur un seul enchaînement causal d’actions et d’événements. Ces romans ressemblent à une rue étroite le long de laquelle on pourchasse les personnages à coups de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman aujourd’hui parce qu’elle transforme tout, même les plus belles pages, même les scènes et les observations les plus surprenantes en une simple étape menant au dénouement final où se concentre le sens de tout ce qui précède. Dévoré par le feu de sa propre tension, le roman se consume comme une botte de paille.8 » Vous n’avez pas écrit un roman mais vous avez pris soin de ne pas laisser votre récit se consumer comme une botte de paille.
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