Alain Finkielkraut – Nous sommes reconnaissants à Daniel Mendelsohn d’avoir rendu la mémoire à la mémoire de la Shoah. Cette mémoire devient un morceau d’éloquence, une figure imposée, un exercice machinal, une ritournelle bien-pensante, un rappel périodique et emphatique des valeurs démocratiques de tolérance, de respect, d’égalité entre les hommes, bref une abstraction que ne conjurent pas mais que confirment, qu’aggravent même, avec les meilleures intentions, les voyages éducatifs sur les lieux de l’horreur. Telle est la rançon de la gloire. La mémoire a triomphé de l’oubli mais dans quel état, et à quel prix ? Au prix précisément de l’oubli de toute perception des vies et des morts individuelles. « Chaque homme, écrivait Michelet, est une humanité, une histoire universelle et pourtant cet être en qui tenait une généralité infinie, c’était en même temps un individu spécial, un être unique, irréparable, que rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien après. Dieu ne recommencera point.  Il en viendra d’autres, sans doute. Le monde qui ne se lasse pas amènera à la vie d’autres personnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais. » Dans son livre, dont le sous-titre A Search for Six of Six Million a mystérieusement disparu de la traduction française, Daniel Mendelsohn nous donne accès par l’intelligence et par la sensibilité à l’irréparable avec un tact, une précision, une patience, une piété, une méticulosité sans pareil. Nous lui savons gré, nous lui sommes redevables d’avoir délaissé, pour ce « jamais, jamais » de Michelet, le mécanique « Plus jamais ça ! » des cérémonies officielles. Nous sommes quelques-uns à nous sentir coupables de n’avoir pas su, comme lui, chercher, interroger, voyager inlassablement afin d’arracher, ne fût-ce que pour notre gouverne, les morts sans sépulture que nous n’avons pas connus mais dont le sang coule dans nos veines, à cette variante de l’oubli qu’est la mémoire globale. Peut-être cependant y fallait-il des circonstances, voire une élection particulière. Votre livre, Daniel Mendelsohn, commence ainsi : « Jadis, quand j’avais six, sept ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une pièce, et que certaines personnes se mettent à pleurer. » Je voudrais que vous commentiez cette extraordinaire entrée en matière.