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    Quand on quittait Saint-Rémy-de-Provence par la départementale qui filait plein sud, après quelques kilomètres d’un parcours magique au milieu d’un paysage inoubliable, on trouvait sur la droite la route qui remontait vers Les Baux-de-Provence. Après quelques centaines de mètres, un petit chemin s’enfonçait entre les lavandes et les pierres, au cœur du massif provençal. Tout au bout, on débouchait sur un ancien castel bien entretenu, environné de garrigues, d’oliviers et de châtaigniers.

    Il était habité par Gabin Autiero, un curieux personnage, placide et peu bavard, qui faisait un peu peur à ceux qui ne le connaissaient pas. Ce vieil homme, aux cheveux poivre et sel, vivait essentiellement de ce qu’il fabriquait lui-même, de ses créations artisanales et d’un peu de braconnage, il fallait bien le dire. Les santons qu’il créait ou encore les fromages issus du lait de ses quelques chèvres forçaient l’admiration des connaisseurs et des gourmets. Les uns et les autres venaient de fort loin pour se les procurer. Il travaillait le bois comme personne et ses meubles de bois d’olivier étaient une rareté. Il en vendait très peu sauf au début de chaque hiver et cela suffisait à remplir son garde-manger pour la mauvaise saison. Gabin était grand, fort et portait par tout temps une chemise à carreaux, un pantalon de velours, une large écharpe de flanelle qui lui ceinturait les reins. Sa touche personnelle consistait en un vieux chapeau de flanelle difforme qui avait certainement appartenu à l’un de ses aïeux. Sa barbe bien taillée et ses yeux d’un bleu presque translucide lui donnaient un air revêche et peu amène.

    Il se levait avec le soleil, calquait sur lui le rythme de ses activités et se couchait avec lui, sans jamais prendre de repos. Il ne manquait pas de courage, tout le monde s’accordait à le dire. Sa bâtisse était magnifique, ses jardins floraux et potagers débordant de cultures soigneusement alignées et sans herbes folles.

    Son potager lui était vital et il y plantait de tout. Mangeur de soupe invétéré, Gabin avait un grand besoin de légumes et l’on y trouvait des tomates, des citrouilles, des fèves et tout ce qui pouvait survivre en cette terre si aride. Comme il avait l’esprit rebelle, il avait laissé un rosier qui affichait facilement son siècle d’existence au beau milieu des courgettes et des aubergines. L’arbuste était aussi grand que lui et, malgré son âge, donnait encore une floraison stupéfiante de roses odorantes, aux pétales que l’on pouvait croire de soie rouge ourlée de pourpre.

    Telle était la demeure de ce vieil homme, sauvage et fuyant la civilisation.

    Si certains le qualifiaient d’ermite, cela le faisait rire et il ne cherchait pas à les contredire. Il avait pourtant une compagne de solitude avec qui il partageait tout. De la soupe aux activités, en passant par les veillées au coin de l’âtre et très souvent la descente de lit. Elle s’appelait Fidèle. C’était une chienne border collie, à qui il se confiait et qui accueillait ses confidences avec patience. Toujours présente lors des moments de tristesse, parfois pour les bonheurs plus rares, Fidèle était à ses côtés, qu’il fît un temps maussade ou la plus grande chaleur. Il suffisait à Gabin de claquer de la langue, d’un petit mot incompréhensible aux autres, d’un regard, et la chienne faisait ce qu’il attendait d’elle, avec cette profonde complicité qui signait les plus belles amitiés.

    Quelques lièvres garnissaient parfois sa table sous forme de civet, même quand ce n’était pas la période de la chasse, car Gabin maîtrisait parfaitement l’art du collet. Ces repas étaient des moments de joie partagée entre l’homme et sa chienne. Elle guettait sa part qu’il lui servait en premier, puis les os, sur lesquels il laissait toujours un peu de viande, venaient ensuite, les uns après les autres. Pour manger maigre, il allait pêcher quelques truites dans le torrent voisin et les faisait griller dans sa cheminée. Il en rapportait toujours une de plus, pour Fidèle bien sûr. Autonome pour sa nourriture, l’eau et ses rares plaisirs, Gabin ne descendait au village que pour acheter un peu de tabac qu’il bourrait dans sa pipe aussi vieille et usée que son couvre-chef. Pour le vin, il avait ses vignes, son pressoir et ses fûts de chêne. S’il n’était pas un grand vigneron, le résultat le satisfaisait amplement et il savait s’en contenter.

    Restait le pain à se procurer et il avait un accord avec une meunerie voisine. Il allait chercher sa farine tous les mois environ et portait sur ses épaules le sac de cinquante kilos sur une petite dizaine de kilomètres, le long d’un sentier caillouteux et difficile qui montait sans cesse. À l’arrivée, il déposait son sac sans effort et, avec le sourire, reprenait ses tâches habituelles comme si de rien n’était.

    Il était solide, pragmatique et savait tout faire ou presque. L’argent ne se fabriquait pas, ne poussait pas avec les légumes ou les fleurs et il fallait bien en avoir un peu. De quoi payer quelques fournisseurs pour les santons, la farine ou le tabac. Si, pendant de longues années, il avait pu s’en sortir en comptant chaque centime, les méfaits de la vie moderne l’avaient rattrapé dans son castel pourtant bien isolé. Les fins de mois devenaient difficiles et on ne vendait pas un meuble en claquant des doigts, selon ses besoins.

    Gabin avait fini par se rendre à l’évidence et trouva une solution de moindre mal qui lui convenait parfaitement. Il accueillait, pour les vacances scolaires, des groupes d’enfants qui venaient de Saint-Rémy, d’Arles ou encore d’Avignon, voire de Montpellier. Il fallait dire que ses santons étaient très réputés, même aussi loin de chez lui. Il recevait donc des petits groupes de gamins qui visitaient son atelier, le regardaient fabriquer un santon ou deux, puis repartaient vers la pollution de la ville. S’il était sauvage, Gabin n’en aimait pas moins les enfants et leur innocence. Leur franc-parler lui plaisait, lui qui n’avait pas non plus la langue dans sa poche. Cet apport en argent frais, d’abord négocié avec les écoles alentour, s’était accru avec sa popularité grandissante, et de plus en plus d’établissements scolaires le sollicitaient, sans même qu’il eût besoin de les démarcher.

    ***

    Ce fut pendant des vacances de la Toussaint qu’un changement arriva. Une Toussaint digne de ce nom, avec un ciel gris, de la pluie et un froid précoce, annonciateur d’un hiver qui verrait encore le castel pris par la neige et les glaces.

    Gabin attendait un groupe pour la journée ; il l’avait marqué d’une croix rouge sur son calendrier des postes et tandis qu’il patientait, alors que la température avoisinait le zéro parfait sur son thermomètre extérieur, il ignorait que sa tranquillité allait être mise à mal.

    Il perçut un bruit de moteur sur le sentier qui montait jusqu’à sa maison. De chez lui, on entendait avant de voir et son oreille vaillante reconnut un vieux moteur, un moteur à bout de souffle et qui peinait. Venir voir le santonnier se méritait, surtout pour les véhicules qui devaient prendre d’assaut sa colline sur une route ardue. Depuis qu’il recevait les enfants, il s’était décidé à l’entretenir et à ôter les grosses pierres qui lui servaient de remparts auparavant, écartant les curieux. Avant cela, les voitures faisaient rapidement demi-tour, découragées par l’état de la chaussée qui n’avait jamais été qu’un sentier pierreux, un peu plus large et très accidenté.

    Le petit car se gara dans la cour et Gabin se prépara à accueillir le troupeau, car c’est ainsi qu’il baptisait les hordes d’enfants qui envahissaient régulièrement son domaine. Fidèle était partie se cacher dès les premiers bruits ; elle ne reviendrait que le soir venu, à l’heure de la soupe, s’étant assurée, avant de pointer le bout de son museau, que les petits galopins étaient repartis, bien entendu.

    Cette fois, ce fut différent. Les enfants, venant d’un orphelinat de Marseille, descendirent en silence du car et attendirent qu’on leur dît quoi faire. Pas de cris de Sioux sur le sentier de la guerre, pas de sourires sur leurs visages. Ils étaient juste des ombres qui portaient le même uniforme gris et noir.
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En fait, tout a commence€ le jour de la sortie organisée par
la Barbue (c’est notre surveillante). On a pris 1’autocar pour
aller visiter I’atelier d’un monsieur qui fait des santons. Moi,
je m’attendais a un vieil ermite grincheux, mais Monsieur
Gabin a été tres gentil ; il nous a méme offert de la bonne
brioche et du chocolat chaud ! Alors quand il a fallu rentrer
a l’orphelinat pour retrouver les couloirs froids, mon lit
humide et la cravache de la Barbue, j’ai pas pu...

A propos de 1’auteur

Dans la vie mouvementée de Gilles Milo-Vacéri, ponctuée
d’aventures, de voyages et de rencontres singuliéres, 1’écriture
fait figure de fil rouge. C’est dans les mots que Gilles trouve son
équilibre, et ce depuis toujours : ayant commencé a écrire tres
tot, il a exploré tous les genres — des poémes aux romans, en
passant par le fantastique et I’érotisme — et il ne se plait jamais
tant que lorsqu’il peut partager sa passion pour 1’écriture avec le
plus grand nombre.
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