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Incroyable. Un mot qui semble n’avoir été inventé que pour elle. Incroyable comme Samantha Vine était belle. Incroyable qu’elle m’ait épousé. Plus incroyable encore qu’elle soit partie.
Et tellement incroyable que, malgré tout, j’aie pu tomber amoureux une nouvelle fois et me remarier. Mais on possède une capacité de résistance supérieure à ce qu’on s’imagine, n’est-ce pas ? Les gens s’aiment. Les gens meurent. Les gens recollent les morceaux comme ils peuvent et poursuivent leur chemin, qu’ils croient ou non à la Bonne Nouvelle, celle qui console en expliquant que la mort n’est, après tout, qu’un changement d’adresse radical et définitif.
Mais revenons à Samantha. Ce qu’il y avait de plus incroyable chez elle était sans rapport avec notre couple et même, à strictement parler, ne tenait pas à sa personne. C’était son père. Luther Vine, autrefois, avait été un esclave afro-américain.
« Esclave ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » me direz-vous, et pas parce que vous me prenez pour un de ces dingues de Blancs qui utilisent le mariage pour essayer de s’immiscer dans l’histoire du peuple noir (ou peut-être que si, d’ailleurs). En fait, votre perplexité s’explique plus simplement par une zone d’ombre dans la chronologie.
Et je vous comprends puisque l’esclavage a été aboli en 1865 par le 13e amendement de la Constitution des Etats-Unis. Samantha, elle, n’a été conçue qu’après que le président Jimmy Carter, qui se gelait dans sa Maison-Blanche, eut pris la décision de mettre un pull et demandé à tous les Américains d’en faire autant, d’économiser l’énergie et de régler leur thermostat à 12 °C la nuit. Durant tout l’hiver, Luther et Carlotta Vine se sont réfugiés sous la couette et ont utilisé la plus vieille des méthodes pour se tenir chaud.
Bien sûr, de nos jours, le racisme sévit toujours, mais Samantha n’a jamais connu le racisme institutionnel, l’esclavage. Elle a toujours vu au moins un Noir parmi les juges de la Cour suprême des Etats-Unis. Elle n’aurait jamais pu imaginer la NFL1 sans aucun quarterback de couleur. Elle aurait été incapable de citer un seul tube de Prince antérieur à la période où on l’a officiellement surnommé « l’Artiste connu auparavant sous le nom de Prince », et il lui aura fallu attendre pour de vrai l’année 1999 pour danser sur le titre Party like it’s 1999, car elle était bien trop jeune lorsque l’album 1999 est sorti.
Ce qui nous ramène donc à cet épineux problème de chronologie. Même si le père de Samantha était déjà un vieil homme à la naissance de sa fille, quelque chose ne colle pas. En fait, c’est un véritable défi à l’histoire. Sylvester Magee, le dernier esclave américain, est mort en 1971. Pas un seul de ses enfants n’était encore vivant le jour où on a érigé une stèle sur sa tombe dans le Mississippi, quarante ans plus tard, l’année même où j’ai perdu ma femme.
Samantha Vine, la fille d’un esclave ?
— Impossible, me disent les gens. Ou bien j’ai raté quelque chose.
— Vous avez raté quelque chose.
— Quoi ?
— Vous ne connaissez pas le sucre.
— Va te faire foutre, Abe. C’est toi qui ne connais rien à rien.
— Non, je vous dis. Vous ne connaissez pas le sucre.
Je veux dire « Big Sugar ».
A l’automne 1941, un groupe d’hommes sillonnait le Sud profond des Etats-Unis. Ils allaient de porte en porte voir les habitants des quartiers noirs de villes comme Memphis et Biloxi, et proposaient des « emplois stables » aux « ouvriers agricoles de couleur » âgés de dix-huit ans et plus. Peu importait si, à l’époque, Luther n’avait que seize ans. En fait, rien dans cette histoire n’était vraiment légal. « Venez récolter la canne à sucre sur les plantations de la National Sugar Company et profitez du soleil de Floride durant les mois d’hiver », promettait la publicité. Luther n’était pas complètement idiot. Il savait que manier la machette toute la journée, couper des tiges de quatre mètres de haut grosses comme le bras et charger des tonnes de canne à sucre dans des camions, ce n’était pas exactement un boulot pour les gosses. Comme disait souvent Luther en jouant sur les mots : « Quelle que soit la manière dont on s’y prenait, on passait la journée plié en deux. On n’y coupait pas. » Mais la compagnie promettait de bons salaires, au moins 30 dollars par semaine. Le contrat stipulait des conditions d’hébergement convenables, le gîte, le couvert, le transport jusqu’en Floride et l’assistance médicale gratuits, et même des loisirs. Donc il signa et monta dans le camion avec les autres.
Leur destination était Clewiston, « la ville la plus douce du monde », où des plantations de milliers d’hectares de canne à sucre bordaient la rive sud du lac Okeechobee, dans les Everglades. Le voyage dura deux jours. Les hommes eurent droit à deux repas qui consistaient chacun en une rondelle de salami sur une tranche de pain. A l’arrivée, chaque nouveau venu se vit remettre une facture de 11 dollars, le coût du voyage « gratuit » depuis Memphis. Et l’addition continua de s’allonger. Soixante-quinze cents pour une couverture. Cinquante pour une machette. Trente pour la pierre à affûter. Un dollar pour le badge de la compagnie avec son nom dessus. Cinquante cents pour de l’eau potable pas trop sale. Avant même leur premier jour de travail, qui débuta par un petit déjeuner à 3 h 30 du matin, ils étaient tous endettés jusqu’au cou. Ils arrivèrent dans les champs à 4 h 30, à midi, ils firent une pause pour un déjeuner sur le pouce, puis ils coupèrent des cannes jusqu’à la nuit. Le salaire pour le premier jour était de 1,80 dollar, soit 4 dollars de moins que ce qui avait été promis. Des gardiens armés de matraques et de pistolets patrouillaient dans les champs et menaçaient ceux qui ne travaillaient pas assez dur ou qui parlaient de rentrer chez eux. Le seul moment où il y avait une chance de s’enfuir, c’était la nuit. Au bout de trois semaines, c’est-à-dire vingt et un jours de travail non-stop du matin jusqu’au soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, neuf ouvriers réussirent à s’échapper des baraquements. Luther était l’un d’eux. Leur plan était de faire du stop jusqu’à Memphis. On les arrêta à vingt kilomètres de Clewiston, on leur colla une amende de 40 dollars pour « vagabondage » et on les ramena sur la plantation. Il n’y avait qu’une manière de payer l’amende : couper encore plus de canne à sucre. Naïvement, Luther demanda s’il était possible de commuer l’amende en une peine de prison, car il préférait rester en geôle plutôt que de retourner dans les champs. Un des gardiens lui donna d’abord un grand coup de matraque, puis lui dit : « Ça, c’est sûr, que t’iras », mais pas avant d’avoir remboursé ce qu’il devait à la compagnie, et sa dette grossissait à vue d’œil parce qu’il buvait beaucoup trop d’eau quand il était dans les champs et qu’il avait eu besoin de soins médicaux à cause d’une morsure de serpent.
Il y eut malgré tout suffisamment d’ouvriers qui réussirent à filer pour que la rumeur remonte jusqu’à Memphis, et de là jusqu’au ministère de la Justice à Washington. Herbert Hoover lui-même ratifia les soixante pages du rapport d’enquête. La National Sugar et certains de ses employés furent mis en examen par le grand jury de Floride pour « complot en vue de violer le droit et le privilège des citoyens d’être libérés des liens de l’esclavage selon le 13e amendement ».
Donc, à mon avis, dire que Luther Vine est un ancien esclave n’est pas exagéré, même si la mise en examen avait dû être abandonnée pour des raisons techniques. D’après les avocats de la compagnie, « la décision de la cour avait été entachée du fait qu’aucun planteur ne faisait partie du grand jury ». Ben voyons… C’est comme si Timothy McVeigh avait porté plainte parce qu’il n’y avait aucun terroriste dans le grand jury qui l’a mis en examen pour ses attentats à Oklahoma City.
Aujourd’hui, le père de Samantha allait sur son quatre-vingt-dixième anniversaire. Le vieil homme et moi étions restés proches, tout du moins aussi proches que l’on pouvait l’être. Luther montrait des signes de démence et, bien qu’il eût encore des moments de lucidité, il racontait à tous les pensionnaires de l’hôpital que son gendre était Abraham Lincoln. Ce qui est un peu exagéré, même si, effectivement, je suis un avocat, blanc, de grande taille, qui a plus de quatre-vingts procès pour meurtre à son actif. Mais j’avais pour règle de ne jamais contredire Luther. Cela n’aurait fait que le troubler de savoir que j’étais premier substitut auprès du bureau de la procureure générale du comté de Miami-Dade, le type absolument incontournable pour tout ce qui touchait aux affaires de peine capitale.
— Je cherche l’agent du FBI Victoria Santos, annonçai-je à la femme policier.
Sa voiture noir et crème, tous gyrophares allumés, était l’un des six véhicules de patrouille de la police routière de Floride bloquant l’entrée du pont qui traverse le cœur des Everglades. Le Tamiami Trail est la route principale qui relie l’est et l’ouest de la Floride, au-dessous du lac Okeechobee, le deuxième plus grand lac des Etats-Unis.
— Et vous êtes qui ?
Je lui montrai ma carte.
— Abe Beckham, bureau du procureur général.
Ce n’était pas vraiment mon boulot de me rendre sur chaque scène de crime dans le comté de Miami-Dade, même quand il s’agissait d’un éventuel homicide. Mais, lorsque le FBI était sur la trace d’un tueur en série, il était essentiel qu’un responsable du bureau du procureur général se tienne au courant de l’enquête. Le premier assistant de la procureure m’avait personnellement demandé de suivre cette découverte de cadavre dans les Everglades dont on avait de bonnes raisons de croire qu’il s’agissait de la cinquième victime du tueur en Floride du Sud.
— C’est par là, me dit la femme en me montrant un groupe de flics qui se tenaient sur l’ancienne route, le long du nouveau pont.
Je la remerciai et me glissai sous les rubans jaunes délimitant la scène de crime.
— Hé ! Abe ! Qu’est-ce qui se passe ?
Je m’arrêtai en entendant la voix familière. C’était la journaliste de la rubrique criminelle d’Action News. On était à plus de trois kilomètres à l’ouest des limites de la ville, bien trop loin du centre de Miami pour même apercevoir le plus haut des gratte-ciel, mais je pouvais voir les antennes paraboliques des camions de télévision qui étaient coincés dans la longue file de voitures qui s’allongeait vers le soleil levant. Les hélicoptères allaient certainement suivre. Je n’aurais pas été surpris de voir une ou deux équipes de cameramen débarquer par hydroglisseur — ces types étaient prêts à tout pour arriver les premiers.
— Je n’ai rien à dire, Susan.
— Oh ! allez, quoi ! Abe !
Susan Brown avait couvert au moins une douzaine de mes procès pour meurtre et d’habitude je lui donnais toutes les infos que je pouvais. Mais là, vraiment, je n’avais rien. Je poursuivis mon chemin vers la berge.
La vieille route avait connu pas mal de transformations depuis que les premières Ford T l’avaient empruntée en 1928, et beaucoup de gens pensaient que la construction d’un nouveau pont suspendu n’était qu’une dépense inutile. Mais cela faisait partie du plan de plusieurs milliards de dollars investis dans la réhabilitation des Everglades pour atténuer l’impact négatif sur l’environnement des travaux catastrophiques entrepris au cours du XXe siècle. A l’époque, le corps des ingénieurs de l’armée avait creusé des canaux, ouvert les friches des grandes plaines aux planteurs de cannes et autres fermiers, tracé des routes comme le Tamiami Trail qui traversaient les marais sur des centaines de kilomètres. La seule chose à laquelle ils n’avaient pas pensé, c’était qu’il était essentiel d’assurer un flux d’eau continu afin de préserver l’existence même des Everglades. C’est pourquoi on construisait le nouveau pont sur des piliers, le long de l’ancienne route, pour justement atténuer l’effet de barrage.
Je voulus sauter depuis la berge jusqu’à la vieille route, mais je ne pris pas assez d’élan et me retrouvai enfoncé dans la boue jusqu’à mi-mollets.
— Et merde !
Mes chaussures et le bas de mon pantalon étaient trempés, mais ce n’était pas le problème. Le vrai problème, c’est qu’il faut mille ans pour fabriquer trente centimètres de tourbe et que je venais tout juste de libérer l’odeur de pourri accumulée pendant les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf années précédentes.
— Attendez, mon vieux, je vais vous sortir de là, me dit l’un des policiers.
Il me tira par le bras et la boue fit comme un bruit de ventouse lorsque mon pied émergea enfin de ce qui était la version Everglades des sables mouvants. J’allais pour rincer mes pieds dans de l’eau stagnante, près d’un caniveau, mais la présence sur la berge d’un alligator de trois mètres de long qui se dorait au soleil me fit immédiatement changer d’avis.
— Bienvenue à la vallée des requins, me dit le policier.
Je supposai que ce n’était qu’un nom, et qu’il n’y avait pas vraiment de requins dans le coin, mais j’étais quand même content de me retrouver sur la terre ferme. D’autant plus que c’était une denrée rare à cet endroit. Depuis les rives du lac Okeechobee, des eaux brunâtres se déversaient sur des centaines de kilomètres, au sud vers l’extrémité de la péninsule, à l’ouest vers le golfe du Mexique, un peu à la manière dont se répandrait du thé qu’on aurait renversé sur une nappe. Et sur ces millions d’hectares de terres gorgées d’eau, aussi plates que les champs de blé du Kansas, on voyait onduler sans fin la laîche, un rare spécimen de jonc des marais qui avait proliféré ici pendant plus de quatre mille ans. Ce légendaire « Fleuve d’herbe », qui sépare la côte Est du reste de la Floride, est une merveille de la nature. On y trouve toutes sortes de reptiles exotiques, des lamantins et des escargots aux coquilles arc-en-ciel, des ibis roses et des orchidées blanches, l’immense palmier royal et le gommier rouge. Ici, des nuées de moustiques peuvent noircir l’horizon en quelques secondes, et des océans d’étoiles, remplir un ciel jamais souillé par les lumières de la ville. Nulle part au monde il n’existe un endroit comme celui-là. J’y venais rarement, sauf lorsque je passais en voiture à cent kilomètres-heure, pour aller à Naples.
Ou bien un jour comme aujourd’hui, quand je venais récupérer un cadavre.
— Il fait un froid de canard ici, dis-je à l’intention de mon copain policier.
Mais celui-ci était déjà parti, probablement pour aider un autre abruti qui s’était enfoncé dans la boue.
10 °C en février, c’était carrément glacial pour Miami, et on pouvait aisément identifier les agents du FBI emmitouflés dans leur coupe-vent bleu foncé, marqué de lettres jaune fluo. Les fédéraux faisaient partie d’un groupe de travail élargi, multijuridictionnel. La police de Miami-Dade était sur place, et parmi eux deux inspecteurs de la criminelle que je connaissais bien. Il y avait également une équipe de la brigade criminelle de Floride dont le bureau central jouait un rôle clé dans toutes les enquêtes qui impliquaient une collaboration entre les différents services. Le van du légiste était là aussi, garé le long de la route. Une seule femme portait le coupe-vent « FBI » et, même si elle ne se souvenait probablement pas de notre dernière rencontre, je reconnus Victoria Santos.
Je m’approchai. Elle était en discussion avec un des agents d’entretien qui refaisaient le marquage sur le nouveau pont, l’homme qui avait repéré le corps allongé dans l’herbe le long de l’ancienne route.
— A première vue, ça avait pas l’air de quelque chose d’humain, dit-il.
Je me tenais sur le côté, mais assez près pour entendre. Santos était une belle femme, aux cheveux bruns coupés court dans lesquels le soleil de Floride jetait des reflets roux. Elle assurait les fonctions de coordinatrice résidente du Centre national d’analyses criminelles, et c’était elle qui était responsable de la liaison entre le FBI et la police locale. Mais elle venait tout juste d’arriver à Miami et je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois, lorsqu’elle était instructrice du FBI dans un cours de formation pour procureurs, à l’Académie nationale de Quantico. Santos avait vingt ans de métier et elle était devenue une sorte de légende au FBI, pas seulement parce qu’elle était un bon flic, mais aussi parce qu’elle n’hésitait pas à bousculer le système, ce qui lui avait valu de ne pas se faire que des amis à la direction du FBI. Je me demandai si ce n’était pas la raison pour laquelle elle avait été mutée de son prestigieux poste à l’unité d’analyse comportementale, une responsabilité nationale, pour celui d’officier de terrain à Miami, où pour sa première enquête elle s’était retrouvée, si j’ose dire, plongée jusqu’au cou dans la boue des Everglades.
— Ce que j’ai remarqué en premier, c’est la bague, expliquait le témoin. Il y a eu un rayon de soleil, et le diamant s’est mis à briller tellement qu’on pouvait pas le rater. J’étais sur la benne du camion en train de passer les cônes de chantier aux collègues sur la route. Et puis il y a cet éclair dans l’herbe, alors je plisse les yeux pour mieux voir, et je me dis nom de Dieu, c’est quoi, ce truc-là ? J’étais sûr que la bague était encore sur le doigt de quelqu’un, alors je me mets à taper sur le toit de la cabine et je dis : Charlie, arrête le camion ! Charlie et moi, on va jusqu’au rail de sécurité le long du pont, on est encore à une bonne vingtaine de mètres de la bague, on regarde en bas, dans le marais. Charlie pense comme moi. A tous les coups, c’est une bague sur le doigt de quelqu’un. Alors je balance une pierre et y a cet énorme alligator qui court et qui va se mettre à l’abri là-bas, dit-il en montrant un tertre un peu plus loin. Et c’est après qu’on a vu le reste du corps qui remontait et qui flottait à la surface.
Santos était une professionnelle et ne montrait aucune réaction, mais le photographe de la brigade criminelle était déjà au travail, et je savais que le moment viendrait — et très bientôt si tout le monde faisait son boulot — où j’aurais à montrer à un jury des pièces à conviction plutôt macabres. J’écoutai la conversation pendant une dizaine de minutes et laissai Santos en terminer avec le témoin, puis je me présentai. Elle me dit qu’elle dirigeait le groupe de travail qui enquêtait sur un tueur en série baptisé « Cutter ». Rappeler ainsi aux polices locales que le Bureau était aux commandes, cela faisait partie de la routine du FBI, la procédure opérationnelle permanente. Mais, cette fois, Santos insistait plus que d’habitude. Les quatre précédentes victimes de Cutter étaient des résidentes du comté de Palm Beach, cent kilomètres plus au nord, et leurs corps avaient été retrouvés dans les champs de canne à sucre, juste à côté de Clewiston. Comme tous ceux qui venaient du comté de Miami-Dade, je ne faisais pas partie de l’enquête centrale et je n’étais pas encore membre officiel du groupe de travail.
— Je peux vous parler une seconde ?
Santos acquiesça et je l’emmenai un peu loin, à l’écart de la foule. Près de nous, derrière un carré de laîche couleur cuivre, un vol d’aigrettes s’était posé sur un enchevêtrement de racines de mangrove. Le reflet de ces oiseaux blancs sur la surface lisse et sombre de l’eau semblait sortir tout droit d’un album de photos en noir et blanc de Clyde Butcher.
— Vous pensez que c’est la victime numéro cinq ?
— Difficile à dire, répondit Santos. Pour l’instant, nous avons quelques indices concordants. Jeune femme. Corps dénudé. J’ai vu au moins une blessure grave causée par un objet tranchant, probablement une machette. Mais ce serait la première incursion de Cutter hors du comté de Palm Beach.
— Ou alors il s’agit bien d’une résidente du comté de Palm Beach et c’est la première fois qu’il se débarrasse d’un corps à Miami-Dade. Ce qui pourrait se comprendre, non ? Après quatre victimes abandonnées dans les champs de canne à sucre à Palm Beach, ça doit être assez risqué de déposer un autre corps là-bas. Il doit se douter que toutes les polices du coin sont à un degré d’alerte maximum.
— Tout à fait d’accord avec vous, dit-elle. Mais, au point où on en est, il est encore tôt pour affirmer qu’il s’agit bien du même tueur. Il y a des similitudes, mais il va falloir attendre la confirmation qu’il y a eu une agression sexuelle et les autres éléments concordants.
— C’est quoi, les autres éléments concordants ?
Elle resta un instant silencieuse, sachant parfaitement ce que je lui demandais : la « signature ». Les médias avaient révélé pas mal de choses sur Cutter, le tueur qui mutilait ses victimes à coups de machette et qui balançait leurs corps au milieu des champs de canne à sucre. Mais la police cachait toujours quelque chose dans les enquêtes sur les tueurs en série, un élément clé, une caractéristique unique qui servait de signature au tueur.
— Des marques au visage. Mais, pour confirmer, il va falloir faire de sérieuses recherches.
— Et qu’est-ce qu’on cherche ?
Santos jeta un coup d’œil en direction du van du légiste, où les restes de la victime reposaient sur un brancard. Puis son regard se porta sur les hectares de laîche qui s’étendaient le long de la route, comme pour mesurer la tâche immense qui nous attendait.
— On n’a toujours pas retrouvé la tête de la victime.
Je respirai à fond et soufflai un grand coup. L’épreuve des pièces à conviction s’annonçait encore plus macabre que prévu.
L’assistant du légiste appela Santos. Je la suivis jusqu’au van. D’un point de vue administratif, le FBI avait beau être chargé de la coordination de l’enquête sur Cutter, les homicides étaient en général des affaires locales et le bureau du légiste du comté de Miami-Dade était sur mon territoire.
— Je voudrais signaler une déviation majeure concernant le profil de Cutter, dit l’assistant.
— Allez-y, répondit Santos.
— On est loin d’avoir identifié le corps et, comme la décomposition est beaucoup plus rapide dans les Everglades, ce n’est pas aussi facile qu’on croit de déterminer l’origine ethnique d’un cadavre. Mais je peux quand même vous dire une chose : si c’est Cutter, c’est la première fois que sa victime n’est pas blanche.
Je jetai un coup d’œil sur le brancard, puis un vrombissement me fit lever les yeux vers le ciel. Déjà le premier hélicoptère des chaînes télé survolait la scène de crime et je sentais sur mes épaules le poids de l’avalanche de questions qui allaient nous tomber dessus.
— L’origine ethnique de la victime est généralement un élément clé du profil psychologique d’un tueur, dis-je, tout en sachant que je n’apprenais rien à Santos. Ça change quelque chose pour vous ou est-ce que vous pensez toujours que c’est Cutter ?
Elle réfléchit un instant avant de répondre.
— Vous avez le temps de faire un tour avec moi au comté de Palm Beach ?
Je venais juste de négocier une peine de mort contre la prison à vie sans remise de peine et je n’avais aucun autre procès en vue pour le moment.
— Bien sûr. Pour faire quoi ?
— Je crois fermement aux bienfaits d’un regard neuf sur une affaire, dit-elle. J’aimerais beaucoup connaître votre opinion.
— Pas de problème, lui dis-je.
— Mais rendez-moi un service avant qu’on y aille.
— Oui, quoi ?
Elle jeta un coup d’œil à mes chaussures couvertes de boue.
— Débarrassez-vous de votre look d’homme-alligator qui sort tout droit de l’Okefenokee.
— Oui. Ça, je peux le faire.
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Nous étions dans la voiture de Santos et roulions en direction d’épaisses colonnes de fumée qui s’élevaient des champs et assombrissaient l’horizon. Je fermai la ventilation du côté passager.
— Ça sent la fumée, remarquai-je.
— Un petit peu comme du maïs grillé, non ?
— Trop grillé à mon goût.
— Estimez-vous heureux de ne pas habiter dans le coin, répondit Santos.
La fumée des brûlages dans les vastes plantations privées de canne à sucre faisait partie du paysage hivernal des Everglades. On faisait d’abord brûler les feuilles et les épaisses broussailles, ensuite, les hommes ou les machines attaquaient à la base les tiges qui mesuraient plus de quatre mètres de haut.
Personne ne sait vraiment qui avait découvert que mettre le feu à un champ de cannes facilitait la récolte tout en préservant le rendement. Mais mon beau-père m’avait dit que la National Sugar Company utilisait la technique du brûlage contrôlé depuis au moins 1941, l’année où lui et les autres avaient été recrutés à Memphis. Après avoir obligé le Département de la justice à abandonner leur mise en examen pour esclavage, la National Sugar et les autres planteurs n’avaient plus jamais embauché de citoyens américains, mais exclusivement des ouvriers étrangers détenteurs du visa H-2 qui autorisait les emplois saisonniers. Ce furent donc des Jamaïcains, des Haïtiens et des Dominicains qui se chargèrent du brûlage et de la coupe. Chaque saison, et pour les cinquante années qui suivirent, des milliers d’hommes quittèrent leur île et leur famille pour aller vivre empilés les uns sur les autres dans de sordides dortoirs. Avant même que le soleil ne se lève, ils enfilaient des bottes et des casquettes de chantier, des protections pour le menton, les mains et les genoux et grimpaient dans les bus. Armés de leurs machettes, couverts de cendre, ils s’avançaient dans les champs comme une sombre armée de gladiateurs. Un sur trois serait blessé. Il se couperait avec sa machette ou bien celle d’un autre ouvrier, il se crèverait un œil ou un tympan avec une tige acérée, il perdrait une journée de travail à cause d’une insolation, d’une morsure de serpent ou d’une attaque de fourmis rouges. Mais tous iraient aussi vite qu’ils pourraient pour couper leur tonne de cannes à l’heure et, si le brûlage avait été correctement fait, ils tailleraient le plus bas possible.
— A ras du pied, mec, disaient aux nouveaux venus les Jamaïcains les mieux payés, ceux qui étaient bien vus par la compagnie.
— Si tu laisses deux centimètres de canne, la National perd deux tonnes. Alors tu te baisses, mec, tu te baisses bien bas.
Dans les années quatre-vingt-dix, les machines avaient fini par remplacer les hommes, mais le brûlage perdurait.
— C’est un spectacle assez incroyable, dit Santos, le regard fixé sur la route. Vingt hectares qui partent en fumée, comme ça, en un quart d’heure.
Je regardai à travers la vitre, fasciné par l’intensité de l’incendie. Le mur de flammes s’élevait à plus de dix mètres au-dessus des cannes. Le souffle de la chaleur faisait monter les cendres plus haut encore dans le ciel. Des milliers d’oiseaux s’envolaient, essayant de s’échapper de cet enfer. On aurait dit une scène du film Bambi, et je me demandai ce qui avait bien pu arriver aux lapins, aux ratons laveurs et à toutes les autres créatures qui avaient construit leur abri dans l’épaisse broussaille, sous la canne à sucre.
— La victime numéro un a sérieusement été brûlée, dit Victoria.
— Vous voulez dire brûlée vive ?
— Non. Je vais vous montrer, c’est juste un peu plus loin.
Nous étions soudain en dehors de la zone de brûlage. Les grandes langues de feu et l’aveuglante chaleur orangée laissaient place aux ondulations des feuilles de canne à sucre. Les tiges étaient plus hautes que la laîche qui poussait cinquante kilomètres plus au sud, mais tout aussi magnifiques, ce qui est normal car, après tout, la canne à sucre est une herbe de la même famille.
Santos ralentit et se gara sur l’accotement. Alors qu’à droite les broussailles qui envahissaient les champs étaient si denses qu’elles paraissaient infranchissables, l’autre côté de la route était retourné en friche. Les machines avaient extirpé de la terre tout ce que celle-ci pouvait offrir. Des tonnes de cannes avaient été coupées et chargées sur des camions, il ne restait plus que des chaumes noircis.
— Par ici, dit Santos.
La route était déserte. Je traversai les deux voies et suivis Santos à travers le champ. Au loin, les plantations brûlaient toujours, mais une brise fraîche s’était levée et chassait la fumée. Le sol était meuble, mais rien à voir avec cette soupe épaisse qui avait failli m’engloutir dans la vallée des requins. La terre était couverte de débris broyés par les machines et, de temps en temps, un petit nuage de cendre ou de poussière grise s’élevait sous mes pas, les restes du brûlage avant la récolte. On voyait encore les longues traces bien alignées des anciennes rangées de canne à sucre. Plus loin, un autre champ attendait d’être moissonné. Je pensai au père de Samantha, à seize ans, sa machette à la main, perdu au milieu de ces cannes qui l’entouraient de tous côtés comme des vagues sans fin, et qui ne désirait qu’une seule chose : retourner chez lui, à Memphis. C’était comme si on avait demandé à un gamin de vider un océan avec une petite cuiller.
Santos s’arrêta et me montra une clairière, quelques rangées plus loin.
— La victime numéro un était ici.
— Qui l’a découverte ?
— Un des ouvriers. Ils arrosent tout le périmètre pour éviter que le feu ne se propage, ensuite, ils utilisent les allume-feu. Ils suivent la procédure standard, c’est-à-dire qu’ils font une première inspection avant le brûlage, mais ils ne peuvent pas tout voir. Ils en font une deuxième après, pour enlever tout ce qui pourrait abîmer les moissonneuses, et ça peut être n’importe quoi, un alligator qui s’est fait rôtir, une machine à laver qu’un voisin aurait balancée. C’est comme ça qu’ils ont trouvé le corps.
Santos s’accroupit, fouilla parmi les débris et ramassa une pincée de cendre qu’elle frotta dans sa main. Elle se releva et me montra le bout de ses doigts noircis.
— La signature de Cutter.
— De la cendre ?
— Les victimes sont des Blanches dont le visage a été noirci avec de la cendre.
Je jetai un coup d’œil vers la clairière où la victime numéro un avait été découverte.
— Comment vous pouvez en être sûre ? Le corps était calciné.
— On a identifié la victime. Charlotte Hansen. On sait qu’elle était blanche.
— Oui, ça, je veux bien le croire. Mais, si son corps était brûlé, comment vous avez pu savoir qu’on lui avait mis de la cendre sur le visage ?
— On n’a pas pu. Cutter l’avait abandonnée trop loin à l’intérieur du champ de cannes. Je crois que c’est pour ça que les victimes numéro deux, trois et quatre ont été beaucoup plus faciles à trouver. Cutter les a déposées sur le bord du champ, là où on arrose les cannes pour contenir le feu. Il a appris sa leçon et corrigé son erreur. Il voulait qu’on voie sa signature.
Je me baissai et ramassai un peu de cendre. Je me mis dans la tête du tueur, j’avais déjà ma propre théorie, mais je voulais l’entendre de la bouche de Santos.
— Et que veut dire sa signature ?
— Les quatre femmes sortaient avec des Noirs.
Le profil de Cutter se précisait dans mon esprit. Des victimes blanches. Des petits copains noirs. Une agression sexuelle sauvage. Une mort violente et brutale. « Alors comme ça tu veux être noire ? T’inquiète pas, salope, je vais t’arranger ça, moi ! »
— Donc, pour Miami-Dade, on se trouve devant une anomalie caractérisée, dis-je. Une victime afro-américaine.
— Exactement.
— Je suppose que vous ne vous y attendiez pas.
— Non.
— Et, s’il s’avère que la victime noire a de la cendre étalée sur le visage, vous en déduisez quoi ?
— La cendre sur le visage, c’est une chose que le groupe de travail n’a jamais divulguée aux médias. Donc, si on en trouve, il nous faudra revoir le profil du Blanc raciste et fou furieux qui tue des femmes blanches parce qu’elles sortent avec des Noirs.
— Et s’il n’y a pas de cendre ?
Santos essuya ses mains.
— Alors il se peut qu’il y ait deux tueurs.
— Un plagiaire ?
Elle ne répondit pas à ma question, mais ce n’était pas nécessaire. Elle sortit la clé de voiture de sa poche.
— On verra bien ce que le légiste va nous raconter.
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A 15 heures, j’enfilai mon troisième pantalon de la journée. A rayures, cette fois. C’était le plus vieux pantalon de mon placard qui soit encore à ma taille et je le portais au tribunal chaque fois que j’avais besoin de chance. De beaucoup de chance.


TITRE ORIGINAL : CANE & ABE
Traduction française : MARC ROSATI
MOSAÏC, une maison d’édition de la société HARLEQUIN
© 2014, James Grippando
© 2015, Harlequin S.A
MOSAÏC® est une marque déposée
Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :
Femme : © ZOONAR/GETTY IMAGES
Réalisation graphique couverture : L. SESCOUSSE
Publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC,
New York, U.S.A
ISBN 978-2-2803-4316-9
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.editions-mosaic.fr



[image: 4eme couverture]


OEBPS/cover/4cover.jpg
|AMES GRIPPANDO
LES PROFONDEURS

Les marais des Everglades sont troubles, ce matin. On vient de
trouver le corps d’'une femme. Une femme noire. Abe est procureur,
réputé irréprochable et sans tache et, pour lui, cette scéne de
crime n'est pas différente d'une autre. Mais quand on identifie le
corps, et que I'agent Victoria Santos lui demande s'il connait cette
femme, Abe hésite a répondre... Une seconde d'hésitation qui le
propulse du coté des suspects. Et I'entraine dans les profondeurs
d'une spirale infernale le jour ot sa propre femme, Angelina,
disparait a son tour.

Meurtres en série. Infidélités conjugales.
Secrets inquiétants. Machination.
Qu'y a-t-il vraiment sous la surface des étres
et des choses ?

Révélé par son best-seller Le pardon, James Grippando a longtemps exercé le
métier d'avocat a Miami qui sertde décor a ce thriller. Avec Les profondeurs, il
renoue avec son public frangais. Souvent comparé a Harlan Coben, il partage
avec celui-ci le talent d'entrainer des personnages apparemment ordinaires
dans des spirales et des piéges qui révelent la complexité profonde de leur
personnalité.

« Grippando vous agrippe dés la premiére page »

Harlan Coben
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