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CHAPITRE PREMIER

C’était le Sinaï après la Guerre des Six Jours ! Des centaines de chaussures dépareillées jonchaient la chaussée et les trottoirs de Bedford Street. Une marée multicolore et insolite.

Bill Lynch ralentit sur le tapis de chaussures qui s’écrasait sous ses roues.

Devant une vitrine éventrée, des employées municipales étaient en train de balayer les débris. Des gosses jouaient à se jeter des chaussures. La bombe avait explosé juste après la fermeture du magasin.

L’I.R.A. très probablement.

Bill Lynch accéléra, écrasant quelques chaussures de plus. Les passants ne s’arrêtaient même pas. Quoi de plus normal qu’une bombe à Belfast ? L’I.R.A. avait pour but avoué de paralyser la vie économique et y parvenait peu à peu. Inéluctablement les parkings remplaçaient les immeubles détruits... Sans profit pour personne : si on abandonnait sa voiture, on retrouvait les pompiers en train de la faire sauter avec des robots télécommandés. De peur qu’elle ne contienne une bombe.. Et le cercle ubuesque de la peur était bouclé...

Dieu merci, les bombes avaient jusqu’ici épargné le
quartier résidentiel de Suffolk où Bill Lynch vivait seul dans une sage villa de briques, depuis sa séparation d’avec sa femme.

Sa fille, Tulla, venait parfois passer un jour ou deux avec lui. Elle ne lui en voulait pas d’avoir honteusement trompé sa mère.

Madame Lynch vivait maintenant dans une villa tranquille près de « Queen’s University ».

La Cortina orange fila vers Lisburn Road pour rattraper le Motorway. Depuis les « événements », on ne sortait plus guère le soir à Belfast.

Bill Lynch le front plissé, les yeux fixés sur la route, sifflotait machinalement. Il avait été obligé de décommander un rendez-vous avec la fougueuse épouse d’un bookmaker protestant qui ne se libérait que difficilement et en éprouvait un vague et tenace dépit. Hélas, le travail passait avant les joies de la chair, même clandestines. Il aurait d’autres filles, jamais plus une occasion comme ce soir-là.
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La lumière crue des projecteurs des miradors du camp de concentration de Long Kesch éclairait le Motorway Ml comme en plein jour. Bill Lynch cligna des yeux, soudain ébloui, et jeta un coup d’œil sur sa montre. S’il rejoignait Dublin, capitale de l’Irlande du Sud, en trois heures, ce ne serait pas mal. Car le Motorway s’arrêtait 50 miles plus loin, laissant la place à des routes étroites et sinueuses.

Tout en conduisant, il examina rapidement la facture de son garagiste. Avant son équipée, il avait fait faire la vidange de la Cortina. 6,10 livres. C’était du vol. Furieux, il froissa la facture et la jeta sous son siège.

Long Kesch disparut dans la nuit. Des centaines
d’activistes irlandais des deux bords y fabriquaient des mouchoirs, internés sans jugement par les autorités anglaises, pour avoir abusé de la gélinite et des armes. Bill Lynch réprima un sourire en pensant qu’il était en partie responsable de certains de ces internements...

Dans les colis en provenance des États-Unis qu’il distribuait aux Irlandais du Nord en tant que manager du « United Fund for Northern Ireland », il y avait souvent des objets moins innocents que des pulls à col roulé ou des boîtes de corned-beef... Le record ayant été battu par un fusil d’assaut « Armalite », sans crosse, « enrobé » de deux énormes salamis...

Certains jours, on faisait la queue dans le petit bureau de Great Victoria Street.

Bill Lynch était extrêmement populaire dans les milieux activistes.

Depuis deux ans, le « United Fund for Northern Ireland » fournissait des armes à l’I.R.A. En quantités minimes certes, mais assez pour que l’I.R.A. provisoire manifeste une reconnaissance délirante à son manager. Pour la plus grande fierté de Tulla Lynch. La jeune fille, convertie à l’activisme aurait volontiers donné des bombes atomiques à l’I.R.A. pour rayer les protestants de la surface de la terre. Ou au moins de l’Irlande du Nord.

Parfois, son père se demandait comment elle réagirait si elle apprenait que lui, Bill Lynch, était un « opératif » de la Central Intelligence Agency depuis onze ans, que le « United Fund for Northern Ireland » était entièrement contrôlé par la C.I.A. qui tenait un compte exact des armes livrées avec le nom de leur destinataire, grâce à une petite machine à rayons X extrêmement pratique.

Bill Lynch était réellement d’origine irlandaise, mais il était né aux U.S.A. et n’avait jamais travaillé que pour
la « Company ». En Allemagne, en Pologne et enfin en Irlande.

Son job à Belfast était simple : en apprendre le plus possible sur l’I.R.A. Sa « couverture » était parfaite. Même la « Spécial Branch » de la police britannique ignorait qu’il appartenait à la C.I.A.

Comme l’activiste de l’I.R.A. venu chercher un « colis » de son cousin de Baltimore. Si heureux de le récupérer – il contenait 2 colts 45 automatiques – qu’il avait absolument voulu inviter Bill Lynch à fêter cela au « Crown », vieux pub situé en face de l’hôtel Europa. Au sixième « Irish Power », il avait commencé à se confier à Bill Lynch. Évoquant l’arrivée d’un mystérieux stock d’armes en Irlande du Sud. De quoi réduire les protestants en confettis... Connaissant le côté mythomane des Irlandais – surtout imbibés de whisky – Bill Lynch n’avait pas pris ses confidences pour argent comptant. Pourtant, l’autre avait laissé échapper de telles précisions, citant même le lieu – les entrepôts d’une grande marque de whisky au sud de Dublin – que Bill Lynch avait décidé d’aller voir. Si l’histoire était vraie, l’Ambassade U.S. de Dublin préviendrait discrètement la police d’Irlande du Nord.

Ce ne serait pas la première fois que des trafiquants essaieraient de ravitailler l’I.R.A. Quelques mois plus tôt, on avait saisi sur un cargo, le Claudia, quatre-vingt-dix tonnes d’armes en provenance de la Libye... Le colonel Kadhafi, musulman pur et dur, était parfois d’un éclectisme étonnant...

Bill Lynch ralentit pour sortir du motorway. Une Land-Rover arrêtée en travers de la rampe surgit dans ses phares, entourée de soldats. Un barrage militaire anglais. Bill montra ses papiers et on le laissa repartir. Il réalisa soudain qu’il n’avait pas d’arme. Mais, en
Irlande du Nord, c’était risqué de se promener avec un pistolet si on ne voulait pas se retrouver à Long Kesch. Il repartit sur la route étroite et déserte. Bien qu’on fût en juin, il faisait froid et une pluie fine et glaciale rendait la route glissante. Bill Lynch se concentra sur sa conduite. Même s’il ne trouvait rien, il ne serait pas de retour à Belfast avant l’aube.
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Bill Lynch examina le mur de trois mètres pensivement. Il avait fait deux fois le tour de l’immense dépôt, sans rien voir de suspect. Il était situé en bordure d’une large avenue à deux voies, dans la banlieue industrielle Sud. Bill Lynch était passé en Irlande du Sud sans encombre, avait traversé Dublin rapidement. Maintenant, il avait l’impression de s’être déplacé pour rien. Pour un phantasme d’ivrogne. Par acquit de conscience, il décida d’aller jusqu’au bout.

S’aidant d’un poteau télégraphique, il se hissa au faîte du mur, puis essaya de percer l’obscurité. Plusieurs bâtiments s’élevaient au milieu d’un espace découvert. À gauche, une longue bâtisse basse puis, plus à droite, ce qui semblait être des bureaux, en face de la grille d’entrée. Tout semblait désert.

Bill Lynch se laissa tomber à l’intérieur, atterrit sur l’herbe, attendit, accroupi dans l’obscurité. Au bout d’un moment il se releva et se dirigea, en suivant la plate-bande de gazon, vers des voitures garées devant les bureaux. Il frissonna. Il faisait encore plus froid qu’à Belfast. Fichu climat ! De nouveau il s’accroupit dans l’ombre d’une des voitures. Sortant une minuscule torche électrique, il éclaira rapidement les plaques des trois voitures. La troisième était immatriculée à Belfast. Une vieille Wolseley. Bill Lynch en fit le tour, posa la
main sur la calandre : elle était chaude.

Cette fois, son cœur se mit à battre plus vite. Que signifiait cette visite nocturne à cet entrepôt apparemment désert ? Il scruta les bâtiments sombres. Où se trouvait le conducteur de la Wolseley ?

Avec précaution, Bill Lynch se redressa, traversa la cour en courant, atteignit le bâtiment central. La porte en verre dépoli était fermée à clef. Il colla son oreille au panneau sans rien entendre, puis entreprit de suivre le mur du bâtiment. La première porte qu’il rencontra était cadenassée aussi. Il dut parcourir encore cent mètres avant de trouver une porte de fer. Il tourna le bouton et faillit perdre l’équilibre quand la porte s’ouvrit sans difficulté vers l’intérieur ! Il s’immobilisa devant l’ouverture. À la lueur jaunâtre de plusieurs veilleuses de sécurité, il aperçut des alignements de fûts énormes, sur près de cent mètres ! Une odeur âcre lui piqua les narines et la gorge. Bill Lynch hésita. Il n’avait que ses mains pour se défendre. Puis, la curiosité professionnelle fut la plus forte. Refermant la porte de fer, il s’avança silencieusement dans l’allée centrale, étouffant le bruit de ses pas. L’odeur d’alcool lui montait à la tête. Le hangar était absolument silencieux. Au fond, il se trouva devant une nouvelle porte. Entrouverte.

Bill Lynch écarta le battant tout doucement. La même lueur jaunâtre très faible éclairait un énorme hangar avec de gigantesques cuves de dix mètres de haut, espacées sur le sol de ciment. Il s’arrêta, distingua au fond de ce nouveau local une tache plus claire. Au fond s’ouvrait un couloir desservant plusieurs bureaux. Il y avait de la lumière dans l’un d’entre eux !

Le cœur dans la gorge, Bill Lynch regarda les énormes cuves, pensif. Il y avait là des dizaines de milliers de litres de whisky. De quoi étancher la soif de toute
l’Irlande. Il était en sueur, son cœur cognait dans sa poitrine. La raison lui disait de retourner sur ses pas. Mais tout son entraînement le poussait vers le bureau allumé. Le propriétaire de la Wolseley n’était pas venu de Belfast pour prendre le thé avec de vieux amis au milieu de la nuit dans cet entrepôt désert. Tolérée par les autorités catholiques de l’Irlande du Sud, l’I.R.A. était encore plus puissante à Dublin qu’à Belfast. C’était le sanctuaire de tous les activistes recherchés. Le point d’arrivée de nombreuses armes.

Bill Lynch scruta l’espace dégagé devant lui. Il devait pouvoir traverser en silence, aucun obstacle n’était en vue. La porte du bureau éclairé était entrouverte. S’il pouvait s’avancer un peu plus, il entendrait ce qui se disait. Tremblant d’excitation, il avança un pied puis l’autre, les yeux fixés sur le rectangle lumineux. Il parcourut ainsi une dizaine de mètres sans aucun bruit, effleurant à peine le ciment. Il commençait à se détendre lorsque, brutalement, son pied gauche rencontra le vide.

Bill Lynch plongea en avant, déséquilibré. Son pied gauche rencontra enfin une surface ferme mais c’était trop tard. Il éprouva une douleur aiguë quand son genou gauche heurta durement une arête vive et ne put réprimer un cri de douleur.

À quatre pattes, Bill Lynch resta immobile dans le noir, la jambe gauche parcourue par des ondes de douleur atroce, le sang cognant à ses tempes.

La porte du bureau s’ouvrit avec fracas. Une voix appela :

– Sean !

Bill Lynch entendit une cavalcade du côté des énormes cuves puis une voix rocailleuse répondit.

– Oui ! Je suis là.

– C’est toi qui as crié ?


– Non, mais...

Le dénommé Sean n’eut pas le temps de continuer. L’homme qui l’avait interpellé jura à mi-voix, tâtonna sur le mur du couloir et le local fut soudain inondé de lumière. Bill Lynch aperçut Sean, un homme trapu en canadienne, une mitraillette Bren dans la saignée du coude, les traits taillés à coups de serpe, un béret noir enfoncé jusqu’aux yeux.

L’homme qui avait allumé était bien différent : un élégant costume de tweed, des yeux très bleus dans un visage couperosé, presque ascétique, les cheveux très noirs rejetés en arrière. Il fixa Bill Lynch avec l’intensité venimeuse d’une araignée et une certaine surprise. Bill Lynch réalisa que sa seule chance était de se réfugier dans le hangar aux fûts. Il avait buté dans une des larges rigoles en zinc ressemblant à des baignoires de dix mètres de long dans lesquelles on vidait les fûts, pour la mise en bouteilles. D’un effort désespéré, il tenta de se relever mais sa jambe gauche ne répondit pas. Le talon de sa chaussure s’accrocha violemment à l’arête de ciment et s’arracha. Bill Lynch fit quelques pas en boitillant puis s’effondra, les mains en avant. Sean accourait. La crosse de la Bren heurta Lynch à la nuque. Assommé, il roula sur le dos, entendit vaguement des voix, sentit qu’on le traînait en le bourrant de coups de pieds.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était assis sur une chaise dans un petit bureau. Cinq hommes l’entouraient en silence, aux traits épais et burinés, tous d’un certain âge, vêtus sans élégance.

À travers une veste entrouverte, Bill Lynch aperçut la crosse d’un pistolet.

Il pouvait voir la haine briller dans tous les yeux qui le fixaient. Un des hommes le fouilla, mettant toutes ses
affaires sur le bureau. Au fur et à mesure, un autre examinait les papiers. Bill Lynch lut la surprise dans les yeux de l’homme à la veste de tweed lorsqu’il vit sa carte du « United Fund for Northern Ireland ». Il remarqua qu’il lui manquait le majeur de la main gauche.

– Que faites-vous ici ? demanda l’homme au visage couperosé.

Bill Lynch cherchait désespérément une réponse plausible. Il leva les yeux et rencontra un regard froid, féroce, fixe. Calmement l’inconnu sortit de sa ceinture un pistolet automatique noir et enfonça le canon dans le cou du prisonnier puis répéta :

– Que faites-vous ici ?

– Je... commença Bill Lynch, je voulais...

L’homme au doigt coupé se tourna vers Sean.

– Va voir s’il est seul. Vite. Regarde partout.

Sean sortit du bureau en courant. Bill Lynch réalisa qu’il était trempé de sueur. Les quatre hommes le toisaient en silence.

– Comment es-tu venu ici ?

Bill Lynch resta silencieux, le cerveau vidé par la panique. Il regarda le téléphone posé sur le bureau, avec l’espoir insensé d’appeler au secours.

– Je suis avec vous, parvint-il enfin à dire. Vous avez vu mes papiers. À Belfast...

– On a vu tes papiers, coupa sèchement un autre homme. Ça n’explique pas ce que tu fais ici à nous espionner.

– Pour qui travailles-tu ? demanda le premier.

Les questions s’entrechoquaient sous le crâne de Bill Lynch. Il en oubliait la douleur de sa jambe blessée. Son estomac semblait avoir envahi toute sa cage thoracique. Une sueur glaciale collait sa chemise à son torse.

Il se rendait compte qu’il n’aurait jamais dû s’engager
dans cette aventure sans même en parler à son chef direct à Belfast. Il n’était pas fait pour les actions violentes. La peur lui vidait le cerveau. Il essaya de contre-attaquer :

– J’ai été trop curieux, gémit-il, tout le monde sait que je vous aide à Belfast.

L’homme au doigt coupé secoua la tête.

– Les traîtres ne sont des traîtres que lorsqu’on les découvre, dit-il sentencieusement.

Un de ses compagnons lança une phrase en gaélique, d’une voix haineuse.

– Mon ami pense que tu travailles pour les Anglais, fit l’homme au doigt coupé.

Il y eut un lourd silence. L’énorme bâtiment était totalement silencieux. Paradoxalement, Bill Lynch reprit un peu espoir. Ses adversaires étaient visiblement troublés par son appartenance au United Fund Northern Ireland.

– Je ne travaille pas pour les Anglais, murmura Bill Lynch. Je vous le jure.

L’homme qui menait l’interrogatoire ne répondit pas. Il jeta une phrase en gaélique et deux de ses camarades s’approchèrent. Ils firent lever brutalement Bill Lynch, le soutenant sous les aisselles. Aussitôt l’homme au doigt coupé se pencha et appliqua le canon du pistolet au creux du genou gauche de Bill Lynch. Celui-ci essaya de se débattre, protesta :

– Non ! Je vous en prie.

– Nut him1, cria une voix haineuse.

– Qui t’a dit de venir ici ce soir ? demanda l’homme au doigt coupé.

– Personne ! cria Bill Lynch. Personne, je le jure sur la Vierge Marie.


Décomposé, ses yeux clignotaient comme ceux d’un hibou en folie.

La détonation du pistolet fit trembler les murs de la petite pièce. Bill Lynch eut l’impression qu’on lui donnait un violent coup de poing derrière le genou, puis que sa jambe s’insensibilisait totalement. Il baissa les yeux et vit une grosse tache de sang qui s’élargissait sur son pantalon à la hauteur du genou. Ceux qui le tenaient le lâchèrent brusquement. Il tituba sur sa jambe valide et tomba lourdement sur le côté.

Comme, machinalement, il essayait de plier la jambe, une douleur fulgurante lui déchira le genou.

D’un coup, il sentit le sang qui coulait, tiède, le long de sa jambe, de l’artère fémorale éclatée.

Choqué, Bill Lynch se sentit partir.


1. Tue-le, en argot irlandais.
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