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               Ce récit aurait dû être écrit du vivant de Rémy.

               Il aurait voulu que ce livre soit dédicacé

               à Michèle Buob et à ses professeurs.

            

            

            
               «Rémy, merci d’avoir accepté notre lenteur et nos limites. Tu avais appris à traverser les apparences. J’ai été ton professeur de français en classe de6e. Je suis aujourd’hui ton élève, face au mystère de notre vie. Merci, Rémy.»
               

               

               Michèle Buob

               11 septembre 2008

            

            

            
               «Au milieu de l’hiver,
               

               J’ai découvert en moi

               Un invincible été.»

               

               Albert Camus

            

         

         
            Prologue
            

            «N’aie pas peur, tu vas sortir de ta prison.»

            Du seuil de la pièce, l’enfant tend la main vers la cage où il devine la présence de l’oiseau blessé. «Tu es comme moi, poursuit-il, mais ton ami est là pour t’aider.» Le moineau n’entend pas, ces paroles sont des pensées que les lèvres du garçon ne peuvent exprimer.

            L’oiseau l’aperçoit. Quelque chose dans son regard intrigue le petit. C’est un regard
               étonnant, à la fois comique et tragique, sans pupille. Si fixe qu’il paralyse l’approche
               du gosse dans un double silence. Ils s’observent. Dans la pénombre, les yeux de l’oiseau
               envahissent l’espace, déclenchant le tam-tam de l’angoisse. Les deux billes frémissent,
               le scrutent. Sans un clignement d’œil pour briser l’attente. Les petites plumes ont
               peur, l’enfant le ressent fort. Ce n’est pas ce qu’il désire. La panique éclate dans son cœur et les mots déferlent, heurtés:
            

            «N’aie pas peur l’oiseau, ch’suis ton copain, oh, oh…!»

            L’explosion de paroles, cette main soudain tendue en griffes acérées, c’en est trop
               pour l’oiseau. La terreur le propulse en une envolée sourde contre les fils d’acier.
               C’est la violence de la pierre lancée par la fronde des mots, c’est le jaillissement
               des plumes arrachées. Et le regard, ce regard apeuré qui tournoie, détaché de lui-même,
               traqué dans sa prison.
            

            Pour l’enfant, l’effet est immédiat. Telle l’envolée d’une gifle qui libère l’émotion,
               l’idée le transperce. Ouvrir la cage, ne plus voir la panique, ne plus entendre les
               clameurs éperdues scandées de chocs mous. L’oiseau va s’évader, libéré de ses souffrances.
            

            La boule affolée trouve la porte ouverte par les mains maladroites. Une bombe gicle,
               filant vers la lumière. L’explosion de son crâne contre le mur invisible de la vitre,
               suivie d’un silence immédiat.
            

            L’enfant reste figé. Ses yeux basculent lorsqu’il voit les fins duvets à la pourpre
               poisseuse collés sur la baie entrouverte. Le hurlement jaillit, effroyable, animal.
               C’est la détresse du monde, immense et absolue.
            

            

            — L’oiseau… l’oiseau… moi… maman!

            Déformés en hoquets, les mots prononcés. Il a voulu montrer, il a cherché le geste
               qui indiquerait l’endroit. Mais l’hydre bloquait chaque geste. J’ai pris mon fils
               dans mes bras. Soyeuse, sa chevelure d’enfant a caressé mes joues. Son cœur palpitait.
               Si rapide, son écho rejoignait les coups dans ma poitrine. Je l’ai bercé, unie à lui
               dans ce mouvement.
            

            La bête a desserré son étreinte. J’ai pu aider le geste à se déployer, soutenant la main qui voulait montrer le pourquoi. J’ai découvert le minuscule amas de plumes baigné d’une tache sanglante, les deux pattes rétractées en crochets dérisoires. Ce bec tendre, entrouvert dans un silence navrant, ces paupières refermées sur la liberté d’exister. Nous étions deux à ce moment, blottis l’un contre l’autre:

            — La vitre, a hoqueté Rémy, il n’a pas vu la vitre.

            — Tu as voulu le libérer. Tu ne pouvais pas savoir. Il n’a plus peur… Il n’a pas mal.

            J’ai posé mes mains sur ses joues. Nous étions front contre front. Les larmes se sont
               mises à rouler, inondant le visage de mon petit bonhomme redevenu muet. Et la douleur
               s’est évadée, le libérant enfin. Elle s’est logée ailleurs, envahissante. C’est la
               mère qu’elle a trouvée pour lui servir de creuset.
            

            

            Trouver de l’air, il faisait chaud, si chaud… Respirer à fond, profondément… Rémy, où es-tu? Je ne te sens plus! Panique, gémissements dans le noir angoissant. Mon corps a chaviré. Un gémissement sourd s’est à nouveau exhalé. Rémy, où es-tu? J’ai voulu appeler, ma gorge était trop sèche. Un autre gémissement a résonné. J’avais mal, j’ai crié. J’ai compris. Personne ne répondrait. Nous étions séparés.
            

            Des fragments de scènes se bousculent dans ma tête. Passées, récentes, hors du temps présent. La silhouette de Jean-Pierre penché vers notre fils et lui parlant tout bas. La tisane parfumée qu’il me sert avec un «comprimé pour dormir». Le gros registre vert foncé marqué «garde à vue». La banquette crasseuse d’une cellule étouffante. Le visage fermé du procureur et ses propos cinglants. Les éclats de rire de Rémy l’autre soir. Le dernier soir… Les secours déboulant. Son corps inanimé. Et un pêle-mêle de pensées hachées menues avec, en filigrane, la réalité sans artifice aucun.

            

            Tout semble recommencer mais tout est différent. Cette fois, Rémy n’est plus.

            

            *

            

            La nuit m’entoure, si opaque qu’elle pénètre ma peau. De l’encre de chine sur du papier
               buvard. Partant de mes pieds nus posés sur le sol brut de tomettes, le froid remonte. J’avance
               dans les ténèbres. Ce grumeleux rugueux, c’est le mur crépi, cette surface lisse que
               je heurte, c’est la façade d’une armoire. Ensuite… J’hésite à ouvrir la porte. C’est
               presque avec violence que j’en pousse le battant. Le calme des lieux stoppe la danse
               des pensées folles. Plus loin, dans la cuisine, la quiétude est la même, les bols
               fumants montrent que la pièce est abandonnée depuis peu. J’ébauche un geste vers la
               table. Et le décor s’anime.
            

            Une joyeuse bande est attablée, notre famille au complet. Nos enfants, Rémy, Claire et leurs cousins-cousines, mon mari Jean-Pierre, le tonton Georges et la tante Jeanine. La joie fuse. Mais aujourd’hui? Le charme s’évanouit, les silhouettes s’effacent. La Reva sans les enfants, je ne veux pas!

            Mes mains tremblent, je les pose sur le plateau de chêne. Sentir le grain du bois
               poli d’usure, y prendre appui. Mes mains ont cessé de trembler. Je suis là, présente
               en moi. J’ai envie de boire le café du petit déjeuner, de le boire dehors, installée
               sur le banc de pierre. De le déguster à petites lampées.
            

            Le site est apaisant, baigné d’une lueur d’été qui n’a pas tout brûlé. Nous sommes souvent venus ici en vacances. Jamais sans les enfants. Dans chaque coin se profilent leurs silhouettes. ÀLa Reva. Ces lieux sont mythiques pour un cercle étroit d’initiés. Tant d’anecdotes y sont rattachées. Répétées, enjolivées, elles sont devenues «Les Chroniques et Fables de La Reva». Des sortilèges imprègnent les murs. Les enfants l’ont perçu au fil du temps: le décor est le même et cependant il change. Les espaces rétrécissent, le puits est moins profond, les meubles eux-mêmes trouvent le moyen de rapetisser. Mais le plus surprenant dans cet enchantement reste que la ferme a beau diminuer, on continue à ne pas s’y croiser. La Reva, c’est une drôle de maison mouvante où les parties de cache-cache prennent toute leur saveur. La ferme a aussi ses fantômes. De drôles de fantômes, les gosses n’en ont pas peur. Ils les appellent, demandent leur présence:
            

            — Regarde, papa, tu te souviens? clame Claire en retrouvant l’endroit.

            — T’as vu, tonton, tu te rappelles? s’écrie Rémy devant son matériel de pêche.

            Je revois Claire facétieuse, sautiller de parapet en parapet, dévaler les pentes à s’en raboter le derrière. On souffle sur les bobos, on retire les épines. Dans sa lancée, elle entraîne son frère «Émy». Il suit ses traces, la rassure pour grimper aux arbres, protecteur et prudent comme un grand. Je retrouve Rémy, promu nettoyeur de la mare. Muni de bottes et d’épuisettes, il patauge dans la vase et récupère larves de libellules et autres bestioles. Sa petite sœur, la crapougne, l’assiste admirative: il le mérite, son surnom de Kermitou la Grenouille! Elle récupère les seaux aux bébêtes mais ne s’approche pas trop, des fois que ça la
               morde.
            

            En ces lieux, le mois d’août est celui de nuits sans sommeil. D’étranges rituels s’y
               pratiquent, faisant fuir renards et chouettes. Des ombres s’éparpillent et s’allongent
               sur le pré, les sauterelles se taisent. Et des murmures montent vers le ciel, un charabia
               astronomique difficile à saisir. Il faut croire que toutes ces mélopées produisent
               leur effet. Des pluies d’étoiles filantes zèbrent la voûte céleste. Les silhouettes
               sont dressées, les participants s’extasient. On assiste alors à une orgie de vœux
               à exaucer. Il n’y a qu’à La Reva que le ciel explose ainsi.
            

            Ici, à La Reva, les fantômes sont une myriade. Je ne me lasse pas de leur présence.
               Et je suis parmi eux.

         

         
            Monsieur le président…
            

            Un dimanche, Rémy s’en est allé. Il s’est donné la mort. Il a tiré un trait, une ligne
               droite, assurée, comme depuis bien longtemps ses mains atteintes n’en pouvaient plus
               tracer. Ce jour de grand départ, il l’avait programmé. Il a choisi le bon moment.
               Le sien, assurément.
            

            Il s’est fait beau, mon fils. Il a revêtu sa tenue d’aïkido, le kimono blanc de lourde toile gaufrée. Sur son lit, il a étendu la grande jupe, l’akama noire plissée dont il prenait grand soin. Àses côtés, il a placé ses armes d’entraînement, les longs sabres de bois si solides au toucher. Et puis il a agi.

            Rémy ne lira jamais «son livre» achevé. Aujourd’hui, je dois tenir parole, raconter son histoire, terminer son récit. Trois jours avant sa mort, il m’avait remis un livre intitulé Le Masque du samouraï1. Il avait précisé:
            

            — Il faut le lire, toi et papa aussi. Vous allez me comprendre.

            Ce livre, nous n’avons pas pris le temps de le lire avant son départ. Il en avait surligné des passages. Des passages évoquant les qualités du samouraï: «La droiture est le pouvoir de décider une certaine ligne de conduite en accord avec la raison, sans hésiter; mourir lorsqu’il faut mourir, combattre lorsqu’il faut combattre»; «Le courage est la vertu des héros […] Se jeter au milieu des batailles et s’y faire tailler en pièces est chose aisée […] Mais c’est un réel courage de vivre lorsqu’il est juste de vivre et de mourir seulement lorsqu’il est juste de mourir.»

            Un être magnanime, Rémy. Dont l’indulgence doit forcer le respect. Très peu le savent. Personne n’imagine. Comment écrire ce livre sans trahir la force qui l’animait? Son message, celui qu’il nous a demandé de porter, ne doit pas rester vain. Pour lui et tous les autres.

            

            Rémy est mort. Un médecin nous l’a annoncé. Vide sidéral en eau profonde… Le déchirement
               est absolu.
            

            J’ai enlacé ma fille. Sa chaleur m’a pénétrée. Des larmes mouillaient mes joues. Les siennes, les miennes? Là-bas, à quelques mètres de nous, mon mari et le médecin du SAMU remplissaient des papiers. Formalités immédiates. On allait, on venait, on passait devant nous. Des jeunes gens affairés, pompiers, infirmiers, je ne sais. Toute une tripotée. Le ramdam de leurs gros godillots dévalant l’escalier. Il résonnait, nous pénétrait. Je n’ai entendu que cela, ce martèlement violent des épaisses semelles.
            

            Ce bruit, souvent il m’accompagne. Il m’a accompagnée ce jour d’été où les secours
               ont déboulé. Il a rythmé leur course dans la maison. J’ai couru derrière lui, suivant
               à chaque marche tous ces pieds d’hommes pressés. Jusqu’au seuil de la chambre. Soudain,
               le vacarme a cessé. J’ai vu. Notre enfant n’était pas dans son lit. Son corps gisait,
               coincé entre l’armoire et son couchage. Vers moi, tout près, ses pieds en premier
               plan. Longs, fins, les orteils déliés. Immobiles et bleutés. J’ai cru hurler. Rien
               n’est venu. Quelqu’un m’a saisie. C’était ma fille, les yeux hallucinés. Je l’ai serrée,
               le dos tourné, son visage retenu contre moi. On nous a aussitôt éloignées, de force,
               au rez-de-chaussée. Emmenant avec nous les images à jamais gravées dans nos esprits.
            

            

            J’écris ces lignes brutes près d’une année après. Elles disent la réalité, celle d’une
               mort violente, traumatisante. Une mort par suicide.
            

            Je l’ai décrite poétique au début du récit. Car c’est ainsi que Rémy a dû la préparer,
               croyant qu’il allait s’endormir en douceur dans sa tenue immaculée. Convaincu qu’on
               le retrouverait superbe, saisi dans son sommeil. C’est cette vision qu’il voulait
               nous offrir. Peu à peu, je parviens à suivre sa volonté. Notre fils repose dans la
               douce lumière d’une chambre funéraire. Il porte la jupe noire qu’il n’a pu revêtir.
               Ses bokkens japonais luisent de part et d’autre de son corps détendu. Il est royal, un grand
               prince endormi. Je tiens sa main. Il est serein.
            

            

            Que dire de ces jours où la douleur nous a fauchés? Que dire de ces moments où tant de questions ont fusé? Elles se sont imposées le jour même. Juste après avoir écouté notre fils parler. Pas en direct, pas avec nous. Il s’exprimait dans un magnétophone. Ses dernières paroles s’adressaient à la présidence, pas moins. Nos respirations en suspens, nous regardions la bande sonore se dérouler. Mais aucun son, juste un souffle de vide. Je me souviens de ce désespoir d’alors, je me souviens d’avoir songé: «Il a voulu nous dire et n’a pas su comment.» Soudain, la voix de Rémy a jailli. Il lisait une lettre, celle que la présidence lui avait adressée en réponse à son propre courrier. Appliquée, il l’a faite, cette lecture. Un mot à mot, d’un bout à l’autre, sans même omettre la classique formule: «Je vous prie de croire, monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.» Puis il a dit la suite.
            

            Un début: «Monsieur le président, ma fin de vie vous intéresse?» Une fin: «Le plus important à comprendre est ceci… Je prends ces médicaments parce que je peux encore le faire. On pourra donc prendre les médicaments nécessaires… donc je les prends. Bonne nuit.»

            Bonne nuit… Ses derniers mots, juste ainsi. Tous, nous avons frémi. En le quittant, quelques heures plus tôt, ce sont ces simples mots qui avaient clos la soirée. Une délicieuse soirée partagée. Avec un «bonne nuit» lancé par les amis, sans se douter. Le dernier à Rémy. Sur le moment, nous nous sommes tous assis. Nous ne pouvions l’entendre ce «bonne nuit» associé à la suite. Ce jour, il a changé de dimension. Parce que, juste avant, du seuil de sa chambre nous l’avions formulé. Le même que d’habitude, avec la bise rapide qui effleure la joue, le «merci, vous aussi» de Rémy et le «àdemain» puis…

            Son «bonne nuit» à lui, découvert au matin, il était tout sauf cela. Un adieu sobre, reflet de son état d’esprit. «Bonne nuit à tous ceux que j’aime. Je vais dormir… Je m’en vais maintenant. Tout est bien ainsi… Je compte sur vous.»
            

            Ensuite seulement, les autres mots ont pris leur sens. Avec la demande pressante. «Je pars en espérant ce combat pour le suicide assisté, que ça continue. Je pars en espérant cela […] J’espère que le débat sur l’euthanasie ne sera pas jeté à l’eau.» Mais nous n’étions pas prêts. Rémy, notre enfant invincible, Rémy le courageux nous passait le flambeau d’un combat trop nouveau. C’est sûr, nous n’étions pas prêts, pas même préparés. Nous, notre unique désir, c’était de retrouver ses fous rires et mille autres bêtises. Rien de sérieux! Tout comme la veille. Et rien de plus.

            Alors, ce dimanche, papa, maman et sœur, nous avons entouré notre fils et grand frère.
               Chacun de nous est allé le trouver. Jean-Pierre, Claire et moi-même. Séparément. Le
               temps du recueillement venait de commencer.
            

            

            *

            

            Est arrivé cet autre jour, mercredi, la veille des funérailles. Trois hommes inconnus
               sont venus nous trouver. Ces inconnus qui s’invitaient parmi les proches endeuillés
               étaient des gendarmes en civil de la brigade de Recherche, la Criminelle. Leur venue
               tenait de l’incongru. Ils en avaient conscience, gênés dans leur rôle, obligés pourtant.
               Ils ont souhaité s’entretenir avec Jean-Pierre et moi. Claire n’a pas supporté, elle a rejoint l’étage. Malade, je la voyais. Des gendarmes dans notre maison lui rappelaient des temps lointains maudits. Ànous aussi. Polis, précis, les hommes ont expliqué leur mission. «Àla demande du procureur de la République, une enquête est diligentée sur les causes du décès de votre fils. Son corps va être transféré au centre médico-légal de Garches afin de pratiquer une autopsie. Nous sommes navrés, c’est la procédure.»
            

            Désemparés, nous avons réagi. La procédure? On nous arrachait notre enfant, quatre jours après son décès? Quel motif pouvait justifier un tel procédé? De quel droit la justice venait-elle soudain se manifester? Demain, tous assemblés, nous devions lui rendre hommage! Demain, Rémy devait être béni!

            Les arguments des émissaires ont achevé de nous assommer. Ils les ont formulés au conditionnel. Important ce conditionnel. Si important qu’il m’a frappée. Aujourd’hui que je connais la vérité, je comprends son usage. «Le médecin du SAMU n’aurait pas accompli les formalités obligatoires. Il aurait conclu à une mort naturelle et délivré le permis d’inhumer sur cette base. C’est la révélation du suicide par les médias qui vient déclencher cette enquête tardive. C’est la procédure.» J’ai regardé mon mari, ses traits s’étaient figés. J’ai regardé les envoyés du procureur, leur teint m’a semblé gris. Le conditionnel, l’histoire du «médecin du SAMU qui n’aurait pas…». C’était aberrant. Le suicide, il l’avait constaté avec son équipe. Il avait rempli des documents devant nous. Enfouis dans nos mémoires, des éléments nous échappaient, ils contredisaient cette version des faits. Amnésie. L’émotion nous submergeait. J’ai supplié:
            

            

            

            

            

            

            

            
               

               1. Le Masque du samouraï, Aude Fieschi, éditions Philippe Picquier, 2006.
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