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à ceux, en Algérie, que la barbarie prive si cruellement de vie et que le déni de mémoire et de compassion assassine une seconde fois




Ce voleur qui, dans la nuit, rase les murs pour rentrer chez lui, c’est lui. Ce père qui recommande à ses enfants de ne pas dire dehors le méchant métier qu’il fait, c’est lui. Ce mauvais citoyen qui traîne au palais de justice, attendant de passer devant les juges, c’est lui. Cet individu, pris dans une rafle de quartier et qu’un coup de crosse propulse au fond du camion, c’est lui. C’est lui qui, le matin, quitte sa maison sans être sûr d’arriver à son travail et lui qui quitte, le soir, son travail sans être sûr d’arriver à sa maison. Ce vagabond qui ne sait plus chez qui passer la nuit, c’est lui. C’est lui qu’on menace dans les secrets d’un cabinet officiel, le témoin qui doit ravaler ce qu’il sait, ce citoyen nu et désemparé... Cet homme qui fait le vœu de ne pas mourir égorgé, c’est lui. C’est lui qui ne sait rien faire de ses mains, rien d’autres que ses petits écrits. Lui qui espère contre tout parce que, n’est-ce pas, les roses poussent bien sur les tas de fumier. Lui qui est tout cela et qui est seulement journaliste.

Saïd Mekbel, journaliste du « Matin » d’Alger, 
assassiné en 1994, le jour de la parution de ce billet.





d’une introduction où l’auteur, la gorge serrée, compulse ses chroniques et tente de comprendre comment son pays en est arrivé là



 Quand est-ce que tout cela s’est réellement passé ?

Quand est-ce que tout cela s’est réellement passé ? Je veux dire : quand est-ce que, dans mon pays, une partie de mes concitoyens a estimé que le meurtre d’autres concitoyens était devenu « normal », sinon « moral » ?

Quand est-ce que mon pays, l’Algérie, de solidaire qu’il était, de rétif à l’humiliation parce que si longtemps humilié, de joyeux avec son humour grinçant n’épargnant personne et surtout pas les puissants, comment ce pays que je croyais connaître est-il devenu le lieu où de tels massacres ont pu être commis sans provoquer un seul soulèvement de citoyens déferlant dans les rues et clamant : « Assez, nous ne voulons plus de cette horreur qui supplicie nos bébés, nos femmes, nos vieillards, nos chanteurs, nos penseurs. Nous ne voulons plus de l’assassinat érigé en offrande à Dieu. Nous ne voulons plus de l’ignominie et de la flétrissure, qui nous défigurent en tant qu’individus et en tant que nation » ?

Je relis les chroniques réunies ici, le cœur lourd. J’y retrouve bien sûr les grandes dates de cette dérive vers l’innommable. La première, paradoxalement lumineuse malgré son désespoir, est celle de la révolte des jeunes en octobre 1988, et le cortège qui l’a suivie d’impitoyable répression, d’exactions et de torture par les services de sécurité et l’armée.

La seconde grande date est celle du premier tour des premières élections législatives pluralistes en Algérie, en décembre 1991. Elle marquera le début de la transformation de ce pays, autrefois source de fierté pour son long combat contre le colonialisme, en une contrée de barbarie absolue, à l’égal de l’Allemagne nazie ou, plus près dans le temps, du Cambodge des Khmers rouges ou du Rwanda.


Ces dates-charnières m’apparaissent a posteriori comme autant de couteaux du temps. Quand j’écrivais ces textes d’humeur, semaine après semaine, pour un hebdomadaire algérien, rien de tout cela ne m’était encore visible. Plongé dans l’actualité tourmentée de l’Algérie de la fin des années 80, je percevais le courant de la rivière, ses turbulences, les accalmies, les envasements même, mais pas les chutes finales qui en fracasseraient le lit. Et nous fracasseraient avec lui.

Quand je relis les premières chroniques d’après les émeutes de 1988, je discerne, à travers la colère et l’indignation, une joie sous-jacente, certes amère, rageuse, mais indéniable : celle de l’expérimentation de la liberté d’expression que nous avaient, en quelque sorte, « offerte » les adolescents insurgés. Les deux à deux ans et demi qui ont suivi les émeutes d’octobre 1988 ont constitué, pour les intellectuels « démocrates » une espèce de « Printemps d’Alger ». Enfin, nous pouvions dire et écrire ce qui nous brûlait le cœur et le cerveau depuis cette fameuse indépendance payée au prix du sang de nos parents, sans trop craindre de nous retrouver sur-le-champ derrière les barreaux ou dans une cave, pieds et poings liés, à la merci de la Sécurité militaire et de ses hommes de main tortionnaires. Cette liberté était encore fragile, elle n’existait pas à la télévision par exemple, mais pour nous, citoyens d’un monde arabe uniformément dictatorial, à peu près partout voué au culte exclusif de la brute militaire du moment, cela ressemblait à l’arrivée dans une oasis, après un long et terrible voyage dans le désert.

Nous ne savions pas assez, à l’époque, que certains « Printemps », à l’instar de ceux de Prague ou de Tien An Men, sont suivis d’un long et abominable hiver. Nous pensions que le « pire » était improbable. Certes, il avait déjà eu lieu à plusieurs reprises dans ce siècle de folie, mais nous n’imaginions même pas qu’un tel « pire » pût exister chez nous.

Comment aurions-nous pu ?

 


 


 



Il est vrai que des craquements sourds étaient parvenus du tréfonds de la société. Je me rappelle les frissons d’angoisse que j’ai ressentis lors des premiers rassemblements islamistes organisés
par le Front islamique du salut. Foules énormes, place du Premier mai ou place des Martyrs, de militants barbus en tenue afghane et de gens ordinaires (!) disciplinées, vibrant de joie et de haine, en phase les uns avec les autres dans leur communion avec les deux dirigeants du FIS, Abassi Madani et Ali Benhadj. Foules braillant de toutes leurs forces, dans un élan orgasmique, un invraisemblable « On les aura ! » mêlant, en vrac, le pouvoir honni, les intellectuels assimilés à des apostats, les femmes sans hidjab, les artistes...

Ce « On les aura ! », comme tant d’autres, je me refusais à le traduire par le seul « On les tuera ! ». C’était inconcevable, donc impossible. Ce peuple dont je faisais partie, moi enfant d’instituteur, comment envisager qu’il voudrait ma mort et celle de mes semblables démocrates, rien que parce que nous ne considérions pas la religion comme le début et la fin de l’accomplissement humain ?

Oui, vouloir notre mort sans considération aucune pour ce que nous avions pu montrer de dévouement à ce peuple et d’opposition à ceux qui l’exploitaient, l’humiliaient et le pillaient...

Nous aurions dû être sur nos gardes quand, dans les rues du pays, retentissait, scandée par des centaines de milliers de manifestants — ivres d’avoir découvert un sens à leurs vies déboussolées, méprisées, tenues pour moins que rien — la célèbre déclaration d’amour à la République islamiste : « Par elle, nous vivrons ; pour elle, nous mourrons ! » Nous nous en moquions un peu, pour ne pas en avoir peur. Secrètement, nous les enviions pour leur unité, tandis que nous, les « démocrates », étions si ridiculement divisés. Nous mettions l’exaltation spectaculaire des islamistes sur le compte de l’exagération méditerranéenne, sur le plaisir de hurler en groupe, comme dans les stades de football.

Nous avions tort parce que le groupe, ici, était sur le point de devenir meute. Le boulanger, le chômeur, l’ouvrier, l’adolescent boutonneux, le voisin de palier avec lequel vous plaisantiez le matin avant d’aller au travail, toutes personnes se concevant comme bonnes et honnêtes, se transformaient peu à peu, à leur insu peut-être, en loups capables de tuer. Ou, du moins, de contribuer à tuer, par la délation à la mosquée, le soutien moral ou matériel aux « djihadistes », et la complaisante — et non
moins criminelle — approbation quand la tête d’un voisin journaliste sera déposée devant le domicile de ses parents : « Ah, il l’avait bien cherché, ce mécréant, à se mettre tout le temps en travers des desseins des défenseurs de la vrai foi ! »

Je n’invente rien malheureusement, j’ai entendu à maintes reprises ce crachat verbal, sous cette forme ou sous une autre, au marché, à l’université, chez l’épicier... après le meurtre d’un écrivain, d’un intellectuel, d’un chanteur. Pour les femmes violées, mutilées avant d’être égorgées et jetées sur le bas-côté de la route, la phrase était légèrement modifiée, mais aussi funeste : « Ah, elle n’avait qu’à s’habiller décemment, comme une vraie musulmane, et non pas comme une prostituée, avec ce maquillage et cette chevelure que n’importe qui peut convoiter ! »

Peut-être aurions-nous dû être tout de suite épouvantés face à ces démonstrations ?

Qu’aurions-nous dû faire alors, nous les autres gens, aussi ordinaires que les premiers, mais incapables de concevoir cette idée folle : que le meurtre allait devenir le moyen essentiel de confrontation des idées et des choix de vie dans notre société ? Qu’auraient dû faire les démocrates allemands lors des premières grandes manifestations du parti national-socialiste ?

Je feuillette le manuscrit que je vais remettre à mon éditrice. Je me rends compte que chaque page correspond à peu près à un millier de morts de cette nouvelle guerre d’Algérie, guerre non pas civile, mais guerre contre les civils. Tant de mes amis — et tant d’autres que j’aurais été fier de compter au rang de mes amis — sont morts dans des conditions atroces : tel écrivain, tel journaliste, tel pédiatre, tel psychiatre, tel homme de théâtre, tel chanteur dont on a coupé la langue pour délit de chanson, telle femme... Je ne les nommerai pas pour n’en oublier aucun et parce qu’il y a, à côté d’eux, tant et tant d’anonymes jetés dans les puits, brûlés, massacrés à la hache, pendus, écartelés...

Est-il possible que cela se soit déroulé dans le pays de mon enfance, celui qui m’apprenait le bien et le mal, le prix de la fraternité et celui de l’honneur ?

Sur un des murs de l’appartement familial est accrochée la médaille de combattant de mon père. Mon père est mort en 1982, bien avant la tourmente qui a déchiré l’Algérie. Qu’auraient-ils dit, lui et ses frères partisans qui avaient sacrifié leurs
plus belles années et, souvent, leurs vies, pour l’indépendance de leur belle Algérie ; oui, qu’auraient-ils dit, s’il leur avait été donné de revenir à l’existence, face à ces Saint-Barthélemy musulmanes des milliers de fois réitérées, ce sarclage dément de vies algériennes par des mains algériennes, à travers les vallées et les montagnes, les villes et les villages ?

Tétanisés de honte, ils n’auraient rien dit. Car que proférer qui ait un sens devant un bébé découpé en plusieurs morceaux par les nouveaux « maquisards », au nom d’une prétendue religion et d’une lutte « politique » contre des généraux ? Non, mon père et ses compagnons de souffrance se seraient tus, écrasés d’accablement ; ils se seraient allongés par terre pour mourir à nouveau. Et je suppose que, même en enfer ou au paradis, même entre eux, ces témoins d’outre-tombe auraient gardé bouche close.

Car certains faits salissent absolument même le simple témoin.

 


 


 



Mon pays est un paquet de sanglots que personne ne veut entendre. Mon pays a été martyrisé, déchiqueté, labouré par le chagrin et l’effroi. Et, cependant, ses souffrances ne lui ont guère valu de compassion de la part de ses voisins.

D’autres nations, l’Arabie saoudite en tête, ont financé les barbares ; les ont entraînés, comme le Pakistan ou l’Afghanis-tan; les ont accueillis, comme plusieurs gouvernements en Europe et en Amérique, sans rencontrer l’opprobre des nations. On a pu voir de Londres, répercutées sur les chaînes de télévision européennes, des interviews d’individus revendiquant impunément des crimes de masse commis en Algérie, sans encourir la moindre interpellation des autorités. D’autres, toujours en Europe, récoltaient au vu et au su de la police des fonds pour les groupes armés ou distribuaient des tracts appelant à la poursuite de la « guerre sacrée » en Algérie... J’ai assisté, incrédule et effondré, à la prestation télévisuelle du représentant du FIS aux États-Unis (oui, oui !). Ce monsieur se félicitait, à partir du sol américain, de la réussite d’un attentat qui avait fait plus de quarante morts à Alger ; puis, une seconde fois, de
l’exécution par balle d’un célèbre écrivain algérien (qui était aussi mon ami et mon collègue de journal).

La chose n’a commencé à véritablement choquer qu’après les attentats de New York : s’il est permis de s’en prendre allégrement à des gens du deuxième cercle, les homuncules du Tiers Monde et assimilés, le véritable crime (celui à la mémoire des victimes duquel on organise des minutes de silence à travers le monde entier !) débute quand on s’attaque aux citoyens du premier cercle, les élus du monde riche. Laisser tuer des Arabes par alliés (au moins jusqu’à un passé très récent) intégristes interposés, ce n’est pas bien, certes, mais que voulez-vous, cela fait partie de la géostratégie à odeur de pétrole et il faut bien que les voitures d’Europe et d’Amérique continuent à rouler ! Par contre, prendre pour cible les Américains, ça, c’est le sacrilège suprême, c’est franchir les bornes de l’inhumanité et cela mérite une punition immédiate...

Mais cette absence de solidarité internationale du premier cercle ne fait que prolonger une autre absence, celle de gestes de compassion des dirigeants et des élites de mon pays envers leurs compatriotes frappés par l’horreur. Quel est le président algérien, le chef de gouvernement algérien, le général algérien, le président de l’Assemblée nationale algérienne, le président du Sénat algérien, qui se soit déplacé sur les lieux d’un massacre ou qui ait eu, simplement, des mots forts pour atténuer un tant soit peu la peine des survivants ? Et pourtant, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué : nous en sommes à près de deux cent mille victimes. Et chaque semaine amène encore son lot d’êtres humains étripés, saignés, immolés. Il faut préciser que, ces derniers temps, ce ne sont guère plus que des paysans (nombreux, avec femmes et enfant, cela va de soi...) qui sont liquidés. Autant dire personne, n’est-ce pas ?

Et, pendant ce temps, il suffit que le moindre émir du Golfe ait des problèmes de santé pour que le grand cœur de nos dirigeants s’affole et que des télégrammes émus de prompt rétablissement soient dare-dare expédiés par les plus hautes institutions du pays. Ne croyez pas que j’exagère la démesure du dédain affiché par les maîtres de l’Algérie envers leurs concitoyens. Il y a de tels exemples de l’autisme des politiques algériens face au malheur des habitants de leur propre pays que leur comportement relève presque de la pathologie.


Ce mépris permanent dans les relations entre dirigeants et dirigés est à ce point ancré dans la sociologie de mon pays que ceux qui le subissent quotidiennement l’ont intériorisé comme un fait de nature. Pour un peu, ils donneraient raison à leurs « chefs ». Pourquoi, en effet, reprocher à ceux d’en-haut leur manque de solidarité avec ceux d’en bas, si ces derniers sont si rarement solidaires entre eux : jamais le petit peuple algérien n’a envahi l’espace public pour crier sa réprobation devant les assassinats des plus exposés de ses fils et de ses filles...

Je pense à cette vingtaine d’institutrices d’une modeste école d’une région déshéritée des alentours d’Alger. Elles ont toutes été égorgées dans l’autobus qui les emmenait à leur lieu de travail. Elles étaient si jeunes ; les unes portaient le hidjab, les autres pas ; elles avaient peur, bien sûr, parce que la région était truffée de bandes de terroristes, mais, chaque matin, elles se rendaient vaillamment au travail pour gagner leur vie et dispenser un peu de connaissance aux enfants des pauvres. Comme elles...

Et pourtant, aucune école, aucun collège, aucun syndicat d’enseignants, ni une des multiples universités, d’habitude si frondeuses, n’a appelé à une action d’envergure pour dénoncer cette tuerie. Oui, on fait grève en Algérie pour exiger des augmentations de salaire ou pour des histoires de logement. Mais pas pour pleurer la mort de ceux qui vous ressemblent de manière si effrayante.

 


 


 



Il est toujours facile, après coup, de houspiller les « individus-sujets de l’Histoire », de s’étonner de leur aveuglement, de leur étonnante incapacité à discerner les préparatifs des événements qui vont broyer leurs vies. Même quand ces préparatifs crèvent les yeux.

J’ai, évidemment, partagé cette cécité. Parce que je ne concevais pas (au sens d’impossibilité quasi biologique) que certains que j’avais côtoyés, comme colocataires, par exemple, de l’immeuble où j’avais passé une partie de mon enfance, avec lesquels j’avais joué à tous les jeux de l’enfance — ceux qui humanisent, qui tressent des amitiés pour la vie... — se transformeraient en
bourreaux sans pitié. Que d’autres, que j’admirerais pour leur courage et leur dévouement, se feraient égorger ou poignarder, parfois sans l’ombre d’une raison, même cruellement stupide.

Il y eu des alertes, les premières lettres de menace anonymes envoyées au journal. Mais ni moi ni mes collègues ne les prenions au sérieux. Leurs fulminations excessives, leur vocabulaire religieusement ampoulé, les rendaient irrecevables, presque amusantes. Nous en concluions simplement que nos papiers avaient de l’impact, qu’ils dérangeaient, bref qu’ils n’étaient pas inutiles. Le futur nous donnera férocement tort. Plusieurs collaborateurs du journal seront exécutés par la suite par les terroristes.

Il y avait eu aussi cette course-poursuite à deux ou trois kilomètres de mon domicile. C’était après les élections communales de juin 1990, à quelques mois des législatives. L’Algérie était alors fiévreuse, mais pas encore plongée dans la terreur. Ma voiture m’avait posé ses problèmes habituels d’embrayage et je l’avais laissée chez un mécanicien des environs, de l’autre côté de l’autoroute menant à l’aéroport. Je m’en revenais chez moi à pied, des journaux sous le bras, réfléchissant à la conférence de presse que le Comité contre la torture avait donnée la veille. Notre conférence avait bénéficié d’une présence importante de la presse et quelques quotidiens du jour consacraient une large place aux conclusions de notre enquête sur les sévices infligés à des détenus islamistes après leur évasion manquée d’une prison de l’Algérois. Des photographies des membres du Comité (et la mienne par conséquent, en tant que secrétaire général) y figuraient en première page, à côté des accusations circonstanciées que nous portions contre le personnel pénitentiaire. Je suis passé devant un groupe de jeunes désœuvrés, les ai salués distraitement en continuant mon chemin. L’un d’eux s’est, soudain, exclamé : « Eh, c’est Benmalek, celui qui écrit des articles contre Dieu dans la presse de Pharaon ! »
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