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Rex






Ils avaient eu tort de se baigner tout nus.

Les types se mirent à tambouriner sur les flancs de Rex. La tôle résonnait et vibrait. Réveillé en sursaut, Pascal se redressa en hurlant. Daniel s’assit au bord de la couchette et le serra contre lui.

– Ne crie pas. Tout va bien.

Mais il était lui-même obligé de crier pour se faire entendre.

– C’est le tonnerre ? demanda Pascal.

Il avait une peur bleue de l’orage. Sa grand-mère, la mère de Marianne, n’arrêtait pas de lui raconter des histoires de petits garçons en état de péché mortel que la foudre réduisait à un monticule de cendre.

– Non, des imbéciles, des soûlards complètement pétés.

– Ils vont abîmer Rex.

Une idée de Marianne. Il n’était pas question d’emmener leur berger allemand au Canada. Tout chien arrivant de l’étranger subissait une
quarantaine. Pascal avait déclaré qu’il préférait renoncer au voyage et rester à Buc avec Mamie et Rex. Entêté comme une mule. Marianne avait sauvé le coup en annonçant qu’on donnerait au camping-car le nom de Rex, ainsi le chien ferait-il le voyage avec eux. « Ce sera pour de rire », ronchonnait Pascal. Mais il avait tellement envie de vivre en camping-car… Le Canada l’intéressait beaucoup moins. Il avait collé une photo de Rex sur le pare-brise.

Le pare-brise était leur talon d’Achille.

Les types se déchaînaient sur les tôles. Ils étaient au moins quatre. La vaisselle sale tintinnabulait dans l’évier, le téléviseur tressautait dangereusement sur son support, et le vase dans lequel Marianne avait placé un bouquet de fleurs qui ressemblaient à des œillets sauvages tomba de son étagère et se brisa. Daniel pressait ses deux paumes sur les oreilles de Pascal. Le gamin tremblait, les yeux écarquillés. Même si le vacarme ne lui parvenait qu’atténué, il enregistrait forcément les vibrations créées par le tambourinage. C’était infernal. Pour la première fois depuis que l’agence de location de Québec leur avait remis les clés de Rex, Daniel se sentit oppressé par la claustrophobie. Leur roulante maison de poupée, dont l’aménagement était si ingénieusement pensé, les avait beaucoup séduits, Pascal et lui. Chaque mètre carré utilisé au mieux. Marianne appréciait moins. Elle n’avait pas ses aises. À
Andrésy, leur cuisine était aussi vaste que leur chambre à coucher.

Debout devant l’évier, Marianne achevait de remplir un verre d’eau, puis elle alla jusqu’au fond de la cabine et ouvrit le petit placard à pharmacie au-dessus de leur lit. Dans le mouvement, sa nuisette remonta sur ses fesses où un étroit triangle de peau pâle tranchait sur le bronzage.

– Enfile au moins quelque chose ! cria Daniel.

Elle le regarda et pointa son index gauche sur son oreille en secouant la tête. Évidemment, avec ce boucan. Elle prit un flacon sans que Daniel pût l’identifier, car ils n’avaient allumé que le spot de la cuisinette, versa deux comprimés effervescents dans l’eau et les rejoignit en tendant le verre à Pascal. Tandis que le gamin buvait à petites gorgées, les yeux toujours exorbités par la peur, Daniel interrogea Marianne d’un froncement de sourcils. Elle plaqua la main sur sa joue, pencha la tête sur le côté et ferma les yeux. Somnifère. Elle avait des problèmes de sommeil pendant ses règles et n’oubliait jamais d’emporter ses cachets en voyage. Elle se tenait si près de Daniel qu’il sentait l’odeur musquée de sa chatte. Il saisit sa main et la serra avec une telle force qu’elle grimaça et eut un sursaut pour se libérer.

– Qu’est-ce qu’on va…, commença-t-il à hurler, le reste de la phrase lui restant dans la gorge.


Les types avaient cessé de cogner.

Le soulagement fut bref. Le silence semblait encore plus menaçant que le tintamarre. Qu’allaient-ils inventer ?

– Maudite marde, vous voulez-tsu être enfin raisonnables, asteure ?

C’était la voix éraillée de celui qui les avait réveillés. Cet atroce accent québécois. Ils le trouvaient charmant et drôle depuis leur arrivée au Canada, mais, cette nuit, il devenait franchement insupportable. Entendre des brutes réclamer Marianne avec cet accent ridicule ajoutait encore au cauchemar.

– Foutez-nous la paix ! cria Daniel d’une voix de fausset qu’il ne se connaissait pas. Vous faites peur à notre enfant. Il a six ans. Vous n’avez pas honte ?

– On lui veut point de mal, au p’tiot, assura un autre type.

– On veut point de mal à personne, renchérit un troisième qui mêlait curieusement accents québécois et américain.

Une bordée de rires roula dans la nuit.

– On veut que du bien à ta belle popaye, lança la voix éraillée.

– Tabernak, es-tu têtu ! Une p’tite vite et on te la rend.

– On est bandé sur elle.

– C’est ben de sa faute à l’agace-pissette. N’avait qu’à pas nous montrer ses trésors…


– Sa paire de jos…

– Ses belles joues ben fendues…

– Sa mignonne tite moune…

Les voix se faisaient graves. Les types s’excitaient. Ils étaient bien quatre.

– Qu’est-ce qu’ils racontent ? demanda Marianne à voix basse.

– Je n’en sais rien, dit Daniel, exaspéré par sa voix de fausset qu’il ne parvenait pas à mieux poser. Ils parlent de toi. Tu n’es même pas foutue de comprendre ça ?

***

C’était pourtant lui qui avait proposé de se baigner nus. Il aurait mis sa main à couper qu’il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Quittant la route goudronnée, ils avaient roulé au moins trois quarts d’heure sur une piste assez large, bien damée, sans rencontrer personne. La forêt canadienne dans sa splendeur originelle. Pascal avait bondi sur son siège quand trois chevreuils avaient traversé la voie à moins de cent mètres de Rex.

La piste aboutissait à un lac. Daniel avait coupé les gaz et était resté un bon moment affalé sur le volant, cœur battant, à s’imprégner du paysage. C’était exactement la photo de son enfance. Il ne se rappelait plus dans quel magazine il l’avait trouvée. Il l’avait découpée et
gardée dans son portefeuille jusqu’à ce qu’un pickpocket le lui tire dans le métro. Moins de regrets pour le fric et les papiers d’identité que pour la photo magique. Un lac bleu comme celui-ci, bordé par des pentes raides hérissées de sapins. La masse sombre des arbres faisait écrin au lac qui brillait dans le soleil comme une pierre précieuse. Une petite île au centre. Le tout baignant dans une lumière surnaturelle. Daniel ignorait pourquoi l’image l’avait ému à ce point. La beauté pure. Pas seulement. Il avait la passion des livres d’aventures, et, sauf pour ceux qui se déroulaient sur mer ou dans le désert, chacun des récits qui le transportaient aurait pu faire étape au bord de ce lac.

Pascal se montra le plus réticent à se mettre nu. Il ne retira son slip de bain qu’une fois dans l’eau. Marianne n’avait aucune pudeur. Le samedi matin, quand le petit était à l’école, elle s’installait dans les chiottes en laissant la porte ouverte et pissait sans façons devant Daniel qui, de peur de paraître ridicule, gardait pour lui sa réprobation.

Euphoriques et vannés, ils avaient regardé le soleil disparaître derrière les sapins, allumé un feu sur la berge du lac et fait griller des steaks épais qu’ils avaient mangés accompagnés d’une purée de pommes de terre. Pascal était aux anges dans sa tenue de trappeur achetée le matin dans une station-service, même si la toque trop grande
avait tendance à lui tomber sur le nez. Il s’était endormi avant d’avoir fini sa banane. Le feu mourait doucement. Daniel, heureux comme très rarement, peut-être jamais, s’allongea près de Marianne et commença à la déshabiller. Elle riait, un peu pompette. Elle n’avait bu que trois canettes de bière, mais la Labatt bleue était beaucoup plus costaude que la Kro qu’ils consommaient en France, et avec l’excitation et la fatigue… À peine furent-ils nus que les moustiques attaquèrent. Ils se replièrent en riant dans le camping-car et terminèrent au lit. Une baise merveilleuse. Ils s’endormaient quand la voix éraillée avait brutalisé la nuit.

***

– Alors, c’est-y que t’as envie qu’on te casse ton biau truck ? demanda un type.

– Si qu’elle veut pas sortir, c’est nous qu’on finira ben par rintrer, lança la voix à l’accent mixte.

Daniel aspira une goulée d’air. Respirer à fond. Ne pas paniquer. Ils étaient dans un pays civilisé. L’avant-veille, il avait écopé d’une amende de cent cinquante dollars pour avoir dépassé la limite des cent kilomètres-heure sur l’autoroute. Le flic s’était montré inflexible.

– Écoutez, les gars, dit-il d’un ton plus assuré, j’ai l’impression que vous avez bu un coup de trop
et que vous allez au-devant de gros ennuis. En France, un viol, ça va chercher dans les dix ans. Chez vous, je ne sais pas.

– Un viol ? De quoi que tu causes, l’égarouillé ? On est des bons jacks.

– Vous le direz à la police.

– On les emmarde, les beus…

– Écoutez-moi. Je vous donne tous mes dollars, ma carte bancaire avec le code secret, et vous nous laissez dormir, d’accord ? Je vous promets de ne pas porter plainte.

– C’est qu’il nous prendrait pour des bums, commenta une voix scandalisée.

– Câlisse ! Il va se manger une claque.

– Tu déparles, chum, dit posément la voix éraillée. Ta popaye nous a mis de la mine dans le crayon, faut pas chercher plus loin. Tu voudrais quand même pas qu’on se tire une botte à l’œil ? Ce serait pas fair.

– On veut juste un peu de fun.

– Avec une minouche bien shapée comme elle, dis-nous pas qu’t’as jamais mangé de l’avoine…

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

Bordée de rires gras.

– Touche ton front : tu sens point les cornes ? Une plotte qui montre le magasin comme ça, elle a dû t’en faire pousser une paire.

Daniel ne put s’empêcher de poser sur Marianne un regard lourd de reproche. Comme
d’habitude, elle avait exagéré. On peut se baigner nu sans que ça tourne obligatoirement à l’exhibition. Elle multipliait les cabrioles. Il en était gêné pour Pascal, qui contemplait avec des yeux ronds les seins et les fesses de sa mère émergeant de l’eau, sans parler de ses jambes dressées en compas bien ouvert sur sa foufoune.

Pour l’instant, Pascal avait l’œil plutôt vitreux. Marianne, assise sur sa couchette, le tenait serré contre elle. Le somnifère ne tarderait pas à l’assommer. Toujours ça de gagné. Marianne, c’était autre chose. Cette crispation rythmique des maxillaires qui précédait toujours l’explosion. Vraiment pas le moment.

– Calme-toi, murmura Daniel en lui posant la main sur l’épaule.

– J’en ai ras le cul de les entendre parler de moi comme si j’étais un morceau de bidoche.

– Laisse tomber. Ne les provoque pas.

Mais elle lui refila Pascal comme elle se serait débarrassée d’un paquet de linge sale et hurla, les poings serrés :

– Et moi, bande de tarés, vous ne croyez pas que j’ai mon mot à dire ? Plutôt crever que de me laisser enfiler par vos bites pourries ! Si vous avez besoin de tirer un coup, enculez-vous en rond, ça vous soulagera !

Aucune réaction. Daniel se reprit à espérer. Peut-être Marianne avait-elle trouvé le ton juste. D’où ces types pouvaient-ils bien sortir ? Quatre
jours plus tôt, Pascal leur avait fait une scène pour qu’ils s’arrêtent dans un McDo. Marianne était furieuse : traverser l’Atlantique pour se retrouver dans la même mangeoire qu’à Mantes-la-Jolie… Mais bon. Un vieux bonhomme, voyageur de commerce à la retraite, avait engagé la conversation. Il parlait de bûcherons clandestins opérant à la frontière avec les États-Unis. Daniel l’écoutait, sceptique. Comment évacuer des chargements de bois sans se faire repérer ? Le bonhomme, la mine sagace, hochait la tête en plissant les paupières. Il disait aussi qu’il fallait se méfier des braconniers professionnels. Ils se mettaient en chasse à partir de juillet. Avant, la chair du gibier était trop amère à cause de l’alimentation hivernale. Mieux valait éviter les rencontres. Des gaillards pas faciles à traire, estimait le bonhomme en opinant du chef.

Un coup sourd ébranla Rex. Ils commençaient à cogner sur le pare-brise.

***

Daniel savait qu’ils finiraient par s’attaquer au pare-brise. Les portes étant verrouillées et l’étroitesse des fenêtres, hermétiquement closes, les rendant incommodes pour une intrusion brutale, le pare-brise offrait la meilleure voie d’accès. Sa triple épaisseur de verre sécurisé ne résisterait pas
longtemps. Daniel ne pouvait voir l’instrument qu’ils utilisaient : les stores étaient baissés, comme chaque nuit, sur toutes les surfaces vitrées. Une bûche, probablement. Des coups de hache auraient sonné autrement. Sans s’être concertés, Marianne et lui s’étaient abstenus d’écarter un store pour tenter d’apercevoir les types. La nuit sans lune était si opaque qu’ils n’auraient sans doute rien vu. Et Daniel n’était pas certain d’avoir envie de voir.

D’abord accablé, il se leva brusquement et lança à Marianne :

– On se tire !

– Mais, Daniel, ils vont nous sauter dessus…

– Je ne dis pas qu’on sort, non, on démarre Rex et on se casse. Putain, j’aurais pu y penser plus tôt !

Suivi par Marianne, il fut en trois enjambées à l’avant du camping-car. Le store qui masquait le pare-brise tremblait à chaque coup porté sur le triple vitrage. Il s’installa au volant et tourna la clé de contact. Un couinement aigu s’éleva et s’éteignit vite. À la deuxième tentative, il fut encore plus bref.

– Les salauds. Ils ont tripatouillé le moteur.

Ils regagnèrent l’arrière du camping-car et se rassirent.

Daniel serra Marianne contre lui et l’embrassa sur la joue en murmurant :

– C’est cuit. Je t’aime.


– Dis-leur que tu as un fusil.

– Quoi ?

– Un fusil.

– Tu crois que c’est une bonne idée ?

– Dis-leur.

– J’ai un fusil ! cria Daniel. Le premier qui se pointe, je lui colle une balle entre les deux yeux ! Et il m’en restera pour les suivants !

Il manquait de conviction. Le fusil, c’était faire monter les enchères. S’il s’agissait de braconniers, les armes à feu ne devaient pas leur manquer. Mais allaient-ils le croire ? La menace venait un peu tard.

Qu’ils l’aient cru ou pas, les coups sur le pare-brise cessèrent. Les types préféraient ne pas prendre de risque. Main dans la main, Pascal, allongé sur leurs cuisses, dormant comme un bienheureux, ils s’efforcèrent en vain de saisir le conciliabule qui se tenait dehors. Puis il leur sembla que des pas s’éloignaient.

– Tu es géniale, murmura Daniel.

– Ne vends pas la peau de l’ours…

Le vieux bonhomme du McDo les avait rassurés à propos des ours. Ils n’attaquaient pratiquement jamais, surtout à cette période de l’année. Les élans pouvaient être dangereux car, affolés par les phares, ils déboulaient raides dingues devant les voitures. « Icitte comme chez vous autres, disait le vieux, le bestiau le plus malfaisant, c’est l’homme. L’homme et les moustiques. »


Des pas se rapprochèrent et quelque chose racla la tôle sous leurs pieds. Un type lâcha une phrase incompréhensible qui fit rire les autres.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? s’inquiéta Daniel.

Marianne resta silencieuse.

Les allées et venues ne cessaient pas, les raclements non plus.

– On va vous faire un p’tit feu, histoire de vous réchauffer, annonça la voix éraillée. Des fois que les pieds vous cuiraient, faudra pas oublier de lancer le fusil avant de sortir.
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