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À A. et M. avec ma reconnaissance et mon affection,
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« La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix. »


MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne
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De nos jours, on ne dit plus asile de vieillards mais résidence pour seniors. Dès l’entrée de l’immeuble, tout est pensé, concrétisé pour donner une impression de bien-être, de raffinement, de convivialité comme dans les maisons funéraires où les trépassés reposent « en majesté » sur des coussins de satin et de velours. Odeurs suaves, musique douce, sourires engageants.

Suis-je devenue une vieille dame ? Je ne le pense pas. Dans mes rêves, j’ai toujours vingt ans.

Si j’ai accepté de m’installer aux Amaryllis, c’est pour ne plus occasionner à mon fils la corvée hebdomadaire de venir contrôler si mes factures avaient été payées en temps voulu. Mais je savais que je franchissais le Styx, que je pénétrais dans le royaume des survivants, une cohorte plus ou moins vaillante tenue à l’œil par les marchands du Temple. Un marché bien ciblé comme celui des nourrissons, des ados ou des ménagères de moins de cinquante ans, beaucoup d’argent à la clé.

 

– Bienvenue, chère madame.

Les deux mains tendues, une femme pimpante arrive vers moi. Avec ses cheveux soigneusement ondulés, son tailleur, ses escarpins aux talons bas et carrés, je la trouve caricaturale. Elle plante son regard dans mes yeux comme un professeur examine une nouvelle élève pour deviner si elle filera droit.

– Les déménageurs viennent d’arriver, ils vous attendent pour mettre vos meubles en place.

Mon fils lui serre la main.

– Votre maman sera heureuse ici !

J’ai envie de lui clouer le bec mais à quoi bon m’en faire une ennemie ? Il est clair que pour elle ses vieux retombent en enfance. Elle les dorlote et elle les mate. « J’en suis sûr », opine mon fils. Damien a toujours eu des jugements arrêtés. Ses premiers mots ont été : « Damien veut, Damien veut pas. » Il était sûr que ses parents devaient se donner à lui corps et âme, certain que quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, son règne serait sans fin. Pas un instant, il n’a hésité avant de choisir la profession de magistrat, pas plus qu’il ne s’est demandé s’il devait ou non épouser Caroline. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Dix ans plus tard, divorcer était une nouvelle évidence et j’ai perdu une belle-fille que j’aimais comme mon enfant. Il s’est remarié et j’ai évité de m’attacher à Amanda, sa nouvelle épouse.

Madame Moret, la directrice des Amaryllis, me précède dans le couloir du huitième étage, un corridor sans fin, moquetté de gris souris. Damien clôt la marche.

J’ai choisi un logement de petites dimensions, un salon, une chambre, un coin-cuisine. Peu m’importe. Mon appartement, le vrai, est celui que j’ai habité durant trente années : trois chambres, un grand salon, une salle à manger, une cuisine un peu désuète mais charmante, carrelée de terre cuite rouge. J’y étais bien. « Tu n’as pas besoin de toute cette place », me rabâchait Damien.

Doit-on vivre à l’étroit parce qu’on vieillit ? Doit-on voir en même temps que son espace intellectuel se rétrécir l’espace physique ? Depuis longtemps Amanda et lui avaient arrêté des plans que je devinais : me mettre au placard pour occuper l’appartement. Avec eux, j’ai visité les Jardins d’Éden, la Résidence Versailles, les Gerbes d’Or. Et finalement les Amaryllis. Ainsi soit-il.

Une porte s’ouvre sur le corridor d’où surgit un petit homme souriant emmitouflé dans un cardigan de laine beige.

– Je suis votre voisin, bienvenue, chère madame.

Il me sourit comme un vieil ami. La toile se tisse, j’en vois les premiers fils : complicité des passagers au cours d’une belle croisière. La bateau vogue vers le maelström, les vacanciers se font des politesses, tentent de former un groupe cohérent, de générer de la belle humeur.

Je serre la main qu’il me tend comme je prendrai celle des autres avant le dîner quand la digne madame Moret me présentera comme on présentait les nouveaux courtisans à la cour de Louis XV.

L’appartement a été nettoyé, la chambre à coucher repeinte, toute trace du précédent locataire est effacée. Les saisons viennent, les saisons passent. Par les fenêtres, j’aperçois le magnolia. Peut-être est-ce la présence de cet arbre qui m’a décidée à choisir les Amaryllis. Il y en avait plusieurs dans mon jardin de Dakar où Laurent avait été nommé consul après trois ans en Jamaïque. Puis vint le retour au « Quai », la joie de retrouver l’appartement de la rue de Sèvres que nous avions loué à des amis. Cet arbre était un pont me reliant au passé, un souvenir qui vivait encore.

À cause de l’odeur de la peinture fraîche, madame Moret ouvre la fenêtre. Le ciel est bleu clair, moutonnant. Je suis près de Paris. Il suffit de prendre le RER pour me rendre rue de Sèvres. Mais je sais que je n’irai guère comme je ne retournerai jamais à Kingstown, au Sénégal, ou dans la maison charentaise de mes grands-parents, résidus jetés sur ses berges par le fleuve du temps.

J’ai le cœur serré, une boule dans la gorge. Vais-je pleurer comme une fillette abandonnée dans un pensionnat ? « Quelle chance vous avez ! s’est exclamée Amanda, aussitôt mon accord donné pour les Amaryllis, vous allez être en vacances toute l’année ! » Une retraite à se prélasser dans un hôtel quatre étoiles, quel rêve pour une enseignante qui, sans cesse interrompue dans sa carrière afin de suivre un mari itinérant, n’a jamais pu obtenir que des classes à problèmes dans des lycées de banlieue. Je m’étais pourtant attachée à certains de mes élèves, ceux qui gardaient de l’espoir et ceux qui n’en avaient plus.

L’aménagement n’a pas traîné en longueur. Mis à part un lit, une commode, un fauteuil pour ma chambre, un canapé, une télévision, une table et six chaises, une bibliothèque et mon ordinateur, j’ai tout abandonné à Damien rue de Sèvres.

Enfin je reste seule avec mon fils. Il semble guilleret. Devoir accompli. L’excellente madame Moret prendra soin de moi, je me ferai des amis, serai sous la surveillance d’une équipe médicale compétente. Pourquoi ? Je suis tout à fait capable de m’occuper de moi-même. Si on donne un doigt à ces gens-là, ils vous dévorent le bras. Quoi qu’il en soit, vivre est dangereux pour la santé.

– As-tu besoin de quelque chose de plus, maman ? Veux-tu que j’aille faire quelques courses ?

Je lui souris. Il fait de son mieux pour me communiquer sa belle humeur.

– J’ai tout le temps d’aller explorer le quartier. Va, Amanda doit t’attendre.

J’avais vaguement espéré qu’il me propose de partager mon premier dîner aux Amaryllis. Un enfantillage. L’amour maternel est inaltérable, pas l’amour filial. À vingt ans, vingt-cinq ou plus, on a sa vie à vivre. L’amour viscéral n’est plus. On va chez ses parents de temps à autre, on s’y ennuie un peu. Plus grand-chose en commun, de la dévotion d’un côté, une simple affection de l’autre. Beaucoup de silences sous les paroles enjouées, beaucoup d’indifférence, de simulation. Laurent avait renoncé à s’immiscer dans la vie de son fils, pas moi. Je lui prenais le bras, chuchotais : quoi de neuf ? Une réponse évasive me suffisait.

Damien m’embrasse sur les deux joues.

– Je t’appelle demain.

 

Je suis descendue à l’épicerie la plus proche.

– Vous venez de vous installer aux Amaryllis ? m’interroge un homme rondouillard.

J’ai l’impression d’avoir, comme les vaches, un numéro accroché à l’oreille, « pour qu’on ne les vole pas », m’a appris un fermier. J’aimerais bien qu’on me ravisse, qu’on m’escamote d’ici. Salons d’essayage à cloisons mobiles, traite des blanches, femmes droguées livrées à des émirs ou dans des bordels de luxe. J’ai soixante-dix-huit ans, soixante-dix-neuf l’hiver prochain. Plus besoin de fantasmer ? Pour quelle raison ? Des cernes sous les yeux, une bouche moins ferme, des cheveux gris camouflés par une discrète coloration contaminent-ils le cœur ?

De retour dans ce qu’il faut bien nommer « chez moi », j’ai allumé mon ordinateur, cherché fébrilement des sites parlant de voyages, d’hôtels, de billets d’avion à prix doux. Pour deux mille euros, on peut faire le tour du monde avec escales à Istanbul, New Delhi, Saigon, Manille, Carthagène. Je ferme les yeux. Le rêve, il me faut du rêve à tout prix.

 

La salle à manger est déjà à moitié pleine. Je l’avais visitée vide en compagnie de madame Moret, elle me semble différente aujourd’hui. Peinte en rose doux, décorée de rideaux de lin d’un rose plus soutenu, cette vaste pièce bruisse d’activité. Je pense à une fleur sur laquelle butinerait un essaim d’abeilles. Proches les unes des autres, les tables sont recouvertes de nappes blanches et décorées d’une marguerite plantée dans un petit vase à col droit. Combien en garnit-on avec une botte ?

Tous les yeux sont dirigés vers moi. Mon charmant voisin, monsieur Dubreuil, se lève pour m’accueillir. Il a troqué son gilet de laine beige contre une veste grise

– Un moment de silence, clame-t-il, je voudrais que nous souhaitions la bienvenue à madame Rénier qui vient de nous rejoindre.

Une fugitive angoisse me serre à nouveau le cœur. Tout est trop parfait, trop joyeux. Veut-on me happer, faire de moi un membre actif de cette petite communauté ? Dans une semaine, un mois, vais-je bourdonner moi aussi autour d’une nouvelle venue ?

Certains pensionnaires sont courbés, chenus, digérés par la vieillesse, d’autres semblent en bonne condition physique. D’un coup d’œil, j’ai compté environ dix femmes pour un homme. Les autres mâles sont-ils morts ou se sont-ils échappés ?

Je souris, je serre des mains. Monsieur Dubreuil me prend par le bras, m’escorte à une table qui jouxte la sienne.

– Les voisins doivent demeurer proches, chuchote-t-il. Permettez-moi d’être votre cornac aux Amaryllis.

Étourdie, fatiguée, j’ai répondu aux souhaits de bienvenue et, refusant le café ou la tisane servis au bar, je suis montée me coucher.

Ma chambre m’est étrangère, je n’ai pas encore de repères. Pendant de longues minutes, j’ai cherché mon pyjama, ma trousse de toilette, le commutateur de la salle de bains. Elle n’a pas de fenêtre, la lumière y est blanche, trop crue. Dans le miroir accroché au-dessus du lavabo, j’ai l’air d’avoir cent ans.

Couchée sur le dos, les draps tirés jusqu’au menton, je regarde le plafond où se glisse une tache de lune. Je pense à Laurent. Nous sommes restés mariés quarante années, mais je n’ai réalisé combien je l’aimais que le lendemain de sa mort. Le jour même, on ne pense pas, on flotte en apnée entre deux eaux, on redevient protozoaire. Laurent n’a pas souffert, il est tombé, au cours d’un repas, la tête dans son assiette, foudroyé par une crise cardiaque. Damien était en vacances avec sa femme aux Seychelles. Ils sont revenus la veille des obsèques.

Pendant un mois, j’ai répondu à des lettres de condoléances, écrit à des caisses de retraite, d’assurance-maladie, à des banques. Chaque soir, je couchais dans le lit que nous avions toujours partagé, Laurent et moi, je le retrouvais, lui parlais.

Aujourd’hui, je suis tout à fait seule. J’ai laissé à Damien le lit double et me contente de son divan de jeune garçon. Si j’ai eu tort, il est trop tard. Aurais-je décidé, le jour où j’ai accepté d’entrer aux Amaryllis, d’abandonner toute lutte et de me saborder ?

Les yeux grands ouverts, immobile comme un cadavre, je songe que je dois me reprendre, tirer le meilleur parti de ce qui me reste à vivre. Demeurent Paris, les expositions, les musées à moins d’une heure d’ici, quelques vieilles amies, l’espoir de passer le mois d’août dans un petit hôtel proche de la maison que loue Damien chaque été en Ardèche. Jamais je n’ai accepté de m’installer chez mon fils et Amanda, ils seraient embarrassés de moi et moi d’eux. La fermette est pleine d’amis qui vont et qui viennent, se lèvent tard, déjeunent à deux heures, dînent à neuf. Ces horaires décalés ne me gênent pas, ils sont le symbole de la jeunesse, d’un refus du strict emploi du temps des bébés, des écoliers, des vieux. Je passe les voir en fin d’après-midi, nous prenons un verre tous ensemble au bord de la piscine. Les amis de Damien et d’Amanda ne s’intéressent à moi que par politesse et je reste rarement pour le dîner.

Je vais prendre une pilule pour dormir. Demain, tout ira mieux.

 

L’heure du café rassemble, sur les confortables fauteuils qui entourent le bar, la volière des dames et la poignée de vieux messieurs. L’installation récente d’une machine utilisant des dosettes individuelles a fait sensation. Depuis cinq années, j’en possédais une « chez moi ». Je m’en veux de formuler encore en esprit ces deux mots. Plus qu’une blessure, ils m’apportent une sensation de vide, l’impression de vivre dans une zone-frontière entre la vie et la mort. On ne sort des Amaryllis que dans un cercueil ou moribond, incapable de survivre sans assistance. Nul n’ignore les statuts, personne n’en parle.

Mon chez-moi était vaste. J’avais un grand bureau où s’entassaient dossiers et courrier en instance, une chambre où rien n’avait été bousculé depuis la mort de Laurent, un salon où était rassemblé le mobilier hérité de mes parents et beaux-parents, une salle à manger que j’avais moi-même peinte en rouge framboise et décorée de vieux meubles glanés chez des brocanteurs, un buffet, une desserte, des chaises Louis-Philippe, une table rustique autour de laquelle dix personnes pouvaient s’asseoir. Au fond du couloir où j’avais accroché les photos prises au cours des années : portraits de Damien, paysages aimés, scènes de famille, visages d’amis, notre maison des Charentes ensevelie sous les roses grimpantes, se trouvaient deux chambres, un cabinet de toilette et la cuisine qu’un menuisier de quartier avait modernisée. Les carreaux avaient été achetés lors de vacances au Portugal, la panetière trouvée en Provence, la table et les chaises en pin acquises sur Internet.

 

Je me suis assise à côté de monsieur Dubreuil qui bavardait avec mademoiselle Husson, notre doyenne, expédiée ici voici quinze années par un médecin soucieux de la savoir surveillée après une chute l’ayant laissée seule vingt-quatre heures sur les carreaux de sa salle de bains. On échoue aux Amaryllis poussé par sa famille ou par le corps médical, il est rare qu’on choisisse délibérément de s’y installer. En réalité, niché au plus profond de notre inconscient, demeure l’espoir de trouver la mort chez soi, pas dans un espace anonyme. Un appartement, une maison livrent toujours quelques vestiges du précédent occupant, la trace d’un tableau sur un mur, l’empreinte de meubles sur une moquette, une odeur de suie dans la cheminée, des miettes oubliées au fond d’un placard de cuisine. Aux Amaryllis, tout est repeint, moquetté de neuf, briqué par des équipes de professionnels auxquels n’échappent ni un cheveu, ni un grain de poussière. Le nom du précédent locataire n’est jamais mentionné, comme aspiré lui aussi par les puissants appareils de nettoyage. J’imagine mon cercueil quittant les Amaryllis tandis qu’y pénètre une dame âgée tirant sa valise. Le temps d’appeler l’ascenseur, il ne reste plus trace de mon existence dans ce logis qui, tant bien que mal aura été le mien durant quelques années.

 

J’attends, j’écoute la respiration de monsieur Dubreuil. Le bouquet de fleurs artificielles posé sur le bar se fond dans le silence, nie le temps qui passe. Sommes-nous réels, nous les paisibles, dociles petits vieux parqués dans leur dernier enclos ? Ou quelque part avons-nous déjà disparu de la communauté des vivants, visibles seulement pour ceux qui s’enrichissent de nos retraites ? Plus d’argent, et l’aimable sourire de madame Moret se figerait, les Amaryllis exileraient de leurs parterres enchantés le vieillard impécunieux. À l’État de le recueillir, de le nourrir, de payer son cercueil. Les impôts sont faits pour cela.

 

Pour la fête des Mères, Amanda et Damien m’ont invitée à déjeuner. J’ai pris le RER, un métro jusqu’à Sèvres-Babylone. Premier retour « à la maison ». J’ai la gorge serrée, le cœur battant. Mes pas me conduisent tout naturellement vers l’immeuble, mon index compose le code, ma main pousse la porte. Comme d’habitude, je monte à pied les deux étages.

Mon vieux bouton de sonnette a été remplacé par un modèle chromé, mon paillasson usé jusqu’à la corde a disparu. À sa place se déploie un rectangle cerné de noir sur lequel sont inscrites les initiales D et A. Pourquoi pas ? J’aurais dû jeter à la poubelle le vieux tapis depuis longtemps.

C’est Amanda qui m’ouvre. Elle me sourit, elle est chez elle. C’est tout juste si elle ne m’indique pas le chemin du salon.

Sur le pas de sa porte, je m’immobilise. La pièce est méconnaissable. La cloison qui séparait le salon de la salle à manger a été abattue, le vieux parquet est recouvert d’une moquette jaune pâle, les murs sont laqués de blanc. Des meubles que je leur ai laissés ne restent qu’une commode Louis XVI et la table de la salle à manger. Mais j’aime les rideaux aux rayures acidulées accrochés à de grosses tringles de bois. Ils font certes plus bel effet que mon vieux chintz fleuri décoloré par le soleil.

Amanda a préparé un bon déjeuner, acheté un gâteau, Damien a remonté de la cave une bouteille d’un vin de Loire que j’apprécie particulièrement. Trop d’émotions. Comme tous les jours, j’ai la larme à l’œil.

– Tu penses à cet été, maman ?

J’avoue n’avoir pas encore l’esprit assez clair pour des projets.

Damien me sourit gentiment.

– Amanda et moi avons loué notre ferme ardéchoise pour le mois de juillet mais la maison sera pleine. Nous attendons beaucoup d’amis.

J’achève mon verre de vin, avale une bouchée de la charlotte aux fruits rouges. Une sorte de crainte irraisonnée s’empare de moi. Damien est en train de tracer les limites que je ne peux dépasser.

– Je comprends, ne t’inquiète pas pour moi.

Amanda prend le relais. Sa voix est claire, enjouée. Trop.

– Mais il y a une petite pension de famille à quelques kilomètres où vous seriez bien pour une dizaine de jours.

Tout est dit. Un gîte éloigné de chez eux, une dizaine de jours.

– Je verrai, mes enfants.

– Il faut faire tout de suite les réservations, maman.

Le gâteau me reste dans la gorge. C’est Damien maintenant qui me prend sous sa protection, organise ma vie : les Amaryllis, la gentille pension. Amanda va-t-elle bientôt choisir mes vêtements ? De toutes mes forces, je refuse ce retour à l’enfance.

D’une voix ferme, je répète :

– Ne vous occupez pas de moi. J’irai peut-être chez ma sœur à Carnac.

– Voyons, maman, tante Adeline est envahie tout l’été par ses petits-enfants. La maison est bruyante, tu seras épuisée.

Il a raison, je ne me suis jamais plu chez Adeline. Ses petits-enfants m’éreintent et Henri, mon beau-frère, m’étouffe dans la fumée de ses vingt-cinq cigarettes quotidiennes.

Mère de quatre enfants, ma sœur n’a guère eu de liberté dans sa vie, elle doit me juger égoïste, trop anticonformiste. Lors de son premier appel aux Amaryllis, elle a soupiré : « Ah, si je pouvais me prélasser comme toi ! »

– Je ferai la réservation, maman, prononce Damien d’un ton patelin. Amanda se chargera des billets de train.

Je les vois sourire en face de moi, mais ils sont loin, loin. Un étrange brouillard nous sépare. Je voudrais les prendre dans mes bras, leur demander de m’aimer, rien de plus, pourtant je sais très bien que je dois rester silencieuse sous peine d’être jugée sénile.

Autrefois, je serrais mon petit garçon contre ma poitrine, je l’embrassais dans le cou, ébouriffais ses cheveux, lui murmurais des mots tendres. Il était à moi et moi à lui. Je refusais d’admettre que cette fusion aurait une fin, que deux baisers secs et rapides deviendraient les seules marques extérieures d’un attachement qui, pour moi, ne cessera qu’à la mort.

Quand on vieillit, le repli sur soi-même n’est pas un choix mais une contrainte. Quand bien même les gens âgés resteraient-ils ouverts au monde, curieux, enthousiastes, celui-ci ne fait que les tolérer. Ils sont censés vivre dans un univers démodé, gémir de petits maux qu’ils espèrent vaincre grâce à toutes sortes de charlatans vantant des pilules hors de prix. On nous perçoit comme un troupeau de brebis offrant encore un peu de leur laine à tondre avant l’abattoir.

Le ton presque autoritaire de mes enfants me déroute. Comment leur dire franchement que je ne souhaite pas m’installer dans cette pension de famille ? Quant aux groupes, aux tables attribuées, aux voisins obligeants, j’ai tout ce qu’il me faut ici. Pas une seconde, je ne leur en veux de ne pas m’inviter. Ils font comme ils l’entendent, mais qu’on me laisse agir à ma guise.

Après le café, je décide de me sauver.

– J’ai rendez-vous pour le thé avec une charmante dame des Amaryllis, dis-je en enfilant ma veste.

Tout sourire, Damien me plaque deux baisers sonores sur les joues.

– Je savais bien que tu te plairais là-bas.

Le RER n’en finit pas d’arriver. J’ai la gorge nouée. Tout est désolant le dimanche après-midi, vide, nostalgique. Que vais-je faire de moi-même avant le dîner ? Voici quelques semaines encore, je m’ingéniais à gagner en retard la salle à manger des Amaryllis. Dérisoire rébellion. Aujourd’hui, je suis à l’heure et je m’en moque.
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Une bête silencieuse, sournoise, cruelle me guette prête à bondir : la soumission, le renoncement. À l’heure du café, je m’attarde un peu plus longtemps devant le bar. Monsieur Dubreuil, qui porte chaque jour le même cardigan de laine beige, n’a pas bonne mine. Comme il se rase approximativement, des poils blancs et raides surgissent sur son menton, autour de ses lèvres pâles. Les dames parlent de leurs petits-enfants, se vantent des succès scolaires qu’ils obtiennent. On commente à n’en plus finir les articles du Figaro ou du Parisien. Aucune idée originale, aucune contestation. Et si on disait la vérité ? Si les gens âgés abdiquaient vraiment ?

Avec les premiers jours chauds, je reste chez moi. Rien ne m’attire. Des courses, pour quoi faire ? Dans quel but acheter une jupe, une paire de chaussures ? La rue commerçante, je l’ai parcourue cent fois de haut en bas et de bas en haut.

Je reste sur le canapé, j’observe le jeu de la lumière à travers les stores. Je suis triste.

Aujourd’hui, madame Moret a organisé une prestation musicale. Une pianiste sans âge joue du Chopin. Le soleil pénètre par la baie vitrée qui sépare le grand vestibule du jardin. Les feuilles du magnolia reluisent, les roses se laissent caresser par la brise. Quelques personnes dans l’assistance somnolent. Je pense à un crématorium où le cercueil avance vers le brasier dans un flot de musique douce.

Sous les applaudissements, la pianiste s’incline. Elle a des doigts secs et longs aux ongles coupés court, une bague à la main droite. À travers les cheveux gris, on aperçoit la peau rosée du crâne.

– Quel bon moment, me souffle madame Attias, la veuve d’un officier de marine un peu altière qui choisit ceux auxquels elle parle et ceux auxquels elle n’adresse que quelques mots condescendants.

Je suis parmi les sélectionnés et nous échangeons çà et là sur un ton aimable des paroles anodines.

Sous son cardigan, monsieur Dubreuil transpire. Je l’imagine dans un lit faisant mille folies et ai envie d’éclater de rire. Voilà ce qui me manque : la joie, l’ironie, la raillerie même, pourvu qu’elles soient partagées avec un complice.

– Nous avons de la brandade ce soir, chuchote madame Aubert, j’espère qu’elle sera moins grasse que la dernière fois.

Je suis restée chez moi devant une assiette de soupe et un morceau de fromage.

 

– Il faut te secouer, me gronde Adeline. Pourquoi n’assistes-tu pas à des conférences ? Il y en a de très bonnes au Collège de France.

Ma sœur réalise-t-elle qu’il me faut une heure pour me rendre dans le centre de Paris ?

– Ou bien, va au théâtre le dimanche, ils font des prix intéressants pour les seniors.

J’acquiesce. Elle a raison. Les déprimés m’ont toujours semblé pathétiques. Je ne suis pas malade, je suis désemparée.

Cet été, je n’irai pas à Carnac chez ma sœur mais non loin de là, à Auray, une charmante petite ville. Nous pourrons nous voir à notre convenance. J’ai loué une chambre qui donne sur le vieux port. Quoi qu’il en soit, dix jours seront vite passés.

« Comme tu veux, maman, a consenti Damien plutôt soulagé. Fais ce qui te rend heureuse. » Voici quelques années, ou plutôt des siècles, c’est moi qui recevais en Charente. La maison était pleine, fatigante certes, mais je me souviens de petits-déjeuners joyeux sous le platane, de longs dîners à la belle étoile. Nos amis étaient professeurs, diplomates, nous refaisions le monde en buvant de l’entre-deux-mer. J’avais trente ans, quarante ans, cinquante ans. Je débordais d’énergie, je ne me voyais pas vieillir. Seul Damien qui passait de l’enfance à l’état d’homme me confrontait au temps.

Laurent ne croyait pas en notre conception de la durée, pour lui une illusion, une invention humaine. Que de discussions passionnées à l’heure du pineau des Charentes quand un soleil rouge caressait les troncs des pins parasols, teintait de feu les branches touffues des tamaris. Un vieil ami Marcel Barbourian, professeur de philosophie, contredisait Laurent avec passion. Le temps passé à aller d’un point à un autre, ou à mener à terme une activité en donnait clairement la compréhension. Laurent ripostait. Nous ne vivons que des instants se succédant les uns aux autres, il n’y avait pas de séquence linéaire comme son ami l’affirmait. Tout était instantané, tout était mémoire. « Une intuition seulement », tonnait Barbourian.
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