



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Avant-propos

Encore un, encore mille

Leçon 1 - La lecture

LA MÉTHODE SYLLABIQUE

LA FIN DU SYLLABAGE

LA MÉTHODE GLOBALE

LES MÉTHODES SEMI-GLOBALES

LA MÉTHODE PHONÉTIQUE (LES ANNÉES 1970)

LA MÉTHODE NATURELLE

Leçon 2 - L'illettrisme

RENÉ NE SAIT PAS LIRE

IL VA BIEN FALLOIR QUE ÇA CESSE

UN RAYON DE SOLEIL DANS LA NUIT

Leçon 3 - Le calcul

LA PRÉCISION DU VOCABULAIRE

LEÇON DE MATHÉMATIQUES CHEZ LES MODERNES

DU RAISONNEMENT À LA DÉRAISON

Leçon 4 - La formation

UNE COURSE FOLLE À LA MÉTHODE

EH BIEN DANSEZ, MAINTENANT !

CHERCHONS LA PORTE

Leçon 5 - L'autorité

LE GENDARME

« PUISQUE C'EST COMME ÇA, JE ME CASSE ! »

« NIQUE TA MÈRE  »

Leçon 6 - Les programmes

TOUT NOUVEAU, TOUT BEAU

CADAVRES EXQUIS

BEAUMARCHAIS ET BRUCE WILLIS

Leçon 7 - Les dogmes

L'AUTONOMIE DE L'ENFANT

LES ENFANTS DE TIMPLEBACH

« L'AUTORITÉ ? JE SUIS CONTRE »

LA CONSTRUCTION DES SAVOIRS

DÉCOUVRIR POUR APPRENDRE

LA TRANSVERSALITÉ, OU LE FUSIL À TIRER DANS LES COINS

DE LA DIDACTIQUE À L'INTERDICTION

Leçon 8 - Quand la loi détruit...

ET LES ENFANTS DANS TOUT ÇA ?

L'ÉCOLE OUVERTE À TOUS LES VENTS

MAINTENIR OU FAIRE REDOUBLER ?

LES CONSEILS D'ÉCOLE

DES NOTES À L'ÉVALUATION MODERNE

CHANGER L'ÉVALUATION POUR CHANGER L'ÉCOLE

DE LA CORPORATION AU CORPORATISME !

Leçon 9 - La protection de l'enfance

DRAME EN TROIS ACTES

VOL DE JOUR

GRAND-PÈRE EST MORT

Leçon 10 - L'inspection

Ça suffit

Annexes

Glossaire

Bibliographie




© Éditions Stock, 2004

978-2-234-06817-9




À mes quatre instituteurs.




Avant-propos

J'ai mis vingt ans à me débarrasser de toutes les théories pédagogiques avec lesquelles les cadres de l'Éducation nationale m'ont empêché de faire mon métier. J'ai un peu honte de tout ce temps perdu, de ce manque de clairvoyance. J'étais un jeune instituteur progressiste, militant des pédagogies actives, convaincu de la supériorité et de l'intelligence de la méthode de lecture dite naturelle. À ma sortie de l'école normale d'instituteurs, en 1977, j'avais surtout bien appris une chose : mes prédécesseurs, instituteurs d'avant, étaient des quasi-incapables, des petits tâcherons un peu ridicules, travaillant à l'envers, retournant inlassablement la terre là où elle ne produirait jamais rien, et laissant en friche les secteurs productifs qu'il suffit de remuer si peu.

Mais l'observation élémentaire de la réalité éloigne des dogmes rigides. Mon premier « collègue de l'école d'à côté » était une caricature de pédagogue à l'ancienne, avec ses dictées, ses leçons à apprendre, sa lecture à voix haute – faire lire à voix haute ? une hérésie ! – et jusqu'à sa manie de porter la blouse en classe. Eh bien, les meilleurs élèves à l'entrée en classe de sixième étaient les siens. Alors qu'il n'avait pas disposé de notre formation.

Moi, j'ai cru tout ce qu'on m'avait dit. J'ai été un normalien convaincu. Sous la propagande de mes professeurs, j'ai blâmé mes anciens pour leur désinvolture à faire des dictées, qui ne sont que basses « évaluations normatives ». J'ai été un gentil, j'ai tout fait, des groupes, des activités d'éveil, de la grammaire fonctionnelle, de la lecture naturelle, des maths modernes, de l'animation, de l'auto-apprentissage, de l'histoire des objets, du décloisonnement, de la créativité, des études dirigées... Non, non, c'est vrai. J'ai cru et j'ai fait tout ce qu'on m'avait appris à croire et à faire, alors que les maîtres plus anciens, qui continuaient à oser faire des dictées, à apprendre la lecture par syllabage systématique ou à faire apprendre les tables, obtenaient de meilleurs résultats. À leur entrée en sixième, leurs élèves étaient les mieux préparés. Et les miens, dorlotés par les méthodes modernes, ont subi un handicap scolaire dont j'ai honte maintenant. Honte ? Pas tant que ça, pas tant que ça... Car, comme bon nombre d'entre nous, j'ai corrigé le tir, j'ai bouché les trous trop profonds, je me suis remué, je suis allé dans beaucoup de directions. Et ce travail m'a permis d'accomplir une révolution.

Aujourd'hui, j'ai fait le grand tour. Alors j'ai écrit un livre.




Encore un, encore mille

Je reviens de chez des amis, parents d'élèves assez chaleureux, qui ont déménagé cet été pour cause de mutation et qui voulaient nous montrer leur nouvelle maison. Leur petite était en moyenne section dans notre école, bien dégourdie, comme la grosse moitié de ses camarades, qui a eu le temps d'aborder l'écriture des lettres et des nombres et de suivre tous les travaux systématiques qui nous semblent nécessaires avant d'entrer en grande section. Elle est passée directement au cours préparatoire en arrivant dans sa nouvelle école. « Elle ne ferait en grande section rien de plus que ce qu'elle a déjà fait en moyenne section dans son école d'origine. » Ça devient systématique, nos plutôt bons élèves sautent une classe quand ils changent d'école. Si nous avions fait sauter sa grande section à Océane, nous l'aurions fait pour la moitié des moyens de l'an dernier...

Alors, puisqu'elle est au CP et que sa maman nous invite, nous lui offrons un livre en plus du bouquet de fleurs rituel pour ses parents... Instits ringards jusque tard le samedi, nous faisons toujours la promotion des livres et de la lecture – pas celle des Pokémons. Bien placés pour savoir où en sont des CP fin novembre, nous choisissons avec soin le joli petit livre sur les rennes du père Noël, impeccablement calibré en nombre de mots par page, en nombre de pages, en longueur des mots, et avec des dessins qui brillent – il y a quantité de superbe littérature enfantine disponible jusque dans les supermarchés. Et nous l'offrons à la petite : « Voilà un livre à lire toute seule, même si maman t'aide un peu. »

Pas de réaction. Elle attend que nous soyons assis dans les grands fauteuils à apéritif pour se caler contre son ancienne maîtresse et elle ouvre le livre sur ses genoux : « Montre-moi, Cathy. » Cathy essaie de la faire lire. Rien. Alors c'est l'ancienne maîtresse qui lit, pour que la petite ait au moins une part du plaisir.

Plus tard dans la soirée, la gamine tient à montrer ses cahiers. Elle est fière de montrer ce qu'elle sait faire. Elle lit les lignes entières de mots courts : « je, tu, il, lui, dans, comme... » Une fois, elle se trompe : elle lance une série de mots en commençant par « le, la, suis, des... ». Cathy la reprend, et elle identifie cette fois correctement le premier mot de la ligne : « Je ! » Puis elle déroule sans hésitation, la lecture de la bonne ligne entière « je, tu, il, lui, dans... ». Elle connaît ses lignes de mots par cœur. Elle n'a su lire aucun mot inconnu comme « maison » ou « renne ». Elle ne sait pas commencer « maison » parce qu'elle ne sait pas que m donne le son [m]. Elle ne peut pas commencer à écrire « Marc ». Elle dit juste que dans « Marc » on entend [r]. Elle apprend à lire depuis trois mois entiers.

Elle subit la méthode phonétique, avec sans doute un peu de « naturel » dedans : les mots apparaissent dans un ordre qui semble farfelu et qui est en fait l'ordre de leur apparition dans les textes soi-disant inventés par les enfants. Les parents d'Océane abordent la question eux-mêmes : « C'est vraiment bizarre, cette méthode phonétique. On dirait que c'est du global. On dirait que ça tourne à l'envers, du mot vers les lettres et non pas des lettres aux mots. Océane n'a pas encore vraiment fait des progrès. »

L'an dernier, c'était mon neveu, le petit Martin. Fin novembre, son père, découragé, m'apprend que Martin ne suivra pas les traces de son grand frère, qu'il est moins scolaire, qu'il est peut-être plus... bête (! ! !). Je proteste, le Martin en question est certes un fripon mais il ne donne pas du tout l'impression d'être bête, en particulier au point de ne pas pouvoir apprendre à lire.

Les deux jeunes parents racontent le temps qu'ils consacrent au CP de Martin, en mettant à profit le décalage de leurs journées de travail. Elle travaille de nuit et consacre une heure tous les matins à la lecture ; lui travaille de jour et trouve plus d'une heure tous les soirs, plus le samedi et le dimanche, selon la fatigue du petit bonhomme. Mais Martin ne décolle pas, il n'aime pas ça, il rechigne, il ne retient rien. Il y a quelquefois des cris et des pleurs. La maîtresse a déjà parlé de redoublement. D'ailleurs, un tiers de la classe seulement devrait passer au CE1.

Nous regardons les cahiers. Le diagnostic est rapide ; méthode phonétique, c'est-à-dire globale... La maîtresse a même expliqué en début d'année qu'il ne fallait pas syllaber avec les enfants qui doivent découvrir les sons tout seuls.

Nous offrons une méthode Boscher1 au papa. Nous donnons quelques instructions simples. Ce sont des parents très sérieux et très attentifs, capables de se mobiliser deux heures par jour pour un seul de leurs enfants.

Martin a appris à lire à la maison avec son papa. Il est maintenant au CE1. La maîtresse a fait une réunion de bilan en juin ; elle a abordé sa maman : « On ne sait pas trop ce qui s'est passé, mais comme ça, à Noël, tout d'un coup, Martin s'est débloqué. Nous en sommes contents... » Et la maman de Martin, pourtant si réservée, a répondu qu'ils lui avaient eux-mêmes appris à lire à partir de Noël, avec les syllabes. La maîtresse a un peu rougi puis a conclu que ce qui comptait, finalement, c'était que le gamin lise.

Enfants sinistrés, enseignants aveugles. Ce sont désormais les parents qui apprennent à lire aux enfants. Les enseignants ne le savent pas. Et que sont donc devenus les douze ou quinze redoublants pronostiqués en décembre ? Leurs papas ne leur ont pas appris à lire, alors ils ne savent pas lire. Mais ils sont passés au CE1 quand même. Parce qu'on ne redouble plus dans l'Éducation nationale, c'est mauvais pour les statistiques.

Martin, Océane et tous les autres, ce sont vos enfants. L'Éducation nationale n'apprendra pas à lire à vos enfants. Ça fait plus de trente ans que ça dure. Plus de 80 % des élèves de cours préparatoire subissent encore ces âneries dogmatiques et fausses. Tous les manuels de CP font du global, qu'ils baptisent phonétique, ou naturel, ou « à hypothèses » et, contrairement à ce que semblent croire les ministres, la quasi-totalité des inspecteurs du primaire et quelques inspecteurs d'académie continuent de pourchasser les instituteurs syllabistes désormais clandestins. Beaucoup d'enfants lisent très mal et plus personne ne redouble. Il faut que ça cesse.

Je voudrais alarmer les parents. Il a bien fallu un jour que les médecins abandonnent la saignée et le clystère parce que ça ne marchait pas. Nos Diafoirus modernes sont-ils donc plus sots que ceux-là ?



1 Méthode de lecture syllabique des années 1950.






Leçon 1

La lecture

J'observe Roland qui lit. Roland est un garçon intelligent, curieux, quelquefois avide de connaissances, fou d'histoire, et raisonnablement paresseux, comme à peu près tous les garçons de son âge. D'une famille très littéraire, il a tout pour le devenir aussi. Il a appris facilement le calcul mental. Après une mémorisation systématique et quelques entraînements simples, mieux que d'autres à mémoire moins active, il est devenu un redoutable calculateur rapide. Il aime les problèmes, qu'il résout facilement. Il aime moins certaines situations nouvelles, mais quand il a trouvé il dit toujours : « Ouais, finalement, c'était fastoche ! »

Mais Roland n'a lu seul que quatre romans. Il en a commencé plusieurs autres qu'il n'a jamais finis. En fait, il lit surtout des livres documentaires sur les sujets qui l'intéressent, ces magnifiques livres modernes pour enfants qui expliquent les choses avec images et légendes à l'appui et qui font envie chaque fois qu'on passe devant... Et des bandes dessinées. Titeuf et Le Petit Spirou le font hurler de rire. Il est donc le spécialiste reconnu des araignées de plastique pour vestiaire de filles, mais aussi de l'armement du Moyen Âge ou de l'Ouest américain ; il reconnaît aisément tous les Colt et autres Remington ainsi que les arbalètes ou les trébuchets.

Son père, constatant le retard en lecture, a cherché à réduire la difficulté. Suite aux recommandations de Daniel Pennac dans Comme un roman, il s'est mis à lire des histoires tous les soirs à son grand quinze côtes, couché tôt pour l'occasion, qui n'en a pas perdu une miette, qui a aimé les facéties du Petit Nicolas et particulièrement apprécié les bordées de jurons de La Guerre des boutons. Le gamin connaît maintenant l'intérêt du roman.

Ce n'est sans doute pas très grave de ne pas lire beaucoup de littérature. Le roman n'est peut-être pas le fond de notre culture. Et cet enfant sait lire efficacement un document dans lequel il trouvera le renseignement cherché, ce qui peut suffire. Pourtant, à mes yeux, c'est important. Pour lire, il faut avoir lu. Et la quantité dans le domaine apporte beaucoup. La qualité du lecteur est proportionnelle à la quantité de mots lus, comme la qualité du coureur de fond est proportionnelle au nombre de kilomètres parcourus. Quelles sont donc les méthodes qui ont amené un enfant avec un tel profil de grand lecteur à même ignorer le premier plaisir de la littérature ? La lecture de romans amène au moins la quantité de mots lus. C'est en lisant qu'on devient liseron. La question est importante. Il ne lit pas de romans, c'est un diagnostic de non-lecteur.

Roland a subi la méthode naturelle-semi-globale-à-hypothèses. Il y a quelques signes faciles à repérer par la lecture à haute voix, car je fais lire à haute voix. L'école normale m'a bien appris que la lecture à haute voix est une hérésie. Ce n'est pas la vraie lecture, m'ont dit mes maîtres, la vraie lecture du vrai lecteur est silencieuse et rapide, donc on ne doit pas lire lentement à voix haute. C'est un exemple type du raisonnement des modernes : la marche penché en avant, appuyé sur l'intérieur de la plante des pieds et avec les jambes raides, n'est pas la marche efficace du jeune adulte. Elle est donc à proscrire : il faut empêcher les bébés de marcher !

Quand Roland lit à voix haute, et c'est valable pour tous ceux qui ont subi le global, semi-global, phonétique, naturel ou semi-naturel, il lit « elle » pour « les » ou « les » pour « elles », « lui » pour « il », « avait » pour « avant », parce qu'il les a appris par cœur comme ça, sur des listes. La plupart des mots courts sont lus l'un pour l'autre – avec les conséquences qu'on imagine sur le sens des phrases. Les mots courts sont le ciment de la phrase, sans eux rien ne tient. Alors, deux possibilités. Après une de ces confusions de mots, la phrase n'a aucun sens, donc il doit la relire, avec une tendance forte à reproduire la même erreur. Gêne, brouille, travail inutile. Seconde possibilité, la phrase a un sens quand même, mais elle boite, elle dévie. Il aura tendance à la garder comme ça, comme vous gardez le petit caillou dans la sandale, par lassitude de la défaire sans arrêt. Et la lecture a perdu sa limpidité plaisante. C'est le faux sens, l'imprécision, le contresens quelquefois. Et comme les phrases qui suivent vont subir les mêmes accidents, la déviation due à un petit gravier peut prendre de l'ampleur, car il tirera ses mots vers un sens plausible, accordant le sens de ce qu'il lit avec le sens erroné de ce qu'il vient de lire. Il « émet des hypothèses » sur le sens du texte à venir. C'est le système qu'on lui a inculqué. La méthode par hypothèses pousse les enfants à deviner à l'avance ce que le texte va dire.

Les mots longs n'appartiennent pas au lexique de petits mots appris par cœur de notre jeune lecteur. Il doit donc les déchiffrer. Alors, là aussi, il émet des hypothèses sur la première syllabe qui sera, si possible, la seule composée par combinatoire. Et ça, c'est une pitié. On a mis cet enfant dans la situation infernale de se sentir incapable, c'est un haltérophile qu'on a toujours empêché de s'entraîner à soulever des poids : il n'a pas eu le droit se systématiser les combinatoires p et a font pa, o et u font ou, o et n font on, de les mémoriser, de les apprendre pour ne plus avoir à refaire sans cesse le travail. Il émet des hypothèses, il réinvente le son ou ou ouin par déduction chaque fois qu'il les rencontre, et un peu par habitude autonome, car c'est ce que la méthode lui a appris. Quand il lit, chaque mot est nouveau, chaque syllabe est à interpréter, à composer par proposition et vérification. Comme dans un problème d'arithmétique. On a imposé à cet enfant de réinventer la roue à chaque mot, quand d'autres utilisent avec aisance la bicyclette rapide et tellement plaisante dans les descentes.

Revenons à sa première syllabe. Il la déchiffre, par recomposition à hypothèse ou par sa mémoire acquise « en autonomie ». Et qu'a-t-il donc dans sa mémoire acquise « en autonomie » ? Eh bien, comme jamais aucun adulte dont ce devrait être logiquement la tâche n'y a installé proprement et bien rangées les choses de la lecture, c'est un fatras où il ne retrouve pas facilement ce qu'il cherche. C'est encore pire s'il n'a pas une mémoire très efficace. Et surtout, puisque c'est le principe même de sa méthode de lecture, c'est lui tout seul qui a construit par déduction et hypothèses sa mémoire à lecture, elle est pleine d'erreurs résiduelles. L'antique première solution qu'il avait mémorisée, même mauvaise, aura une nette tendance à revenir se proposer la première, sitôt le problème reconnu comme déjà abordé. Si la tactique proposée par la mémoire est fausse, il faudra encore refaire tout le raisonnement correctif... Il est un autodidacte de la lecture. L'enfant n'est pas sûr de sa « banque de données » à lecture, elle n'a jamais été certifiée ni vérifiée par les adultes en charge de le faire, il ne peut pas l'utiliser le cœur léger, il doit toujours vérifier lui-même la validité de ce que sa mémoire lui propose. Essayez de faire une multiplication à la main sans connaître vos tables. Voilà ce qu'il doit faire à chaque mot et à toute allure. Pauvre môme. On l'a empêché d'apprendre à lire.

On n'en est encore qu'à la première syllabe : il a une hypothèse – mettons que ce soit le son [u] – ou. Roland va-t-il relancer la vapeur de son usine à lecture sur la deuxième syllabe ? Ça dépend... Il cherche rapidement un mot commençant par le son [u] qui tiendrait dans le contexte. S'il n'en trouve pas, il s'attaque à la deuxième syllabe, qui, sauf erreur, précisera l'affaire, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il ait trouvé un mot commençant par les syllabes dont le sens colle au contexte. Le mot est deviné, souvent à partir d'une seule syllabe, quelquefois deux, jamais trois. Je ne caricature pas. Je n'invente rien. J'essaye d'observer et je dis ce que je crois voir. La plupart du temps, ça marche à peu près, le lecteur-devin trouve un mot qui colle au contexte. Le mot peut être exactement celui du texte ou seulement approchant, ce qui donne un faux-sens, comme par exemple, « La Renaissance, un nouvel art de vie » au lieu de « art de vivre », ou « Léonard de Vinci a-t-il été seul à peindre ? » au lieu de «  Léonard de Vinci a-t-il été seulement un peintre ? » Mais, quelquefois, le mot lu n'est pas du tout le mot écrit, ce qui donne un contresens : « Répète les verbes conjugués » au lieu de « Repère les verbes conjugués ». Ou : « J'avais été dérangé » au lieu de « J'avais été découragé ». Ce ne sera jamais vérifié que par le sens et le contexte, puisque le déchiffrage est si lourd, et puisque la méthode a soigneusement imposé ce seul système.

De tout cela, une première conséquence certaine : la dernière syllabe n'est jamais lue. C'est la méthode qui le veut. Mais, en français, ce qu'on appelle les marques grammaticales, les « s » ou « x » du pluriel, les maudits « ent » qui distinguent le verbe du nom, le pluriel du singulier, les accords, les conjugaisons et toute cette grammaire qui précise rigoureusement le sens des phrases, portent uniquement sur la dernière syllabe – qui n'est plus jamais lue. L'orthographe grammaticale est morte pour les trente dernières générations d'élèves. En même temps que l'exactitude, la sûreté, la netteté, la précision, l'habitude de la rigueur et de la vérification. Une phrase entièrement au pluriel (-s, elles, -ent, les) peut être complètement lue au singulier (-, elle, -e ou -t, le) et il faudra quatre phrases de plus ou même un chapitre entier pour comprendre que ce sont nos cinq héros qui sont entrés dans le château hanté et non pas seulement Claude. Le lecteur rétablira le sens à ce moment-là. Le sens du texte est devenu malléable, il est systématiquement déformé par les erreurs du lecteur. Pour comprendre ce qui s'est passé, il suffit de comparer les manuels de lecture.




LA MÉTHODE SYLLABIQUE

Voici une page de la méthode Boscher1, considérée comme une caricature de la méthode syllabique. Le syl-la-ba-ge est cette façon de séparer les syllabes les unes des autres comme le fait la méthode Boscher qui va jusqu'à laisser un espace entre les syllabes du mot à lire pour que l'enfant n'ait plus qu'à combiner, de mémoire, le b et le a, le p et le ou... Ces exercices systématiques d'associations de lettres en syllabes faisaient donc partie des méthodes syllabiques (ba, be, bi, bo, bu... p et o font po, l et ou font lou...), la combinatoire. Cette combinatoire, ce syllabage devient l'ennemi.
[image: 002]





i, u, o, a, puis e, é, è, ê, puis le p de « pelote », et pi, pu, po, pa, pe, et « pi pe », « pa pa », « é pi », « pi e ». Et demain le t de « toto », puis le r du chat qui ronronne... n, m, et l'on peut déjà lire « Ma mère a ramené petite Marie » puisqu'on connaît toutes les lettres et qu'on sait les assembler. Le c est d'abord vu avec a, o et u mais pas encore avec e et i, le s ne fait que le son « sss », le g que le son « gue » (on apprend pour l'instant que ga, go, gu...).

On attaque ensuite les couples de lettres : ch de « cheval », ou de « soupe aux choux », on de « bonbon », oi de « l'oie », an de « danse », in de « sapin », eu de « jeudi ». Puis br, pr, dr, vr  ; bl, pl  ; ar, or, ir, ur  ; al, il  ; ac, our  ; ill, ail, euil  ; ô = au = eau ; oin, ien  ; ein...

On dit à l'enfant le son que fait (habituellement) chaque lettre, on le lui fait retenir (il l'apprend !), puis il utilise ces sons pour arriver à les associer en syllabes. On l'entraîne alors systématiquement à combiner ces syllabes élémentaires : b et a font ba. On lui montre très vite les associations qui ne sont que des conventions pures (o et u, a et n...) et on les lui fait apprendre de telle façon qu'il n'hésitera plus une seconde devant un oin ou devant un ou.

C'est un petit dressage.

Voilà la première critique. Mais comment apprendre des conventions artificielles autrement que par mémorisation ? Quand on croise quelqu'un pour la première fois le matin, on dit « bonjour ». À vélo, on roule à droite de la route. En français, on écrit de gauche à droite. C'est bien du dressage, je le reconnais tout à fait. Mais je vous en prie, dressez vos enfants et vos petits-enfants à rouler à droite !

La deuxième critique est plus statistique. On nous dit que, dans les années 1960, un certain pourcentage d'élèves savaient déchiffrer, mais ne devenaient pas des lecteurs courants, sans doute parce qu'ils ne comprenaient pas ce qu'ils lisaient. On n'appelait pas ça dyslexie ni illettrisme à l'époque. On ne sait pas exactement combien d'élèves ne comprenaient pas ce qu'ils lisaient parce qu'il n'existait pas de statistiques sérieuses. Ce pourcentage jamais établi justifie à lui seul toutes les réformes qui ont suivi et cette question mérite donc notre intérêt.

Le déchiffrage par syllabage aurait été responsable de l'échec de ces enfants sachant lire mais qui ne sont jamais devenus des lecteurs avérés et efficaces... par incompréhension du texte déchiffré. Le syllabage des moins bons lecteurs hache les mots, et, surtout, le syllabage, petit dressage par apprentissage, serait assez monotone sinon stupide puisqu'il ne ferait pas appel à l'intelligence mais à la mémoire uniquement.






LA FIN DU SYLLABAGE

Prenons la méthode Daniel et Valérie2, fin des années 1960, début 1970. Méthode approximativement semi-globale, mais pas encore assez : elle faisait coexister des mots entiers et des syllabes artificielles destinées à un peu de combinatoire (par exemple : « une mule est dans l'écurie ; u, mu, cu »). Cette méthode était très répandue dans les classes quand je suis entré dans le métier. C'est celle-ci que mes professeurs de français à l'école normale nous ont demandé de pourchasser de tout notre zèle de jeunes recrues du parti globaliste, parce que trop syllabique encore.

On aperçoit sur toutes les pages les traces du combat contre les exercices de combinatoire syllabique. Il ne faut plus lire de stupides syllabes qui n'ont pas de sens (mu, cu...), mais uniquement des mots intelligents. Une main avertie les a barrées.

Dans les années 1920, le pédagogue utopiste belge Ovide Decroly (1871-1932) a croisé la Gestalttheorie3. Il en a conçu la méthode globale4. En Belgique, il « organise l'enseignement en centres d'intérêt, fondés sur les besoins naturels de l'individu. La classe est un microcosme démocratique où la discipline est assurée par des sanctions naturelles5 ». Il crée son établissement scolaire à Bruxelles en 1907. Il est le fondateur de l'un des mouvements pédagogiques utopistes du début du siècle, comme Maria Montessori et d'autres. Comme elle, il a commencé par l'enseignement aux « arriérés » et aux « sourds » – ce sont les termes de l'époque ; comme eux, il est partisan d'un « enseignement universel », d'une théorie unique et totale d'éducation, que lui baptise « globale » : « [L'enfant] s'y retrouve dans l'apparent désordre [du monde qu'il perçoit], et parvient à se comprendre ; sa conscience s'édifie graduellement : comme le créateur des cosmogonies, il fait sortir l'ordre de ce chaos6. »

Comme la plupart des fondateurs d'écoles pédagogiques, il entreprend de fabriquer un homme nouveau par une nouvelle technique éducative unique, définitive et générale. Sa méthode de lecture globale – il préfère le terme « idéovisuelle » – n'est qu'un élément d'une théorie beaucoup plus universelle.

En Allemagne, dans les années 1930, une école de psychologie s'intéresse à la perception visuelle des choses par l'œil et le cerveau ; elle constate que beaucoup d'objets sont perçus d'un seul coup, « globalement », comme un tout. Le cercle nous apparaît effectivement comme un cercle, et non comme un ensemble de points équidistants d'un autre point. C'est la Gestalttheorie, illustrée par de nombreux exemples de dessins qui prouvent que nous avons souvent une vue d'ensemble des objets.

Nous avons en effet deux façons de percevoir : par le tout ou par l'élément – et il y a sans doute un aller-retour permanent entre les deux perceptions. Cette question des deux approches perceptives visuelles, élémentaire et globale, est désormais assez connue depuis que les progrès de la neurologie ont établi certaines différences de fonctionnement entre cerveau droit et cerveau gauche, global et analytique. La Gestalt est d'ailleurs une intuition précoce de cette différence entre les deux cerveaux ; la perception comme un tout d'un objet fragmenté par un cache en « grille de prison » nous est facile. Alors que c'est un problème insurmontable en informatique. Cette perception visuelle globale serait très ancienne, très animale : elle permet de reconnaître un prédateur ou une proie en mouvement à travers un rideau d'arbres7. En revanche, la zone corticale de l'écriture-lecture est située dans le cerveau gauche, le cerveau analytique, le cerveau de l'élément. Et elle est beaucoup moins « profonde », beaucoup moins « ancienne » que celle de la reconnaissance visuelle des objets en mouvement ; ça n'a rien à voir.

Decroly, influencé par la Gestalt, invente la méthode globale. C'est encore un de ces fougueux excès, engendrés par l'exaltation intellectuelle approximative qui marque si souvent les débuts de quelques sciences humaines. Il n'y aurait, exclusivement, qu'une seule façon de saisir l'information, la perception globale ? S'il y a du vrai dans la Gestalt, ça ne supprime pas l'approche par l'élément, ça ne renverse pas Descartes8, et surtout, l'écriture-lecture n'est pas qu'une perception visuelle, elle est aussi le codage des sons d'une langue. Vision, audition et motricité sont liées9. Les méthodes globales ont été initiées par des pédagogues généralistes qui avaient commencé par l'enseignement aux enfants sourds. Les enfants sourds ne peuvent apprendre à lire que par la méthode globale – qui, dans ce cas précis, est utile. Appliquer aux élèves entendants une méthode spécifique aux élèves sourds les prive du sens de l'audition nécessaire à l'apprentissage de la lecture-écriture, qui code des sons. La méthode globale rend fou.

Soixante secondes suffisent à montrer les excès théoriques de la méthode globale. Soixante ans de catastrophe culturelle n'ont pas suffi à en tirer les conséquences pratiques qui s'imposent.




L'écrivain Jean Orieux, ancien inspecteur, écrivain, historien, raconte :





« En dépit des graves circonstances dans lesquelles nous vivions, la pédagogie faisait rage. Cette fièvre ne débordait pourtant pas le mur d'enceinte des cours de récréation. Depuis 1938, Paris prônait la méthode globale. La haute administration avait décidé qu'on n'apprendrait plus à lire et à écrire comme on l'avait toujours fait. Quand on dit Paris, cela signifie un peu moins d'une douzaine de vagues expérimentateurs d'une certaine psychologie dite, justement, “expérimentale”. Ce petit cénacle avait fait une étonnante découverte : les lettres n'existaient plus. Les mots seuls existaient. En conséquence, les enfants ne devaient connaître que les mots “globalement” et non les lettres dont ils étaient jusqu'alors composés. La découverte venait d'anéantir l'alphabet. Tout cela expliqué dans le jargon “globaliste” parfaitement impénétrable. Quand ces gens-là divaguent et réussissent à communiquer leur délire à quelques personnages de la haute administration, cela se traduit par une pluie de circulaires explicatives et impératives qui s'abat sur les pauvres gens. C'est ce qui arriva. Ainsi fut balayée l'antique méthode du b + a égale ba.

Au moment où Hitler s'apprêtait à mettre l'Europe à feu et à sang, il devint presque aussi dangereux de refuser le “globalisme” que de nier, au XVIe siècle, la présence réelle dans l'Eucharistie.

Dans le corps enseignant, cette guerre des méthodes jeta la consternation. Je me souviens de la réflexion d'un vieil instituteur qui avait enseigné la lecture et, ce qui est encore plus admirable, l'orthographe à trente générations d'enfants. Il me dit : “Il n'y a pas de méthode qui ait empêché un enfant d'apprendre à lire, mais il n'y en a qu'une qui lui apprend en même temps à écrire correctement les mots qu'il lit, c'est la vieille méthode alphabétique.”

Bref, le plus clair résultat de cette mirobolante découverte “psychopédagogique” fut que l'orthographe, orgueil légitime de l'enseignement primaire français, fut sacrifiée aux visions de quelques expérimentateurs en chambre. Certains maîtres s'insurgèrent ouvertement contre cette aberration prétentieuse ; d'autres firent semblant d'appliquer la méthode des cuistres surdiplômés. Ils affichaient les inintelligibles tableaux qu'ils se gardaient bien d'utiliser et ils conservaient leurs bonnes recettes. Je calmais les premiers en leur donnant les seconds en exemple. En agissant ainsi, j'étais schismatique et rebelle, je crois bien avoir perdu mon âme pédagogique mais elle ne valait pas cher. En revanche, j'ai sauvé l'orthographe de quantité d'enfants ! Mais ce bienfait était obtenu par fraude, je le confesse. C'est ainsi que, par une étrange et douloureuse coïncidence, la bonne orthographe se perdit au moment où nous perdions aussi la guerre. La cuistrerie déchaînée fit de l'orthographe une science clandestine.

Par bonheur, le corps enseignant du Limousin me donna dans cette épreuve de sérieuses satisfactions. Mon métier aurait pu être odieux par sa paperasserie et ses enquêtes ; au contraire, la bonne grâce, le dévouement, l'intelligence de la plupart des instituteurs et des institutrices firent souvent de mes corvées de très instructifs échanges d'idées et, je crois aussi, de sympathies. Si nous n'étions pas “globalistes” et gonflés de fausse science, nous avions ensemble, en compensation, la grande joie de noter beaucoup de “0 faute” et de “10/10” aux dictées du certificat d'études. Nous nous accordions même la douce satisfaction de lire à haute voix, pour notre récompense, les exquises petites compositions françaises de nos jeunes lauréats. Ça vous fait sourire ? Pas moi. J'ai la larme à l'œil.

N'empêche que cette ridicule méthode globale nous fit perdre beaucoup de temps. C'est elle qui contribua à déconcerter et à désorienter le corps enseignant. Il fallait sans cesse recommencer les démonstrations, essayer de convaincre ou faire semblant d'essayer, préparer de fallacieuses statistiques pour les expérimentateurs de Paris. Que sont-elles devenues, les statistiques d'antan ?

Une de nos plus distinguées directrices en fit une maladie – elle était déjà un peu malade. Il fallait bien qu'elle le fût pour me dire un jour après une conférence qui l'avait, disait-elle, charmée : “Ah ! Monsieur l'inspecteur, c'était merveilleux, ça allait très bien avec votre air oriental.” Tous ses collègues qui étaient là pensèrent s'étouffer de rire. [...]

Elle rappliquait chez moi n'importe quand. Ces visites étaient un peu “mondaines” et un peu administratives. Imprévues et imprévisibles sûrement. Elle venait m'exposer ses états d'âme pédagogiques. Comment appliquer la circulaire du 12 octobre ? Celle du 6 décembre semblait en corriger la rigueur. Devait-elle imposer la “méthode” à ses adjointes ou les laisser libres ? À force de rabâcher les préceptes ministériels, elle s'en fit un cas de conscience. “Doit-on ou ne doit-on pas croire au ‚globalisme' ? Éclairez-moi. Je vous en prie, je n'en sors plus.” Ce n'était plus de la Pédagogie mais de la Théologie. J'aurais dû prendre la soutane pour la recevoir. “Si je me convertis à la ‚Méthode', je veux que toutes les adjointes me suivent dans cette voie. Mon école sera globaliste à fond”, affirmait-elle. Et si elles ne voulaient pas se convertir ? J'avais envie de lui dire qu'elle n'avait plus qu'un remède, recommencer la Saint-Barthélemy. Tout cela n'est amusant qu'à distance10. »
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