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    On peut être déçu
par des Compagnons,
jamais par le compagnonnage

  


Prologue
Quand il était petit, mon frère, Benoît, avait une passion pour les Lego Technic. Avec ces petites pièces qui s’emboîtaient, il créait des voitures, des grues, des avions ; il y ajoutait des engrenages pour en faire des véhicules complexes. Je trouvais ça fascinant. Dès qu’il sortait la boîte et qu’il étalait les pièces sur la moquette, je me précipitais pour jouer avec lui. Selon son humeur, il me laissait volontiers l’aider ou il me repoussait, moi, la grande sœur qui venait s’immiscer dans son imaginaire. Ce qui me plaisait avec ces petites pièces, c’était le challenge, ne pas savoir si j’allais parvenir à réaliser le modèle conformément à l’image sur la boîte. Mais dès que ma mère me voyait jouer avec lui, elle pestait : « Lucie, n’embête pas ton frère, les Lego Technic, c’est pour les garçons ! »
J’aimais aussi me lancer avec Benoît et Karine, ma sœur jumelle, dans l’élaboration de cabanes dans le jardin de notre petite maison du quartier ouvrier de Fives, à Lille. Mais honnêtement, mes souvenirs de constructions s’arrêtent là. J’ai mis des années à poser la main sur une pierre, à en sentir la force et le mystère. Quand à treize ans Benoît avait aménagé un petit atelier de menuiserie dans le grenier au-dessus du restaurant de ma mère, cela ne m’avait pas beaucoup intéressée. J’étais bien trop occupée avec ma sœur à m’entraîner à la GRS comme l’héroïne du dessin animé Cynthia ou le Rythme de la vie, qui était diffusé sur la Cinq. Les nervures du bois étaient alors moins glamour à mes yeux que les rubans virevoltants, les chignons et les justaucorps de la jeune gymnaste.
Non, ma vocation n’a pas débuté pendant mon enfance. J’ai attendu des années avant de lever les yeux pour détailler les frontons des églises ou de rechercher la confrontation douce avec la matière. Je n’y connaissais rien avant de faire une rencontre fondatrice. Une bande de jeunes tellement bien dans leur peau qu’ils m’ont donné instantanément envie de leur ressembler. Ils étaient Compagnons du Devoir. Ils m’ont ouvert la porte de leur univers et m’ont amenée à considérer le travail manuel comme une réalisation de soi. La taille de pierre, qui m’était totalement inconnue, m’a cueillie. J’ai compris que l’esprit de chantier, le travail au grand air et ce clan fondé sur des valeurs d’entraide, de transmission et de dignité me correspondaient. À dix-sept ans, j’ai trouvé une famille de cœur et à partir de là, j’ai tout mis en œuvre pour m’y faire une place. Sachant que même avec des talents indéniables d’experte ès Lego Technic, cela n’était pas gagné puisque j’étais une femme. En 1994, l’année où on inaugurait un tunnel de trente-huit kilomètres sous la Manche, il existait encore en France des structures qui fermaient une partie de leur formation professionnelle aux personnes munies de deux chromosomes X. Les Compagnons du Devoir en faisaient partie, puisque le tour de France, qui permettait à un apprenti d’être adopté, n’était pas ouvert aux femmes. Niveau challenge, j’allais être servie.
 
Je me suis battue, je n’ai jamais baissé les bras, je n’ai jamais accepté les explications toutes faites, les traditions ancestrales qui justifiaient le statu quo et l’exclusion. Encore moins dans une institution qui mettait un point d’honneur à porter des valeurs de dignité et de respect de l’autre. Dix ans plus tard, j’étais l’une des trois premières femmes adoptées chez les Compagnons, comme tailleure de pierre. En 2007, j’étais la première femme reçue Compagnon. Je dois avouer aujourd’hui que si ce combat acharné m’a permis de découvrir mon féminisme, cette prise de conscience est récente. Quand j’étais jeune, j’étais trop occupée à atteindre mon but et à être reconnue par mes pairs pour faire du militantisme.
J’ai longtemps pensé qu’il fallait que je me conforme aux us des hommes pour qu’ils m’acceptent. Aujourd’hui, j’ai quarante et un ans et je suis bien plus féminine qu’à dix-huit. Jeune femme, je me cachais derrière mes cheveux mal peignés, mes lunettes et mes chemises à carreaux. Je parlais comme eux, je buvais comme eux, je riais à leurs blagues. Pour beaucoup, on ne peut être que masculine quand on exerce ce métier. On est forcément « bourrine », si tant est que la langue accepte ce mot, puisqu’il n’existe pas au féminin dans le dictionnaire. De nombreuses femmes se censurent probablement en pensant qu’elles n’ont pas assez de muscles ou qu’elles sont peut-être trop sensibles pour affronter un tel métier. Or, si le corps doit évidemment être en forme, un tailleur de pierre doit aussi être en mesure de comprendre sa matière d’un point de vue sensoriel. J’ai vu des apprentis hommes avec peu de muscles mais une sensibilité accrue, et des femmes taper très fort avec leur massette. On ne bâtit pas de cathédrales avec des idées reçues.
 
Si je ne travaille plus sur les chantiers, je m’occupe toujours aujourd’hui de la transmission des savoirs ancestraux de la taille de pierre. Je suis probablement arrivée chez les Compagnons à une époque où les instances étaient mûres pour se confronter à la « question » de l’entrée des femmes. Certains hommes n’auraient peut-être pas l’idée d’ajouter une telle précision, mais je crois que quand on est une pionnière, on ne peut pas se débarrasser facilement d’un sentiment d’imposture. Est-ce que j’étais vraiment douée, est-ce qu’on m’a acceptée pour mes compétences ou simplement parce qu’en tant que femme, je représentais alors un bon alibi, le gage d’une volonté d’ouverture ? Encore aujourd’hui, ce sentiment est tenace.
Pour réussir pleinement cette mixité – qui est acquise à l’AOCDTF, l’Association ouvrière des Compagnons du Devoir et du tour de France, depuis 2004 –, les hommes doivent entendre ce que les femmes vivent ou ont vécu, jusque dans le détail de leurs doutes. Dans ces milieux toujours majoritairement masculins, certains hommes ne voient pas encore aujourd’hui à quel point il faut se démener, quand on est de l’autre sexe, pour être prise au sérieux. Puisque les femmes ont poussé la porte, il n’y aurait plus matière à débat.
Alors j’ai pensé ce livre comme une causerie, ces moments de partage et de transmission qui sont organisés dans les maisons de Compagnons. Lors de ces causeries, les « anciens » viennent raconter aux « jeunes » leur trajectoire, débattre avec eux d’un point précis, leur apporter un éclairage, pour que les apprentissages soient vivants, en mouvement, en phase avec une réalité de terrain et de l’époque. En 2016, j’ai justement abordé pour la première fois mon parcours dans une causerie. Aujourd’hui, les femmes représentent presque 15 % des effectifs de l’AOCDTF. Dans certaines corporations, comme maroquinier ou tapissier, elles sont même beaucoup plus nombreuses que les garçons et ont permis que ces métiers ne disparaissent pas de l’association. Mais pour en arriver là, il a fallu pousser les portes. Il y a quinze ans, cette réalité n’existait pas. Les jeunes aspirants Compagnons – femmes comme hommes – qui m’ont entendue m’ont convaincue de mettre mon histoire par écrit. Oui, au sein des Compagnons, des hommes m’ont encouragée, portée, pour que je puisse atteindre mon objectif. Ceux-là ne m’ont pas traitée de manière condescendante parce que j’étais une femme. D’autres, en revanche, qui affichaient fièrement les valeurs humanistes sur leur couleur – l’écharpe des Compagnons –, ne m’ont jamais considérée comme leur égale. Ils en sont parfois venus aux mains avec moi, tant ma présence au sein de leur institution leur était insupportable. Il est important que cette réalité soit connue pour ne pas cautionner des comportements similaires à l’aube de 2020. Comme des millions d’autres, en tant que femme dans un milieu d’hommes, j’ai dû faire face à des attitudes discriminatoires en dehors de la structure d’apprentissage des Compagnons du Devoir ; en entreprise, notamment, où le sexisme passait aussi parfois par un excès de protection ou de paternalisme. Il fallait convaincre ces messieurs que je n’étais pas une petite chose fragile.
Mais j’ai aussi dû affronter une violence masculine dans mon entourage, et comme des millions de femmes en France, j’ai vécu le harcèlement de rue. De la remarque déplacée à la confrontation directe avec des agresseurs, j’ai connu le silence des réactions, le consentement tacite du groupe qui détourne le regard. Ces comportements, qui rajoutent de la honte à la honte, ancrent une forme d’illégitimité chez la femme qui dénonce et d’impunité chez celui qui menace. C’est ce « travail » de sape global, non seulement sur les chantiers mais également dans la rue, au quotidien, qui m’a permis de comprendre pourquoi mon intronisation et celle de mes consœurs ont pris autant de temps : si nous n’étions pas les bienvenues chez les Compagnons, nous ne l’étions en vérité nulle part ailleurs.
 
Je souhaite vraiment que ce témoignage apporte autant aux deux sexes : que les hommes prennent conscience en le lisant que leur bienveillance et leur empathie sont indispensables à la mise en œuvre d’une égalité réelle, mais aussi que les femmes s’autorisent à prendre leur place, celle qu’elles ont choisie. Si j’ai tout fait pour être acceptée chez les Compagnons, ce n’est pas dans le but de récolter des lauriers. J’ai encore parfois du mal à l’expliquer, mais je ne pouvais être que là. Je voulais exercer ce métier dans cette famille, un point c’est tout. J’y ai mis toute ma force, mes émotions, mon esprit. Tout n’a pas toujours été rose, je me suis parfois demandé pourquoi j’étais si têtue. J’ai peut-être laissé passer d’autres opportunités. J’en ai bavé, c’est indéniable. Mais j’ai fini par y parvenir. Je suis bien trop jeune pour conspuer les nouvelles générations, mais à l’heure du zapping, de la sensation que l’herbe est toujours plus verte sur le mur Facebook de son voisin que sur le sien, c’est aussi une leçon de vie que j’avais envie de partager. Comme Santiago, le berger de L’Alchimiste de Paulo Coelho, le premier livre que j’ai aimé et qui a nourri mes convictions, j’ai poursuivi mon rêve sans jamais le déposer dans un coin et j’ai été récompensée.
J’ai pu entrer dans cette confrérie à la fois connue et méconnue du grand public, symbole pour moi d’excellence avant tout, école de savoir-être autant que de savoir-faire. J’aimais le rapport qu’entretenaient les Compagnons avec leur métier, avec les éléments, avec leur société. J’aimais leur façon d’expliquer aux apprentis que tout vient à point à qui sait attendre, si l’on sait aussi regarder et sentir. Les réponses ne sont pas seulement valables parce qu’elles viennent de la bouche d’un maître plus expérimenté. Pour les Compagnons, il faut aussi vivre, tester, perdre, chercher et se tromper pour trouver et se trouver. C’est le sens des rituels compagnonniques. Même si, aujourd’hui, le temps doit toujours être plus comprimé, utile et rentable, les éléments sont rudes avec les impatients et les arrogants. Me battre pour entrer chez les Compagnons a été ma quête initiatique à moi, en me confrontant à la pierre comme aux traditions parfois plus que revêches, mais aussi en découvrant un esprit sincère de camaraderie et de fraternité. En réussissant ces épreuves, j’ai accédé à une forme d’élévation.
Ma première récompense, c’est qu’en persévérant, je me suis trouvé une famille. Comme dans toutes les familles, nous ne sommes pas toujours d’accord, il y a parfois des malentendus, mais j’y suis sincèrement attachée. Ma deuxième récompense, ce sont ces levers de soleil auxquels j’ai pu assister, les cheveux dans une mer de nuages. Perchée sur un échafaudage à plusieurs dizaines de mètres du sol, prête à m’attaquer aux pierres d’un bâtiment posées des siècles plus tôt, à traquer les traces laissées par les Compagnons qui m’ont précédée.
 
Avant de débuter mon contrat d’apprentissage, à la fin des années 1990, j’ai été invitée à participer à un repas de tailleurs de pierre au pied de Notre-Dame de Paris. J’avais tellement envie de pouvoir, un jour, moi aussi jouer dans leur cour. Je regardais la cathédrale, impressionnée, certaine qu’elle ne bougerait jamais. L’incendie qui a détruit sa charpente a eu lieu tandis que j’écrivais ce livre. Évidemment, il m’a bouleversée, comme il a bouleversé de nombreux tailleurs de pierre et de nombreux Compagnons du Devoir. Quand on fait ce métier, notre objectif, c’est de bâtir collectivement des monuments qui vont survivre aux hommes qui les ont imaginés. Quand on travaille sur le chantier de restauration d’une église, que l’on soit croyant ou pas, le résultat a un supplément d’âme. Il y a quelque chose qui dépasse l’ouvrier qui apporte sa pierre. Alors évidemment, le couvreur, le tailleur de pierre, le charpentier, le maçon ne pensent pas assister, un jour, en direct, sans rien pouvoir faire, à un incendie qui dévore un monument séculaire. Mais les artisans sont aussi les plus à même d’en percevoir toutes les fragilités. Ils savent qu’il faut rester humble. Le non-initié verra des colosses de pierre. Ce qui est monumental semble, par la force de son ancrage, hors de danger. Pourtant, le temps qui passe, les aléas climatiques, les risques quotidiens causés par le contact avec les foules peuvent le faire vaciller. Les Compagnons connaissent par cœur les qualités et les défauts des matériaux, la manière dont ils respirent, leur réalité organique. Leur savoir-faire sera déterminant pour reconstruire Notre-Dame de Paris. Quand j’ai participé à la restauration de la cathédrale de Rodez, mon chef de chantier, qui avait travaillé sur Notre-Dame, nous racontait les pigeons qui grouillaient dans les combles et la joie d’en être. J’aurais évidemment préféré que l’incendie du 15 avril 2019 n’ait jamais eu lieu, mais c’est certain, une génération de tailleurs de pierre va se former sur ce chantier grâce aux entreprises qui les embaucheront et leur feront confiance. Ils s’appliqueront à lui redonner tout son lustre, à absorber cet épisode comme une péripétie de sa longue existence. Et sur les échafaudages, j’en suis persuadée, il y aura des femmes.


Chapitre 1
C’est un soir d’hiver 1995 que les Compagnons du Devoir ont fait irruption dans ma vie, dans un bar du Vieux-Lille. Quatre garçons, un tailleur de pierre, un chaudronnier, un serrurier et un charpentier qui transpiraient la joie, quand moi j’étais engoncée dans mon pull à col roulé et ma timidité. Je crois que je n’avais jamais rencontré d’individus aussi sincèrement heureux dans leur métier. En tout cas, personne ne l’avait jamais montré aussi simplement. Leur enthousiasme a percuté ma mélancolie et l’a fait exploser en mille morceaux. Mais avant de me convaincre que je pouvais intégrer cette bande de joyeux drilles, il a fallu que je sorte de ma coquille.
Cela peut paraître étrange à ceux qui me connaissent aujourd’hui, mais les autres m’ont longtemps effrayée. Enfant, j’étais maladivement timide, la simple idée de demander l’heure dans la rue à un inconnu me terrorisait. Pour me confronter à quelqu’un d’autre, je me faisais violence. J’étais seule en moi-même, écrasée par les autres. Je ne renvoyais peut-être pas cette image mais, au fond de moi, c’est bien ce que je ressentais. Je me réfugiais dans l’ombre de ma sœur jumelle. Avec Karine, on se ressemblait comme deux gouttes d’eau, on nous appelait « les Juju ». Nous étions très proches et complices, et pourtant tellement opposées. Elle était aussi flamboyante que j’étais discrète. Karine faisait tout ce que j’avais peur de faire. Elle était espiègle, casse-cou, elle osait tout et elle parlait pour moi. Savoir qu’elle était là, prête à voler à mon secours en toutes circonstances, m’a longtemps rassurée. Mais plus je grandissais, plus j’avais du mal à accepter de n’être qu’une doublure.
De mon enfance, je garde des souvenirs chaleureux des mercredis chez mes grands-parents : les repas de ma grand-mère que nous dévorions jusqu’à l’indigestion, les séances de cinéma rue de Béthune, à Lille, où nous nous laissions tenter par un Nougatti qui fondait entre nos doigts.
C’est peut-être d’ailleurs de mon grand père, très croyant, que je tiens mon amour des églises. Dans ces familles du Nord, si le patriarche croit en Dieu et va à la messe, les petits-enfants n’échappent pas à la pratique régulière du catéchisme. Si ma mère n’était, elle, pas portée sur la religion, elle ne pouvait pas aller contre les convictions de son père. J’ai donc fait mon catéchisme et j’ai même été enfant de chœur. Je n’étais pas du tout attentive aux mots du curé – un homme qui rotait et pétait, une sorte de Bidochon de bénitier. Non, les histoires de Jésus, les paraboles et l’apprentissage de la confesse ne m’ont jamais vraiment parlé. En revanche, j’étais touchée par le rite et par l’église en tant que théâtre. Je trouvais fascinantes la cérémonie de la messe et la solennité de l’endroit qui permettait l’élévation des âmes. Si je ne détaillais pas encore les dessins dans la pierre ni l’architecture du lieu, je sentais déjà que le calme qu’il apportait à celui qui le cherchait avait été permis par le travail des hommes. J’apprendrai plus tard que cela venait probablement de la perfection des proportions, calculées avec le nombre d’or.
 
En dehors de cette sphère familiale rassurante, tout me semble hostile. Comme tous les enfants, je dois affronter l’une des premières épreuves de ma vie : l’entrée en sixième. Pour une fille timide, le collège est l’un des pires endroits au monde. Je réussis à passer peu ou prou entre les mailles du filet jusqu’en quatrième, où un certain Sébastien décide de me mener la vie dure. Je ne sais pas pourquoi il m’a prise en grippe mais il vient me défier dans la cour, il me pousse. Je suis démunie face à ces attaques, incapable de me défendre. Je le laisse faire et je m’enfuis dès que je le vois. Un soir, en rentrant à la maison, j’annonce à Karine, exaspérée, que je vais répliquer à ses insultes. Mais je n’ai pas les mots. « Je vais le traiter de… de… gros boudin ! » finis-je par dire, presque au hasard. « Tu ne vas pas dire ça ! C’est nul ! » ricane ma sœur. Elle a raison, c’est nul. Je me sens insignifiante, même pas capable d’insulter un crétin qui me pourrit la vie. Le lendemain, je trouve pourtant suffisamment de force pour décrocher à mon tortionnaire l’insulte que j’avais en tête. Sa réponse ne se fait pas attendre : il me saute dessus et m’écrase la tête contre le sol. Je fonds en larmes, vaincue.
Quand il le peut, c’est mon frère qui se charge de me protéger, en relais de Karine. Il lui suffit de voir un garçon poser une main sur mon épaule pour débouler en hurlant : « Touche pas à ma sœur, toi ! » Pourtant, je ne suis pas spécialement frêle, je suis même plus grande que les autres. Je suis agacée de ne pas pouvoir faire preuve d’indépendance, mais je le laisse faire.
 
Je prends peu d’initiatives. Je ne suis pas très sportive, je suis le mouvement impulsé par les autres. Jusqu’à l’adolescence, pour me définir, ma mère m’accole même le douloureux adjectif de « lymphatique ». En classe, je me contente du ventre mou de la moyenne. Ni agitatrice ni collée au radiateur, je suis l’une de ces élèves transparentes. Quand on nous regarde ma jumelle et moi, on voit vite que l’une est en excès, l’autre, en sous-régime. Bancales, chacune à sa façon. Il nous manque un repère fondamental : un papa. Une histoire terriblement banale pour résumer nos personnalités, mais une béance réelle pour nous, jusqu’à nos quatorze ans. Les explications varient sur les raisons de la séparation de mes parents, selon celui qui nous la raconte. Aujourd’hui, peu m’importe qui a tort ou raison.
Notre mère nous a expliqué très tôt que notre père était absent, mais qu’il était en vie. Elle nous a dit très peu de choses sur lui, sauf quand il s’agissait de nous rappeler les tares qu’il nous aurait laissées, comme nos pieds disgracieux. Nous avons donc un père quelque part, qui sait que deux petites filles grandissent sans lui. Malheureusement, ma mère n’a jamais eu de chance avec les hommes qu’elle a choisis. Le premier puis le deuxième beau-père que nous avons connus étaient des hommes rustres, violents avec nous verbalement et qui nous faisaient peur. Il ne fallait pas les énerver en revendiquant une opinion ou une singularité. Il fallait filer droit, et espérer quitter la maison rapidement.
En attendant de pouvoir prendre mon indépendance, je pleure beaucoup, en silence, dans ma chambre le soir, et j’écris dans mon journal intime. Je me demande à quoi ressemble mon père, pourquoi il ne nous réclame pas. À douze ans, ma sœur tente d’en apprendre un peu plus auprès de notre famille. Mis à part notre grand-mère qui lui montre une vieille photo de notre père, les informations restent toujours parcellaires.
 
Après avoir été une enfant effacée, je deviens une adolescente mélancolique, pas très à l’aise dans ses baskets, taraudée par l’absence. C’est à cette époque que Karine me convainc de le retrouver. Il faut qu’il nous voie et qu’il nous explique. Il faut qu’on vérifie si nous avons ses yeux, les mêmes tics, comment sa personnalité a infusé dans les cellules pour donner deux jeunes filles si différentes. Nous l’annonçons à ma mère qui, contre toute attente, n’émet pas d’opposition. Son meilleur ami, un Portugais, est toujours en contact avec notre père. C’est simple comme bonjour d’avoir accès à lui, finalement. Nos premiers échanges ont lieu par courrier, puis il accepte de nous voir. Nous avons quinze ans quand nous le rencontrons au Portugal.
La première rencontre est plutôt artificielle, nous ne savons pas comment nous comporter. Il est marié mais n’a jamais eu d’autres enfants. Son épouse ne voit d’abord pas d’un très bon œil le fait que les deux adolescentes que nous sommes débarquent ainsi dans sa vie. Je mets enfin un visage sur mon père, mais on ne rattrape pas en deux semaines de vacances quinze années de manque. Petit à petit, nos relations se normalisent quelque peu et il finit par nous accueillir deux à trois fois par an au Portugal, pendant nos vacances scolaires. Nous apprenons à nous connaître, sans que cela ne puisse jamais vraiment compenser toutes ces soirées de doutes et de questionnements qui ont ponctué mon adolescence. Ces moments où je me sentais incomplète. C’est peut-être ce qui explique que j’ai tout fait pour intégrer une famille d’hommes qui, par-dessus le marché, ne voulait pas des femmes.
 
En fin de troisième, je prends une grande décision. Je décide que je ne serai plus uniquement la jumelle de ma sœur, et j’insiste pour m’inscrire dans un lycée différent du sien, à La Madeleine. C’est le moment pour moi de faire ma place, d’affirmer mon identité. Dans ce nouveau lycée, personne ne me connaît, je peux repartir à zéro et me faire des amis. Cette démarche n’est pas évidente pour moi. J’ai toujours eu ma sœur, mon second moi à mes côtés. C’est un saut dans le vide.
Au collège, j’étais une élève moyenne. Les choses se corsent au lycée, en seconde générale. La seule matière pour laquelle je suis vraiment douée, c’est la biologie. Je suis fascinée par la génétique : la reproduction, la composition d’une cellule, l’échiquier de croisements. L’univers médical m’attire sans que je sois capable de me projeter dans un métier en particulier. Je m’imagine parfois en sage-femme, parfois en psychomotricienne. J’ai très envie de faire médecine, mais mes résultats sont trop moyens. Je n’ai pas le niveau ni peut-être la motivation pour aller le chercher. À ce moment-là, quelques semaines après la rentrée de première, j’entends parler de la filière SMS, sciences médico-sociales, de mon lycée. Je pense alors que cette branche me correspond mieux et qu’elle me permettra d’arriver à un cursus de médecine par un moyen détourné. Évidemment, je me trompe allégrement et aucun conseiller d’orientation ne juge bon de me le préciser avant de valider mon changement de classe au cours du premier trimestre… C’est bien après qu’on m’a expliqué que ce choix me fermait définitivement les portes de médecine, sauf miracle.
Pour l’instant, en première SMS, mes résultats s’envolent. Du bas du classement, je passe à 18 de moyenne en mathématiques. Mais l’atmosphère est autrement plus revêche. La classe, majoritairement féminine, compte son lot de rebelles qu’il faut « calmer » au risque d’en devenir les boucs émissaires. Des filles qui ne respectent pas les professeurs, qui empêchent les autres de suivre et qui veulent à tout prix être admirées pour le garçon avec qui elles sortent ou la dernière insulte qu’elles ont apprise. Elles ne sont pas méchantes au fond, mais elles me font prendre conscience que je ne suis vraiment pas à ma place. Il n’est pas question que je me laisse pourrir la vie par des filles avec qui je ne partage rien.
Un jour, je craque. Nous sommes en cours de physiopathologie, le professeur essaie de nous enseigner une liste de termes techniques qui consistent à compliquer des choses simples : « céphalite » pour dire « mal de tête », par exemple. Derrière moi, des gloussements couvrent les explications, il faut que je me concentre pour percevoir ce que dit le professeur. Il a renoncé à reprendre les bavardes et semble ne plus savoir comment faire pour leur demander de respecter son travail. Alors que je subis leur domination depuis des semaines, je me retourne tout d’un coup vers elles, en leur demandant méchamment de se taire. Moi qui étais incapable quelques mois plus tôt de renvoyer quelqu’un dans ses cordes, quand je m’entends faire, je n’en reviens pas. Le professeur saisit la perche que je lui tends et il enfonce le clou. Je sais bien qu’elles pestent contre moi pendant tout le reste du cours et je suis persuadée que la meneuse du groupe, qui est aussi la caïd de la classe, m’attendra à la sortie. Banco. Quand j’arrive dans le couloir, elle s’avance vers moi. Mais je ne lui laisse pas le temps de parler, je dégaine la première en saisissant l’un de mes avantages sur elle : je suis plus grande. Je plante mes yeux dans les siens en lui demandant, agressive et le front en avant : « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » Plutôt que de répliquer, mon ennemie s’excuse. La caïd se dégonfle. Je lui ai fait peur, alors même que mon cœur battait la chamade tandis que je la défiais ! À partir de ce jour, elle change d’attitude avec moi. Je deviens, sinon son alliée, au moins une ennemie potentielle à caresser dans le sens du poil. Je commence à me dire qu’il faut réagir comme un garçon, en tout cas comme l’idée que je me faisais d’une réaction de garçon, pour être respectée.
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