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— Ne marche pas de travers, dit une écrevisse à sa fille,
 et ne frotte pas tes flancs contre la roche humide !

— Mère, répliqua-t-elle, toi qui veux me faire la leçon,
 marche droit ! Je te regarderai et je t’imiterai !

 


Ésope




PROLOGUE

Un jeudi soir de février, ligne cinq du métro parisien. Arrêt Gare d’Austerlitz. Les portes de la quatrième voiture s’ouvrent avec leur brutalité coutumière pour permettre à dix personnes d’en sortir et à sept d’y monter, encombrées de leurs bagages. Sonnerie, la rame redémarre. On s’accroche à une barre, on s’effondre sur un siège. Il n’y a pas foule et pourtant on se serre dans la première moitié du wagon. L’extrémité arrière est seulement occupée par deux types assis encadrant une fille. Ils sont tellement bruyants que les autres passagers préfèrent se tenir à distance respectable.

Le visage de la jeune femme dit qu’elle n’est pas encore majeure. Elle est pourtant vêtue de noir comme une vieille bourgeoise des beaux quartiers : veste à basques sur chemise décolletée, jupe mi-longue, ceinture dorée et chaussures à talons. Complètement ivre, vacillante, elle chante à tue-tête des refrains paillards. Les deux qui l’encadrent, eux, ne chancellent pas. Ils semblent être aussi jeunes que leur compagne et issus du même milieu. Celui de droite porte un costume gris sur des bottillons étincelants. Son visage fin est surmonté d’une chevelure en vagues, couleur caramel.
À gauche, un brun plus trapu rit sans émettre de son, ça fait bizarre. Il est affublé d’un catogan attaché par une chaînette argentée. Sa chemise bleu ciel est ornée d’une cravate grenat et il porte un pantalon noir à la Lagerfeld. Les deux gars considèrent la fille d’un air goguenard, échangeant des regards complices. Ils lui tendent une bouteille à la demande et elle, lampe, goulot renversé. Deux filets d’alcool s’écoulent de ses lèvres, qui font des auréoles sur sa chemise et des flaques par terre.

Station Saint-Marcel.

Presque toute la voiture se vide. Le chant aviné qu’on entend jusqu’au quai fait hésiter ceux sur le point d’entrer, lesquels, finalement, se dirigent vers le wagon suivant. Seul un couple de SDF monte avec son chien.

La fille se lève. Les bras en V, elle hurle. Tombe. Le clebs pleure et les clodos se marrent. Les deux types bien sapés prennent leur copine par les aisselles pour la conduire devant les portes coulissantes. Eux aussi rigolent.

Station Campo-Formio.

Le trio, sur le quai, titube jusqu’à la sortie. Escalier. Une pause pour vomir sur les marches. On sort boulevard de l’Hôpital. C’est une artère grouillante de voitures. Personne sur le trottoir, qui est tout à la fille, à ses gestes désordonnés. Une musique de jazz coulant d’une fenêtre entrouverte – il ne fait pas très froid – rend un peu d’humanité au ruban d’asphalte peuplé de mécaniques. Les deux types traînent celle-là qui ne chante plus – une loque – dans la rue Jeanne-d’Arc, puis la tirent dans la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Là, elle se cogne à un mur et ils se tordent de rire. Face au
Muséum d’histoire naturelle, le trio bifurque dans la rue Daubenton. Plus de véhicules en mouvement, plus personne, pas grand-chose comme lumière. Les deux mecs font encore de nombreux détours dans les ruelles du Ve pour achever de perdre la fille, qui ne doit pas savoir qu’elle est tout près de son lycée. S’ils l’ont promenée en métro, c’est pour cette même raison : partis de la place Monge comme trois copains, ils ont abouti tout près de là, station Campo-Formio, elle cassée, eux pas, après avoir fait une grande boucle de part et d’autre de la Seine.

10, rue de la Péninsule-Antarctique.

L’Ange au sourire1 actionne le digicode, puis se dirige vers un ascenseur à travers un hall de marbre. Son compagnon doit presque porter la fille qui marmonne une comptine en faisant éclater des bulles de salive sur ses lèvres enflées. Quatrième étage. Une clé qui tourne, ils sont dans un trois pièces plutôt classe. Dans la grande salle principale, une kitchenette, un canapé, un ensemble télé-ordi-DVDthèque, un lit et un meuble d’ébène à cent tiroirs, du genre de ceux que l’on rencontrait autrefois dans les pharmacies ou les herboristeries. Tandis que le propriétaire des lieux fouille dans les tiroirs, le brun installe leur invitée sur le tissu bordeaux du canapé.

— T’as encore un peu soif, Nora ? demande le châtain.

— Yeess ! Trop trop soif ! Z’êtes des chameaux, les mecs, à me… à m’assoiffer comme ça !


Elle s’essaie au genre racaille, ça ne lui va pas trop.

— Hé ! Mais quelle heure il est ? (Elle regarde son poignet nu.) Déjà ! (Elle essaie de se relever.) Faut que… Faut que j’rentre… On est où, là ?

— On est à l’autre bout de la ville, ma Nora ! Allez, Wlad ! Sois pas chien ! Sers-lui un verre, puis on reprend le métro pour la raccompagner chez elle.

— Ouais ! Z’êtes cool-cool ! Mes meilleurs potes ! Mais on fait ça vite alors !

Wladimir lève le nez du frigo :

— T’entends ce qu’elle dit, Henri ? se marre-t-il. Sûr qu’on va faire ça vite, hein, Henri ?

Il verse le contenu d’une canette dans un verre. Henri s’approche, une fiole à la main. Il en glisse discrètement le contenu dans la boisson, puis, après un échange de clins d’œil, Wlad tend le récipient à Nora.

Celle-ci l’avale en deux lampées. Elle tourne ensuite son regard vitreux vers le décor, essaye de trouver des mots pour exprimer sa surprise d’être dans un appartement, alors que… Bon, c’est hyper flou dans sa tête branlante, mais, tout de même, oui, elle croit se rappeler : il était bien convenu qu’ils retrouvent des copains dans un bar du VIIIe arrondissement, non ? Ils sont dans le VIIIe ici… ?

C’est la dernière réflexion un tant soit peu structurée de Nora. Elle dodeline de la tête. Elle est au seuil d’un monde sans rêves. Son ultime lambeau de conscience, c’est pour voir ses deux condisciples du lycée Charles-VIII sniffer un nuage de poudre avec un sourire grand comme celui du Joker dans le Batman de Burton. Et elle plonge en enfer. Un enfer ouaté, dont
elle ne gardera aucun souvenir. Pas même celui d’y être entrée. Pas même celui d’y avoir été accompagnée.
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Rue de la Clef, Ve arrondissement
 Vendredi, 7 h 10

Le Paris de Dutronc s’éveille avec sa bruine froide, ses lumières éparses, son camion arroseur. Le jet d’eau asperge un traîne-lattes, ça fait rigoler les types de la voirie.

— T’avais qu’à pioncer au Hilton, Crésus ! lui lance un gros ripeur du marchepied. Leur reste des chambres, qu’on m’a dit !

Et les rires gras de cascader de la cabine.

Le véhicule continue sa progression à cinq à l’heure en faisant fuir chats et SDF. Le bruit de l’eau contre l’asphalte, c’est pour beaucoup de Parisiens le signal du réveil. Des lampes s’allument dans les étages à leur passage. Le ripeur ne changerait de métier pour rien au monde. Il aime gratter le ciel du petit matin avec ses yeux. Quand les nuages sont bas, il se contente de fixer les gratte-ciel. Devant lui, des immeubles obscurs ; derrière, plein de petites lumières. Avec leur camion qui fait du bruit, ceux de la voirie sont les allumeurs de réverbères modernes.

— Eh ! Vise ! lance un gars de la cabine. C’est quoi, ça ?

Le regard du ripeur s’abaisse. Il remarque un tas de fringues sur le gris du trottoir. Il saute, leste malgré sa graisse. Il a compris. L’habitude. Le tas est osseux,
il y a quelqu’un à l’intérieur. Probablement un clodo qui ne se réveillera jamais. L’homme n’aime pas ça. Les sans-domicile, il les charrie, mais c’est parce qu’il les aime bien. Il ne veut pas les voir en cadavres.

Il soulève l’étoffe. Merde ! Une fille. Jeune. Ses belles sapes souillées. Elle respire encore.

« Trop moche ! », il pense.

Le gars émet un soupir à fendre l’âme.

Il sera triste tout le restant de la semaine, maintenant.
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CHOC

Hôtel des ventes Drouot-Richelieu, IXe arrondissement
 Vendredi, 11 h 10

— C’est dans quelle salle ? demande Layla.

— La cinq, là-haut, lui répond son père en montrant un étroit escalier mécanique encombré d’une foule d’un certain âge, nippée costard-cravate/tailleur-talons.

M. Nemours et sa fille s’élancent dans le torrent des vieux friqués, quelques-uns surveillés par leurs blondasses trentenaires, vulgaires et peinturlurées, jalouses de l’héritage à encaisser bientôt. C’est ça, Drouot ! L’escalator déverse son flot au premier étage. Avant d’entrer dans la salle, Layla se retourne pour s’assurer que son père la suit. Nemours en profite pour admirer sa chère petite fille devenue femme malgré lui. Oui, elle est sacrément femme dans son ensemble bleu marine qui la sculpte, Layla. Et belle ! Tout en elle est lumière, miroitements, lueurs, reflets : éclat de l’anneau d’argent ornant sa cheville droite, chatoiement des perles qui ponctuent son interminable chevelure brune ramenée en avant, scintillement de la petite croix habillant son
décolleté, étincelles au fond de ses yeux sombres… Et en plus, elle sourit. Avec tout de même une légère marque d’impatience au coin des lèvres.

— Bon, tu viens ? Je suis pressée !

Le père et la fille pénètrent dans la salle numéro cinq. Ils viennent pour l’exposition précédant la vente de lithographies qui aura lieu en début d’après-midi. Bernard-Claude Nemours, marchand d’art réputé, vient faire ses emplettes. Comme Layla n’a pas cours entre 10 heures et midi, elle a souhaité l’accompagner.

Les œuvres picturales sont présentées de diverses façons. Les plus précieuses sont exposées à l’horizontale dans des cages vitrées, les autres reposent sur des tables latérales ou sont fixées aux murs. Il s’agit exclusivement de paysages. Toutes ont été imprimées dans la première moitié du XIXe siècle. Une trentaine d’amateurs d’art parcourent les travées entre les vitrines, catalogue à la main. Des hommes, pour la plupart. L’atmosphère est saturée de parfums haut de gamme brassés avec des émanations de vieilles peaux.

M. Nemours sait ce qu’il cherche. Après avoir salué deux, trois connaissances, il se dirige vers l’une des vitrines. Trois lithos y sont présentées. On y voit un paysage marin, un autre champêtre et un moulin près de sa rivière.

— Classique, tranche Layla.

— Les thèmes, oui, mais observe les couleurs ! Sacrées nuances ! Une technique pareille si tôt dans l’histoire de la lithographie, c’est remarquable, tu ne trouves pas ?

Layla s’approche. Elle finit par acquiescer, mais ne semble pas convaincue.


— En tout cas, c’est ça qui intéresse mes clients ! insiste son père.

— Tu vas essayer de les avoir toutes les trois ?

— Oui. Et je compte pousser les enchères. Je suis sûr de pouvoir les revendre quel que soit le prix que je demanderai.

— À des notables chinois ? À des mafieux russes ?

Le père se tourne vers sa fille, interloqué.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien, excuse-moi !

— Tu me reproches d’exercer un métier immoral ?

— Mais non ! Je plaisantais !

Le visage de Nemours s’est défait. Il a été atteint par la sortie de Layla.

— On ne peut pas empêcher les œuvres de voyager, se justifie-t-il. En participant à la régulation de ce commerce, à ma manière je contribue à la lutte contre les trafics. D’ailleurs, notre propre maison n’est-elle pas remplie d’objets précieux du Liban ? Tous acquis le plus légalement du monde, je te signale…

Layla éclate de rire.

— Ce que tu peux être de mauvaise foi, toi, quand tu t’y mets ! Mais OK, t’as raison, je n’ai rien dit !

Rasséréné, Nemours poursuit sa visite, couvrant son catalogue de notes. Layla, quant à elle, s’enthousiasme à la vue d’un littoral atlantique shampouiné par une tempête d’équinoxe. « Ronan adorerait », pense-t-elle. Cette réflexion lui fait regarder l’heure.

— Je file, dit-elle. Je déjeune à la maison, puis j’ai rendez-vous avec Ronan pour le café. N’oublie pas que tu es attendu au lycée à 15 h 30 précises !


Nemours est plongé dans l’examen d’une gigantesque cataracte africaine. L’eau lui gicle au visage, il l’entend cascader, il voit la gueule ouverte des crocodiles en bas. Cela ne l’empêche pas de lever une main en guise d’accord.
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Célèbre statue à la chevelure ondulée de la cathédrale de Reims.
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