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À la mémoire de mon mari, 
Maurice Nilès.

 


À mon fils Claude-Guy 
et à mes enfants et 
arrière petits-enfants, 
Carine, Michel, Fabien, 
Franck et Xavier.




Dans la carrière



Ce dimanche 21 octobre 2007, la France s’est réveillée sous un grand ciel bleu. À Châteaubriant, dans la carrière des Fusillés, les drapeaux flottent au vent du nord. Une foule nombreuse, émue, se répand en silence sur la vaste pelouse offerte au soleil. Les officiels sont présents. Les écoliers portent des branches d’olivier et des écriteaux où le mot « paix » s’inscrit en diverses langues. Au pied du monument en marbre des Martyrs s’alignent les portraits des otages. Leurs noms résonnent dans l’air pur – Timbaud, Michels, Poulmarch, Bartoli, Lalet, Émile, Barthélemy et vingt autres, dont celui du plus jeune de tous : Guy Môquet. Puis la sonnerie aux morts retentit, suivie de La Marseillaise, du Chant des partisans et du Chant des marais.

Comme chaque année, mon cœur serré est tout entier à ces camarades qui ont payé de leur vie leur aspiration à un monde meilleur et leur engagement
pour notre liberté. Une représentation théâtrale aura lieu tout à l’heure, ici même ; l’espace d’un instant, le public revivra en imagination ce que nous sommes encore quelques-uns et quelques-unes à avoir souffert dans notre chair. Tandis que s’égrène lentement l’oppressante litanie des noms, je ne puis m’empêcher d’avoir une pensée particulière pour Guy, dont le visage est désormais connu du pays tout entier. Il avait dix-sept ans quand il est tombé sous les balles. Si je lui avais prédit alors qu’il serait un jour une légende, un héros, il aurait éclaté de son bon rire si gai, si joyeux, si communicatif, et répliqu é sans doute :

— Ne te fiche pas de moi !

Car il n’ambitionnait pas de devenir une légende – outre qu’il était assez susceptible. C’était un garçon spontané dont la qualité première était d’aller droit au but et, si nécessaire, de se jeter tête baissée dans la mêlée. À bien des égards, c’est ce tempérament énergique qui lui aura valu de finir ses jours attaché au poteau d’exécution. Ce sont aussi ses idées, les valeurs qui étaient les siennes, dont je regrette qu’elles n’aient pas été assez soulign ées ces derniers temps. En tout cas, le voilà devenu une légende.

Depuis la fin de la guerre, son nom évoquait pour les Parisiens une station de métro à la fronti ère des XVIIe et XVIIIe arrondissements. Rares étaient ceux qui en savaient davantage. Or, voici que le président de la République, fraîchement élu, a demandé aux professeurs de lycée de lire à leurs
élèves la lettre adressée par Guy à ses parents avant de mourir. Cette lettre qui commence par une phrase si courageuse et si plaintive à la fois qu’elle sonne comme un accord de musique en ton mineur : « Je vais mourir… »

Conséquence de la décision du Président, sans doute à des fins politiciennes, la presse, au cours de l’automne, a généreusement diffusé le portrait de Guy. Chacun a pu voir partout la fameuse « photo au pull-over », où il porte le chandail désormais célèbre qui lui était parvenu dans un colis. Sa mère, Juliette Môquet, le lui avait tricoté sur le modèle de celui de son héros, un footballeur autrichien du nom de Rudi Hiden. Guy, en l’espace de quelques heures, est pour ainsi dire devenu une icône. Son martyre a suscité des centaines d’articles et de débats, inspiré un documentaire diffusé par la Chaîne parlementaire, réveillé des querelles d’historiens, nourri l’imaginaire des Français de tous âges sur une des périodes les plus douloureuses de leur passé : l’Occupation.

Les livres sur Guy se multiplient. Un film a été tourné pour la télévision, auquel le jeune comédien lyonnais Jean-Baptiste Maunier a prêté ses traits et son talent. Jean-Baptiste est venu me voir à la maison. Nous avons bavardé un long moment. Je lui ai prédit que le destin de Guy ne manquerait pas de donner lieu à des ouvrages savants et à des fictions de toutes sortes ; et, disant cela, j’éprouvais presque un sentiment d’irréalité à l’idée que Guy, ce garçon encore si présent à mes pensées et à mon cœur, était
entré comme malgré lui dans le grand panthéon des personnalités historiques.

Chaque année depuis la fin de la guerre, en octobre, en ce même lieu, mes camarades et moi avons commémoré la disparition des vingt-sept otages et des vingt et un Nantais. Jamais nous n’aurions supporté de voir leurs noms sombrer dans l’oubli. Tout passe, tout s’efface et tout lasse, dit le proverbe. Eh bien, non ! Si l’Amicale de Châteaubriant-Voves-Rouill é, à laquelle j’appartiens, a fini par acquérir le terrain de cette sablière où nos amis ont péri, c’est justement pour que nos rendez-vous ne risquent pas d’être compromis. Il faut toujours résister, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que la cérémonie, cette année, revêt une signification particulière, après l’effervescence provoquée par la décision du Président. Depuis que le nom de Guy Môquet est sur toutes les lèvres, depuis que se multiplient les émissions à son sujet, je suis constamment invitée à m’exprimer dans les écoles, à la radio et à la télévision. Et je suis encore plus troublée que d’habitude au moment de monter à la tribune pour prononcer mon allocution.

Chacun sait maintenant que Guy n’a pas écrit une lettre avant de mourir, mais deux – deux lettres rédigées au crayon à papier, d’une main anxieuse. La seconde m’était adressée. Je l’ai gardée soixante ans rangée dans une enveloppe, sans la montrer à personne. C’était une lettre d’amour et d’adieu ; elle m’était parvenue le jour même de l’exécution, dans ce camp de Choisel, à Châteaubriant, où j’étais
prisonnière moi aussi ; et elle me vaut l’honneur d’être devenue, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, celle que l’on appelle aujourd’hui « la fiancée de Guy Môquet »…

Derrière le micro, je me sens émue et un peu maladroite. Je suis d’un naturel plutôt timide, chose qui surprendra peut-être de la part d’une militante de longue date qui en a vu de toutes les couleurs. Mais j’ai aussi le sens du devoir et, quand je suis au pied du mur, je m’accroche. Je m’efforce de rassembler sur le pupitre les feuillets couverts de mon écriture, que le vent voudrait m’arracher. Je regarde la foule en m’obligeant à dominer mon émotion. Tant de personnes se sont déplacées aujourd’hui ! Les caméras de la télévision sont là. Et le ciel bleu, éclatant, est si beau au-dessus de la clairière ! Au loin, les arbres frissonnent. À ma droite, les gerbes de fleurs reposent au pied des poteaux. Je prends une grande inspiration. J’ai le sentiment que Guy et les autres manifestent leur présence auprès de nous – cette présence étrange que dégagent ceux qui ne sont plus, mais habitent si fort nos cœurs. Intérieurement, je m’adresse à Guy. Nous avions le même âge. Il pourrait vivre encore en cette année 2007 ! Il pourrait rire et parler. Chanter. Jouer de l’harmonica. Se révolter. Lire, travailler, réfléchir ! Pourquoi n’est-il pas demeuré, comme disait Aragon, « dans la beauté des choses » ?

Le discours que je m’apprête à prononcer, je l’ai écrit hâtivement dans ma chambre d’hôtel, tard cette nuit, avant de m’endormir. J’ai choisi d’évoquer
cette année la Résistance du point de vue des femmes. Le sujet à lui seul mériterait tout un livre ! Les femmes ont joué un rôle considérable dans la Résistance. À cette époque, la place que leur réservait la société était très loin de ce que nous connaissons aujourd’hui. Songeons par exemple qu’elles n’avaient pas le droit de vote ! Ce « privilège » leur serait « accordé », justement, au lendemain de la Libération. Je ne doute pas, d’ailleurs, que le courage montré par elles durant ces années terribles ait poussé de Gaulle à en décider ainsi, ou plus exactement à écouter le conseil de son ministre, notre camarade Fernand Grenier, ex-interné de Châteaubriant lui aussi, qui souhaitait rendre le suffrage vraiment universel, donc l’ouvrir aux femmes. Car elles étaient peu représentées dans la plupart des métiers. Ou bien ceux qu’elles exerçaient leur semblaient spécialement dévolus parce que c’étaient des métiers d’aide – les soins, l’éducation, l’entretien. Combien de médecins ? Combien d’avocates ? Il y en avait, mais peu. À bien des égards, elles subissaient la mentalité de l’époque : elles étaient cens ées rester à la maison et élever les enfants pendant que les hommes se chargeaient des choses sérieuses – gagner le pain de la famille, faire la guerre, militer. Elle veillait sur l’intérieur, lui se souciait de l’ext érieur. Même au sein du mouvement ouvrier, même dans les organisations politiques et syndicales, cette conception prévalait. Aux premiers balbutiements de la Résistance, dans ces années terribles que furent 1940 et 1941, l’opposition à
l’occupant était l’affaire des hommes. On ne tenait pas beaucoup à voir les femmes participer à des opérations clandestines. On les jugeait trop faibles, trop vulnérables et peut-être, pour cette raison même, dangereuses. Elles y ont pourtant participé ! Puis, durant les quatre années qu’ont duré les combats, les souffrances et la répression, elles se sont révélées une force redoutable, crainte par l’ennemi. Beaucoup ont apporté leur pierre à l’édifice en transportant des tracts, de l’argent, du matériel, de la nourriture. Beaucoup ont servi d’agents de liaison. Certaines, même, ont porté les armes. Toutes ont pris des risques considérables, comme l’écrivain Madeleine Riffaud, qui n’a pas reculé devant le geste de tuer un Allemand en plein Paris.

Bien sûr, il est des noms connus du public : Lucie Aubrac, Danielle Casanova, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Bertie Albrecht. D’autres le sont moins, telles mes amies de Châteaubriant dont la fiche, au camp, portait pour toute mention le mot « politique  ». C’était le motif de leur incarcération : elles avaient été arrêtées en tant que militantes communistes ou comme syndicalistes, membres d’une organisation démocratique ou tout simplement épouses de militant. Ainsi Marie Bréchet, Louisette Vetter et Marie Kérivel, dont les maris furent guillotin és ou fusillés. Ainsi notre chère Lily Marquet, qui a quitté Châteaubriant pour être ramenée à Paris, puis déportée, et qui devait mourir à son retour en France. Ainsi Esther Gaudin, qui, à l’âge de seize
ans, s’est chargée de transporter au péril de sa vie les planches sur lesquelles les otages de Choisel avaient gravé des messages et des poèmes – ces planches que l’on peut voir aujourd’hui à Mon-treuil, dont il existe des reproductions au petit musée de Choisel et qui offrent un témoignage émouvant de ce que furent les derniers instants de nos amis. Tant d’autres resteront à jamais inconnues, qui ont pourtant collé des affiches dans les villes occupées, manifesté contre les Allemands en tant que mères de famille, servi de « boîte aux lettres », transporté des grenades dans le berceau de leur bébé ! Et que dire de toutes ces anonymes qui étaient nos sœurs de misère en ces années sombres – ces simples ouvrières qui souffraient du manque de ravitaillement et dont le mari était mobilisé, prisonnier en Allemagne ou arrêté par la Gestapo, ces mères juives poursuivies avec leurs enfants, ces institutrices qui cachaient des fugitifs, ces infirmières qui avaient rejoint la clandestinité pour tâcher d’y jouer un rôle utile ?

À ce propos, un souvenir me revient du camp de Mérignac, le dernier de ceux que nous avons connus, mes amies et moi. Un jour, en parlant de nous, le directeur a lâché cette phrase : « J’aimerais mieux un camp avec six cents hommes que cette poignée de bonnes femmes. » Voilà qui en disait long ! À coup sûr, ce directeur ne se doutait pas de l’honneur qu’il nous rendait en s’exprimant ainsi.
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