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PRÉFACE

L'ordinaire de la psychiatrie : une sociologie des relations entre patients et professionnels

par Alain Ehrenberg

« La difficulté qu’il y a à soigner les psychotiques

réside pour une part dans notre incapacité

à nous faire une idée de leur monde, et donc

de les reconnaître en tant que personne ; mais,

pour une autre part, elle surgit de l’extrême

proximité qu’il y a entre notre monde […] et le

leur. »

Stanley Cavell, Les Voix de la raison.


Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et


la tragédie, 1996 (1979)


Lorsque l’on parle de psychiatrie et de santé mentale aujourd’hui, surtout lorsqu’on s’adresse au grand public, trois points apparaissent au premier plan. D’abord, des faits divers dramatiques, en général un meurtre commis par une personne atteinte d’une maladie mentale. Ces drames sont trop souvent l’occasion d’une activité législative bâclée – une loi votée à cause d’un fait divers n’a jamais résolu aucun problème réel ni même apaisé l’opinion publique. Ainsi, suite au vote en 2000 d’une loi modifiant la présomption d’innocence, une personne atteinte de psychose délirante a été condamnée à 21 ans de
prison en 20011. Il faut pourtant insister sur le fait que les schizophrènes se tuent beaucoup et tuent exceptionnellement. Manifestement l’opinion publique est peu informée de ce qu’est une angoisse psychotique ou une hallucination persécutrice2. Les pouvoirs publics ont d’ailleurs de plus en plus tendance, au nom du droit des victimes, à confondre les troubles graves de la personnalité (dont le pédophile est la figure extrême), où la responsabilité de l’acte est réputée entière, avec les maladies mentales, où poser la responsabilité de l’acte n’a aucun sens. Allons-nous vers une société où, en somme, l’on n’aura plus le droit d’être fou ?

Le second point est le manque de moyens de la psychiatrie publique et la crise qu’elle connaît face à l’augmentation des files d’attente. Ils résultent notamment d’un élargissement des demandes (dépressions, souffrances psychosociales, traumatismes, etc.) et de l’émergence d’une nouvelle population subissant à la fois des problèmes sociaux liés à leur précarité et des problèmes sanitaires – des épidémiologistes français ont proposé de les regrouper sous le label de « syndrome sévère de détresse ». La souffrance psychique de cette population est « plus souvent cachée qu’exprimée explicitement, parce qu’elle se traduit plus dans une incapacité des institutions communes à accueillir ces personnes et par la difficulté de celles-ci à y trouver une place »3. Tous ces problèmes émergent dans les années 1990. Parallèlement, le nombre de psychiatres publics est en diminution : au début des années 1990, il y avait trois candidats pour un poste, dix ans plus tard, il y a un candidat pour deux postes, les psychiatres s’installant de plus en plus en libéral. Si ces chiffres semblent confirmer la misère de la psychiatrie contemporaine, il faut cependant ajouter que le ratio psychiatre/population est le troisième au monde (après ceux de la Suisse et des États-Unis). La psychiatrie publique connaît moins un manque de cliniciens que des difficultés d’organisation des soins, notamment de très profondes inégalités géographiques4, et, malgré
la succession de rapports et de recommandations, une grave crise intellectuelle pour concevoir et mener une politique publique. Une politique publique doit a minima élaborer des critères permettant de hiérarchiser problèmes et objectifs en vue de décider entre ce qui est préférable et ce qui l’est moins. En regard du triple mouvement qui caractérise la situation de la psychiatrie publique – élargissement des demandes, entrée d’une nouvelle population et transformation progressive de l’ancienne population asilaire –, on ne peut guère dire que l’offre politique indique une quelconque direction permettant de sortir du désarroi et de la confusion qui règne aujourd’hui.

Enfin, non sans lien avec « la crise de la psychiatrie », la scène française est marquée depuis le début du siècle par des polémiques récurrentes sur les conceptions de la pathologie et les prises en charge des patients, dans la foulée de l’ancrage des neurosciences et du paradigme cognitif : aux partisans du « sujet parlant » s’opposent ceux du « sujet cérébral » dans un jeu de miroirs qui ressemble d’ailleurs à la traditionnelle « querelle du sujet » des philosophes5. Les prescriptions et consommations de médicaments psychotropes, souci désormais classique, mais aussi l’autisme en font régulièrement l’objet. Pensons également à l’expertise collective de l’INSERM sur les psychothérapies en 2004 et à celle sur le trouble des conduites chez l’enfant et l’adolescent en 2005. Elles ont mobilisé des affrontements spectaculaires. Philippe Douste-Blazy a fait retirer le rapport 2004 du site du ministère de la Santé, le rapport 2005 a été dénoncé par une pétition réunissant deux cent mille signatures en quelques semaines et le Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie a rappelé qu’il ne fallait pas réduire l’homme à son cerveau. Ces questions alimentent une passion métaphysique qu’on ne rencontre guère dans les autres domaines de la pathologie, mais qui a pour défaut de bloquer une réflexion plus sereine et une analyse plus pragmatique sur l’action à mener. Moralisme et militantisme ne sont généralement pas les bons stimulants pour une telle réflexion.

Mais que savons-nous de la psychiatrie ordinaire? La psychiatrie ordinaire c’est à la fois la vie des personnes atteintes de maladies mentales ou de troubles psychiatriques graves, les nouveaux publics caractérisés par l’intrication des problèmes psychiques et sociaux et des professionnels – psychiatres, psychologues, infirmiers, assistants
sociaux – qui les accompagnent. Que savons-nous de ces professionnels et patients qui partagent, avec les familles et les « tuteurs » (souvent oubliés) le fait d’avoir à vivre avec la maladie mentale ? Celle-ci n’est en effet pas seulement un état interne des personnes atteintes, elle est partagée entre les acteurs du drame, elle fait relation entre eux. Sur cela, nous ne savons quasiment rien en France où la recherche empirique est particulièrement délaissée sur ce terrain.

Pour juger de l’état de la psychiatrie et se trouver (éventuellement) en mesure de proposer des remèdes à des problèmes, il faut d’abord décrire, et décrire ce n’est pas se donner un objectif modeste au regard de la grande théorie pas plus que ce n’est proposer un regard trop froid eu égard à l’indignation qu’il conviendrait d’exprimer – il y a trop de livres indignés et guère de livres raisonnés. Décrire est tout ce qu’il y a à faire pour le sociologue.

Comment décrire ? En quel sens faut-il parler de « savoir » ? Telles sont les deux questions posées par le livre de Livia Velpry.

Ce livre est le compte rendu d’un travail d’observation des patients et professionnels fréquentant un centre médico-psychologique (CMP) dans un secteur psychiatrique ordinaire parisien. Ceux qui connaissent la sociologie empirique verront rapidement qu’il y a là un minutieux travail d’observations et d’entretiens où il a fallu très lentement se familiariser avec les acteurs (professionnels et patients), recueillir patiemment, et avec précision, ce qu’on appelle les « données », puis les classer avec méthode en élaborant des outils d’analyses permettant de rendre compte de ce qui a été vu et entendu.

Le CMP est le pivot de la psychiatrie de secteur, comme l’hôpital l’était de la psychiatrie asilaire, celle que le sociologue Erving Goffman a appelée « l’institution totale », parce qu’elle prend en charge la totalité de la vie du patient, qu’il appelle « reclus » (inmate)6, et souvent pendant des décennies. Un des intérêts du travail de Livia Velpry est de fournir au lecteur français la première analyse sociologique de la nouvelle situation du patient psychiatrique, celui pour lequel l’hôpital n’est qu’un élément d’un système de prise en charge plus large.

Car le grand changement en psychiatrie aura été la fin de l’institution totale, et il y a de très bonnes raisons de penser qu’il vaut mieux
que le patient psychiatrique puisse vivre dans la cité qu’à l’hôpital. Le problème est surtout que les conditions concrètes le permettant ne sont souvent pas remplies, ce qui a pour conséquence de reproduire à l’extérieur de l’asile la réclusion que le malade connaissait à l’intérieur de l’hôpital, mais sans les avantages de donner asile à la folie. Ce changement de l’esprit du soin se formule en référence à l’autonomie qui devient une nécessité pratique pour vivre en milieu ouvert. La forme de l’institution psychiatrique dans son visage d’aujourd’hui se marque par la création d’un type de patient pour lequel tout est conçu de telle sorte qu’il soit l’agent de son changement. Or, si toute maladie grave perturbe les relations sociales, l’individu malade de l’hallucination, du délire ou de l’obsession est d’abord atteint par une « pathologie de la de la liberté et de la vie de relation », selon l’heureuse formule d’Henri Ey, l’un des maîtres de la psychiatrie française du XXe siècle.

C'est pourquoi, comme l’auteur le souligne, il fallait, en sciences sociales, sortir la psychiatrie de l’hôpital sur lequel celles-ci sont restées trop concentrées – il s’agit surtout des travaux nord-américains qui forment l’immense majorité des recherches empiriques dans ce domaine. Son travail permet de comprendre comment des personnes affectées par une grave pathologie de la vie relationnelle vivent en milieu ouvert, dans la vie de tous les jours qui est justement une vie de relations. Elle nous éclaire sur les dilemmes auxquels professionnels et patients sont confrontés de manière asymétrique et interdépendante dans la vie réelle du secteur. Elle a cette attention à la délicatesse, à la subtilité et à la richesse morale de la vie sociale que recommande Durkheim7.

Le chapitre liminaire passe en revue les obstacles que les spécificités de la psychiatrie et de la maladie mentale soulèvent pour le sociologue. Faut-il considérer la maladie mentale au prisme de la grille de lecture psychopathologique en étudiant les seuls effets sur les personnes suivies ? Faut-il se contenter d’affirmer qu’on ne sait pas et qu’on ne peut savoir « ce que c’est » et négliger le fait que les patients sont bien atteints par un X en cédant à la facilité de considérer la maladie mentale, parce qu’elle est mentale, comme une construction sociale ?
Ces deux positions, courantes en sociologie et anthropologie de la psychiatrie, tiennent à une vision dualiste qui pose l’existence d’une subjectivité inaccessible – c’est un état interne – et d’une objectivité constituée par les savoirs. Je reprendrais volontiers la formule de Livia Velpry : « on libère la définition de la maladie mentale comme entité stable » en arrêtant d’opposer la subjectivité malade ineffable à l’objectivité des discours psychiatriques. S'intéresser à la subjectivité sans succomber à la psychologie, c’est l’une des difficultés de ce domaine. « Si le tropisme du sociologue, écrit-elle, l’amène à préférer se pencher sur le rôle de l’institution, c’est au sein d’un ensemble qu’il faut l’intégrer. Cet ensemble constitue l’entité évolutive appelée maladie mentale, et ce processus produira, dans une dynamique, l’expérience sociale de la maladie mentale ». Parler d’expérience équivaut à décrire la maladie mentale comme un système de relations où la maladie est partagée de manière asymétrique entre tous les acteurs. Livia Velpry rend alors compte des pratiques de la psychiatrie, c’est-à-dire des rapports qui lient patients et professionnels sans avoir besoin de recourir au moindre concept psychopathologique et, c’est décisif, en n’étant pas contradictoire avec les catégories psychiatriques et les jugements des professionnels – heureusement, elle ne fait pas partie de ces sociologues qui veulent avoir raison « contre » les psychiatres et « pour » les patients. Elle reformule sociologiquement les catégories employées par les professionnels (le fait que tout soit thérapeutique, les problèmes de la demande, le travail d’équipe, etc.) en montrant précisément ce qu’elles désignent par l’observation de leurs usages dans les différentes circonstances où ils se réfèrent à elles pour guider l’action. Autrement dit, elle en rend compte sociologiquement tout en les respectant et en évitant de prendre position sur elles.

Les trois parties sont fort bien articulées dans un esprit de système, au sens où l’auteur décrit le système de relations pratiques, « le sens commun local »8, par un recueil de l’information (notamment des entretiens approfondis avec dix-huit patients), une critique des sources, une attention à ce que font et disent les acteurs, une observation fine des situations, mais aussi par l’élaboration d’outils d’analyse à
partir du repérage des problèmes et des obstacles qu’elle a rencontrés sur le terrain.

La première partie de ce livre nous offre, d’une part, une vision d’ensemble de ce qu’est cette entité complexe et opaque qu’est un secteur psychiatrique grâce à un emploi maîtrisé des méthodes quantitatives et des méthodes qualitatives, et, d’autre part, décrit le CMP. Livia Velpry propose l’hypothèse que le modèle thérapeutique du secteur est la reformulation de l’héritage asilaire dans le modèle de la maladie chronique et d’un nouveau contexte psychiatrique, le milieu ouvert. Puis, vient l’analyse du genre de lieu qu’est le CMP par une sociologie des professions et de l’organisation du travail (travail en équipe, références thérapeutiques, etc.). Elle montre que le CMP traite deux populations, ceux qui ont un parcours en psychiatrie et ceux qui consultent pour des troubles « psychologiques ». Il est donc en même temps un lieu de prise en charge psychiatrique et un cabinet de groupe. Elle analyse enfin, par observation systématique des réunions d’admissions et une analyse quantitative le contexte d’arrivée, la caractérisation des cas par « filtres successifs » qui permettent au lecteur de saisir parfaitement comment les professionnels diagnostiquent, orientent et construisent un cadre thérapeutique dans lequel va se dérouler l’action, qui est l’objet de la deuxième partie.

La deuxième partie est consacrée au CMP comme lieu de prise en charge psychiatrique par une équipe. Ici, on passe du modèle thérapeutique aux pratiques. Pour les décrire, est étudié « l’ordre négocié » en dégageant les catégories du jugement psychiatrique, ce qu’elle appelle les régimes de justification (régime d’accueil et d’engagement, régime de transformation et d’autonomisation) qui mobilisent trois registres d’action en fonction des capacités d’autonomie du patient (faire faire, faire pour, faire avec). De la contrainte exercée sur le patient à sa collaboration en fonction d’un idéal d’autonomie qui est inhérent au milieu ouvert, cet ensemble caractérise le travail psychiatrique comme un travail effectué par tous les participants. L'ensemble du système est décrit sous la forme de tensions entre des pôles, plutôt que comme des dualismes ou des dichotomies : médical/social, cabinet de groupe/prise en charge psychiatrique, contrainte/consentement, etc. qui sont déployées dans l’analyse des situations et des circonstances pratiques. Les patients sont inclus à part entière dans le travail psychiatrique comme des participants à une activité commune, et non comme des personnes ne disposant que d’une marge d’action,
ce qui permet, comme elle le souligne, de faire valoir que cette activité est commune tout en étant perçue différemment par les acteurs impliqués.

La troisième partie consiste à étudier des parcours de vie des patients, dont leurs rapports à la psychiatrie, et non des parcours de vie en psychiatrie. Les patients participent au travail psychiatrique selon deux modalités : la coopération distanciée et la coopération intégrée. Entre ces deux pôles, se déclinent des degrés allant de la distanciation à l’intégration selon les personnes et les moments du parcours Le lecteur y trouvera également une revue de la littérature sociologique et anthropologique, essentiellement nord-américaine, sur le patient, les parcours de vie et leurs modes de présentation par les patients. Elle y fait également une analyse subtile des logiques narratives et du problème de la crédibilité de la parole du malade mental en n’opposant pas le délire à la raison, en montrant notamment que les problèmes soulevés par le récit psychotique n’ont pas, loin de là, la spécificité que l’on pourrait leur attribuer par rapport à d’autres récits.

On voit, j’espère, comment Livia Velpry décrit. On peut maintenant préciser en quel sens elle a produit un savoir ? Ce savoir montre que c’est le système de relations formées par les patients et les professionnels qui est le fait. La relation prime au sens où ni le patient ni le professionnel ne sont des entités dont le sociologue doit découvrir les relations, mais les pôles d’une relation qui les définit l’un par rapport à l’autre. Chacun est l’ensemble du système de prise en charge considéré de son propre point de vue ou position. On n’a pas affaire à des sous-ensembles qu’il faut composer pour constituer un ensemble, mais à un tout à décomposer en parties solidaires et asymétriques. C'est leur complémentarité hiérarchique qui les caractérise. L'analyse sociologique consiste seulement à décrire ces relations interdépendantes et asymétriques dont patients et professionnels constituent les deux pôles. Dans la vie sociale, nous n’avons pas affaire à des individus dont la subjectivité interne leur permet d’être en relation avec d’autres, mais à des structures concrètes et signifiantes où tout est lié. C'est en ce sens que patients et professionnels sont des partenaires de l’action. Cela se voit à ce que l’analyse est organisée en une série de « si, alors » : par exemple, si la position du patient est une « acceptation passive du travail psychiatrique », alors le professionnel adoptera
la position complémentaire dont le registre d’action consiste à « faire pour » lui. Le conditionnel est le temps de la vie sociale9.

En conclusion, je voudrais souligner que nous disposons désormais d’une analyse novatrice de cette institution qu’est le secteur psychiatrique, novatrice parce qu’elle descend dans la diversité des situations possibles tout en proposant une perspective d’ensemble. Comme Livia Velpry le rappelle, ce que désigne le mot secteur est opaque non seulement pour le monde extérieur, mais aussi pour les acteurs eux-mêmes : ce n’est plus le cas désormais. Certes il s’agit d’un CMP et d’un secteur particuliers, mais nous avons justement besoin d’une analyse détaillée d’un ensemble particulier. Cela permet de le situer en point de comparaison pour des travaux en cours et futurs. Si en sciences expérimentales, on généralise par la répétition de l’expérience, dans notre métier, on généralise par la comparaison, on fait ressortir une vérité par contraste. Dans la mesure où ce travail fait partie d’un intérêt nouveau pour la recherche sociologique empirique en ce domaine10, l’analyse comparative de cas particuliers devrait permettre à terme d’obtenir un tableau sociologique de la psychiatrie française. Il y a là un enjeu fort pour mieux décider des politiques publiques à mener.



1 Le Monde, 26 octobre 2001, p. 12. La loi du 15 juin 2000 sur la présomption d’innocence permet de décider de l’irresponsabilité ou de la responsabilité d’un malade mental criminel au procès alors qu’auparavant la décision était prise en amont.


2 H. Bauchau, L'Enfant bleu, Acte Sud, 2004, décrit magnifiquement la psychose d’un enfant et le travail thérapeutique que le clinicien fait avec lui.


3 Une souffrance qu’on ne peut cacher, Rapport du groupe de travail Ville, Santé mentale, précarité et exclusion sociale, Président, A. Lazarus, Rapporteur général, H. Strohl, DIV, DIRMI, 1995, p. 22.


4 H. Verdoux et J. Tignol, « Focus on psychiatry in France », British Journal of Psychiatry, 2003, 183, p. 466-471. Pour les inégalités entre secteurs de psychiatrie générale, voir : M. Coldefy, F. Bousquet, avec G. Rotbart, « Une typologie des secteurs de psychiatrie générale en 1999 », DREES, Études et Résultats, n° 163, mars 2002.


5 Voir « Les guerres du sujet », dossier de la revue Esprit, novembre 2004.


6 E. Goffman, Asiles. Étude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Minuit, 1968. « Total institution » y est traduit par « institution totalitaire ». C'est dire l’incompréhension que ce livre a suscitée en France à sa parution.


7 « Il est vrai qu’il est assez d’usage de parler dédaigneusement de la société. On ne voit en elle que la police bourgeoise avec le gendarme qui la protège. C'est passer à côté de la réalité morale la plus riche et la plus complexe qu’il nous soit possible d’observer empiriquement, sans même l’apercevoir », É. Durkheim, « La détermination du fait moral » (1906), Sociologie et anthropologie, présentation de B. Karsenti, préface de C. Bouglé, PUF, 1994 (1924), coll. « Quadrige », p. 109.


8 Expression qu’elle emprunte à Albert Ogien, le seul sociologue français à avoir, jusqu’à aujourd’hui, entrepris une sociologie empirique très pertinente d’un service psychiatrique. Voir Le Raisonnement psychiatrique, Méridiens Klincksieck, 1989. Il est regrettable que cet ouvrage épuisé ne soit pas réédité, car c’est un classique de la sociologie française qui devrait être au programme de toute formation en sciences sociales sur la psychiatrie.


9 Sur la logique des relations et le conditionnel, voir V. Descombes, Les institutions du sens, Paris, Minuit, 1996.


10 Plusieurs thèses sont en cours dans le laboratoire que je dirige, le CESAMES, qui est reconnu à la fois par l’INSERM et le CNRS, ainsi que dans d’autres unités de sciences sociales françaises.







Introduction générale


En 1999, un psychiatre me proposa de participer à une étude qu’il projetait avec des collègues afin de mieux comprendre comment les patients diagnostiqués comme psychotiques et suivis dans leur centre percevaient leur maladie et leur traitement (Bonnet et al., 2007). Quelques semaines plus tard, je me trouvais donc avec un jeune homme, dans un bureau de ce centre, munie d’un guide d’entretien provisoire et d’un magnétophone. L'expérience fut déroutante, au moins pour moi. Manifestement désireux de répondre à mes questions ouvertes, il alternait entre de longues explications dont je ne percevais que des bribes et des silences ou des réponses par monosyllabes que je ne savais comment interpréter. Mon zèle à préciser le sens de la question ne semblait pas plus efficace que mon silence, dans lequel il me suivait sans difficulté. Cette rencontre me laissa la sensation désagréable de n’avoir pas su trouver l’espace de communication commun qui m’aurait permis d’accéder à ce que mon interlocuteur signifiait. Quelques semaines plus tard, avec un guide d’entretien maintenant définitif, je passai deux heures à écouter une jeune femme détailler les difficultés que lui posait au quotidien le fait de devoir obéir aux instructions du diable, y compris et surtout contre sa volonté : « Je dois laver quelque chose et il est préférable que je le lave à l’eau chaude. Le Diable me dit de ne pas le laver à l’eau chaude, mais de le laver à l’eau froide. Et bien je le lave à l’eau froide, même si je sais qu’il vaut mieux que je le lave à l’eau chaude. Et c’est pour tout comme ça, quoi. ». L'enquête commençait.

Ignorante du monde de la maladie mentale, j’étais à la fois touchée par ce que les personnes rencontrées laissaient transparaître de souffrances et d’efforts déployés à leur résister – et intriguée par cet
univers d’où le sens n’était pas absent mais fuyant, où l’étranger semblait étrangement proche. À cette même période, lors de la première lecture collective des entretiens réalisés dans le cadre de l’étude, je mesurai avec surprise l’écart entre ma lecture et celle des psychiatres du groupe. Initialement du moins, nous ne lisions pas la même chose. Là où ils cherchaient spontanément un symptôme, je voyais une tentative plus ordinaire de trouver du sens et parfois de justifier d’une déviance normative. Les deux lectures étaient recevables et le travail du groupe consista justement à confronter et à enrichir les grilles de chacun. Mais cette expérience m’amena à reconsidérer mon intérêt pour le monde de la maladie mentale. La centralité de la psychiatrie dans ce monde était évidente. Les patients interrogés avaient rencontré la psychiatrie, puis l’avaient côtoyée pendant de nombreuses années. Que des psychiatres puissent si bien connaître les patients qu’ils fréquentaient depuis longtemps, si bien comprendre leurs souffrances et difficultés – et être cependant surpris de ce qu’ils racontaient à une sociologue redoubla mon intérêt. Je voulais comprendre ce que ces personnes disaient et comment elles vivaient et organisaient leur monde, mais il me fallait également pénétrer le monde de la psychiatrie.

Telle qu’elle apparaît au travers des médias, la psychiatrie est un univers qui effraye, dont on attend beaucoup et à qui on demande des comptes. Les premiers articles que je lus s’inquiétaient de la présence importante et croissante de troubles mentaux graves parmi les personnes sans domicile fixe ainsi que parmi les détenus. La responsabilité de la psychiatrie et son incapacité à accueillir et à protéger les plus vulnérables y étaient souvent pointées. Au cours de ma recherche, plusieurs événements tragiques se produisirent dans des hôpitaux psychiatriques. Chacun donna lieu aux mêmes discussions enflammées où se mêlaient l’image de dangerosité attachée à la maladie mentale et la mise en doute de la capacité de la psychiatrie à la prévoir, à s’en prémunir et à en protéger la société. Parallèlement, au cours de ces mêmes années, l’hospitalisation sous contrainte fut à plusieurs reprises un objet d’attention, que ce soit lorsqu’il apparut que la proportion d’hospitalisations d’office augmentait en France, ou lorsque la loi du 4 mars 2002 de protection du droit des malades instaura des possibilités de recours contre les décisions et de contrôle de leur légalité. Dans ces débats, la psychiatrie n’était plus prise en défaut de protection mais plutôt soupçonnée d’abuser de son pouvoir.
Au gré de l’actualité, c’est une vision contrastée de la psychiatrie qui se forme. Que dire de cette psychiatrie qui ne protège pas ses malades les plus vulnérables, qui ne protège pas la société des malades les plus dangereux et qui abuse de ses prérogatives envers ses patients hospitalisés ? Est-elle l’instrument d’une « société qui maltraite ses malades mentaux », comme le suggère un ouvrage récent (Coupechoux, 2007) ? Si chacune de ces polémiques soulève des questions importantes, je n’y retrouvais pas ce mélange d’étrangeté et de quotidienneté qui avait éveillé mon intérêt pour le monde de la maladie mentale.

En m’intéressant aux débats internes aux professionnels, je découvris un monde en profonde mutation. La crise de la psychiatrie, la pénurie d’infirmiers en psychiatrie et la réforme de leur statut, l’inégale répartition des moyens sur le territoire, l’explosion de la demande et son élargissement à des souffrances sociales autant que psychiques, la diminution du nombre de lits d’hospitalisation, tous ces éléments et d’autres alimentent les discussions. De fait, deux traits caractérisent l’évolution récente de l’activité psychiatrique : l’augmentation du recours aux soins et la diversification des modes de prise en charge. Entre 1989 et 1999, la file active moyenne des secteurs a augmenté de 56 % et les trois-quarts des patients sont aujourd’hui suivis uniquement en consultation. Le nombre de lits de psychiatrie sectorisée est en diminution depuis des années, diminution qui a connu une accélération dans les années 1990 ; les prises en charges dites alternatives à l’hospitalisation sont, elles, en augmentation.

Au cœur des questions qui traversent la psychiatrie aujourd’hui, je rencontrais également de façon récurrente la référence à l’asile. C'est de fait avec l’asile que la psychiatrie en tant que spécialité médicale a émergé au début du XIXe siècle (Goldstein, 1997, Gauchet et Swain, 1980, Castel, 1976). Les approches des sciences sociales sur la psychiatrie se sont elles-mêmes beaucoup appuyées sur cette dimension constitutive qu’est l’enfermement. C'est donc en référence, positive ou négative, à l’asile que la psychiatrie actuelle s’est constituée et continue encore d’être présentée dans les débats publics. Pourtant, en France, à partir des années 1950, la mise en place du secteur psychiatrique a représenté un déplacement physique autant qu’une évolution des modèles et méthodes thérapeutiques. De l’asile comme lieu principal d’exercice de la psychiatrie, on est passé progressivement à une unité territoriale, où plusieurs structures effectuent ce que faisait la psychiatrie à l’asile tout en élargissant leur mandat en conséquence
à des missions de prévention et à de réinsertion. Dans quelle mesure la psychiatrie de secteur a-t-elle constitué d’autres manières de soigner et d’être patient en psychiatrie et en quoi s’inscrit-elle dans une certaine continuité avec la psychiatrie asilaire, telles étaient les interrogations suscitées par mes lectures.

Ces dernières années, le monde psychiatrique a aussi vu le nombre et la nature de ses acteurs s’élargir. Les familles font de plus en plus entendre leur voix, revendiquant de voir leur place d’aidant reconnue mais également de prendre une part plus active à la définition de l’organisation des soins et de la prise en charge. Des associations de patients, qui ont fait leur apparition depuis une quinzaine d’années en France, participent de plus en plus à l’élaboration des politiques de santé mentale et à la vie des établissements psychiatriques. Ces associations ont récemment joué un rôle important dans la création d’un nouveau dispositif, les groupes d’entraide mutuelle (GEM), dont l’originalité est d’être une structure d’accueil des personnes ayant des troubles psychiques qui ne soit pas une structure de soin psychiatrique. Après être sortie de l’hôpital psychiatrique, la prise en charge de la maladie mentale s’apprêterait-elle à sortir de la psychiatrie ?

L'existence de ces transformations semblait indéniable mais je n’étais pas beaucoup plus éclairée sur leur nature et sur leurs effets concrets sur la psychiatrie qui m’intéressait, la psychiatrie ordinaire. Pour cela, il me fallait aller voir ce qu’il en était, c’est-à-dire me rendre sur le terrain. Pour une sociologue, « aller voir sur le terrain » a un sens bien particulier. Il s’agit de s’imprégner d’un univers par une présence soutenue et prolongée, d’en rencontrer les différents acteurs, de les observer dans leurs interactions quotidiennes et d’en discuter avec eux, pour finalement comprendre comment et pourquoi ils font ce qu’ils font.

La difficulté et l’intérêt d’une plongée sociologique dans le monde de la maladie mentale résident, à mon sens, dans la prise en compte de la multiplicité des perspectives des acteurs impliqués. Les acteurs sont nombreux : soignants, patients, familles et membres de l’entourage, mais aussi professionnels du social, et leurs perspectives sont en tension et en conflit. Or ces acteurs, tout en se confrontant, sont engagés dans une collaboration de fait – et sont aux prises aux mêmes dilemmes. Ces dilemmes, que connaissent la plupart des personnes souffrant de troubles mentaux graves et celles qui les côtoient au quotidien, se déploient différemment selon les époques et les sociétés,
mais touchent toujours aux questions de la place faite à cette forme de déviance sociale particulière qu’est la folie. L'enjeu et l’intérêt du regard sociologique sont alors non seulement de comprendre les perspectives de chacun, mais également d’en dessiner le paysage pour comprendre comment, ensemble, elles participent à constituer le monde de la maladie mentale.

Une telle posture ne se situe ni dans une sociologie des professions ou même de la pratique médicale, ni dans une sociologie de l’expérience de la maladie mais dans une sociologie relationnelle qui emprunte certes aux deux traditions mais cherche surtout à les intégrer dans une perspective globale et empirique. Elle ne se prête donc pas à la production de conclusions péremptoires ; elle ne peut unilatéralement critiquer le pouvoir exercé par les professionnels de la psychiatrie ou célébrer leur dévouement à leur tâche difficile, pas plus qu’elle ne peut vanter sans réserve les bienfaits de l’expression du point de vue du patient. Elle doit prendre le risque de l’induction et viser à mieux comprendre son objet plutôt qu’à conforter une hypothèse de départ et à fournir des solutions. Une telle analyse a le mérite, par exemple, de replacer une « perspective du patient » souvent considérée comme une entité discrète dans le cadre du tissu relationnel dans lequel elle s’inscrit. Surtout, il me semble que, par la richesse de son analyse, l’éclairage sociologique est le moyen de disposer d’outils de réponse aux enjeux actuels auxquels la psychiatrie est confrontée.

Le détour par un récit précis et nuancé que propose cet ouvrage paraîtra long au lecteur qui attendrait des réponses toutes faites ; je pense que celui qui acceptera de me suivre dans ce voyage, à la rencontre des professionnels et des patients aux prises avec leurs luttes quotidiennes, en reviendra avec une connaissance précieuse et des idées plus pertinentes.

L'objet de ce livre est de cerner et d’analyser ce que j’appelle l’expérience sociale de la maladie mentale en France aujourd’hui dans trois dimensions. Celle de l’institution psychiatrique, d’abord. C'est en effet au sein de l’institution psychiatrique que l’on devient patient, et que l’on se trouve amené à interagir en tant que patient. Pour les personnes qui constituent le cœur de ce travail, les personnes souffrant de troubles mentaux graves en France, ce lieu est le secteur psychiatrique, dont j’ai souligné à quel point il était mal connu. Les rapports entre patients et professionnels, ensuite, constituent un bon
point d’observation en permettant d’étudier le socle commun d’idées partagées de façon diffuse par l’ensemble des acteurs impliqués, par rapport auxquelles ils agissent et se définissent. Enfin, la façon dont on vit avec un trouble mental grave constitue une troisième dimension de l’analyse, à la lumière d’un nouveau contexte à la fois psychiatrique et social.


Conventions

Les citations extraites d’ouvrages en langue anglaise référencés dans leur version originale ont été traduites par moi, le plus souvent parce qu’il n’existait pas de version française.

Afin de différencier l’origine des citations dans le texte, les extraits d’entretien et de journal de terrain utilisent une police de caractère différente du corps de texte. Lorsqu’ils sont situés en dehors du corps du texte, ils ne sont introduits par des guillemets que s’il s’agit de la citation de paroles prononcées par un patient ou un professionnel. À la fin des extraits d’entretien et de journal de terrain, les références renvoient au prénom de la personne rencontrée lorsqu’il s’agit d’un entretien, et à la page du journal du terrain accompagnée de la mention JT, lorsque c’est ce dernier qui est cité. Enfin, lorsque j’emploie dans le corps du texte un terme repris des professionnels ou des patients, je l’indique en l’entourant de guillemets et en utilisant la police attribuée aux extraits de journal de terrain.

Toutes les personnes citées apparaissent sous un pseudonyme, qui est toujours un prénom. Dans les extraits de journal de terrain, le choix des prénoms des professionnels du CMP vise à permettre d’identifier rapidement leur fonction, une même initiale étant associé à chaque fonction. Elles sont résumées dans le tableau ci-dessous.




	Fonction au CMP
	
Prénom commençant par la lettre...



	Psychiatre
	A



	Psychologue
	B



	Infirmier
	I



	Assistante sociale
	S



	Ergothérapeute
	E



	Kinésithérapeute
	K






Ainsi, un prénom commençant par la lettre I indique que la personne est infirmière. L'initiale du prénom du cadre infirmier est un Y, afin de la distinguer parmi les infirmiers.

Les patients rencontrés sont également désignés par un pseudonyme. Afin de mieux les repérer, leurs caractéristiques principales sont présentées dans un tableau récapitulatif en annexe.






Chapitre liminaire



« Ce n’est qu’en ramenant la maladie aux mondes moraux dans lesquels elle est encastrée et en cherchant à comprendre les multiples enjeux (personnels, sociaux, économiques, familiaux) mais aussi les valeurs et les symboles à l’œuvre qu’on arrive à mieux restituer l’expérience de la maladie. »

(Lovell, 2003, 119)




Qu'est-ce qu’être un patient psychiatrique à long terme ? C'est autour de cette question qu’est construit cet ouvrage. L'expression est de Sue Estroff (1981) dans Le labyrinthe de la folie, où elle rend compte d’une ethnographie avec des personnes suivies par un programme de soins psychiatriques alternatif à l’hospitalisation Bien que réalisé il y a plus de 20 ans, cet ouvrage fait encore référence aujourd’hui, y compris dans les pays anglo-saxons. Il a été traduit en France en 1998 seulement et constituait à l’époque un des rares travaux de ce type (voir encadré).




UNE DÉFINITION SOCIOLOGIQUE DE LA MALADIE MENTALE



Les manières de soigner en psychiatrie comme celles d’être patient en psychiatrie sont mal connues en France. Cerner quantitativement la population concernée comme le fonctionnement du système de soins psychiatriques relève
de la gageure, tant les données sont fragmentées. Il existe peu d’analyses des conséquences des transformations de l’institution psychiatrique sur les pratiques et les conceptions du soin qu’elles incarnent. D’une façon générale, les questions liées à la maladie mentale et à la psychiatrie n’ont été abordées que de façon très marginale par les sociologues et anthropologues français depuis le début des années 1980 et jusqu’à la toute fin des années 1990. Ce fait est reconnu, y compris par les pouvoirs publics, au point que dans le plan Psychiatrie et Santé mentale 2005-2008 présenté par le ministre de la santé en février 2005, un des cinq axes vise à « développer la qualité et la recherche » et fixe comme objectif d’« améliorer l’information en psychiatrie ». La situation est différente dans les pays anglo-saxons. En 1981, Estroff souligne le manque de travaux de type ethnographique sur les personnes ayant un trouble psychiatrique et vivant dans la communauté ; ce constat persiste dans les revues de littérature récentes, telles que Barham (1991) et Cook et Wright (1995). Cependant, le plus grand dynamisme des sciences sociales à propos de la médecine en général, et de la psychiatrie en particulier, a donné lieu à des travaux ponctuels1 sur l’exercice de la psychiatrie hors de l’hôpital, et plus largement sur les façons d’être patient en psychiatrie et de vivre avec un trouble mental grave. La sociologie médicale a ainsi apporté des éléments sur le fonctionnement des services de santé mentale2. Surtout, se sont développées une anthropologie médicale nord-américaine et une sociologie anglaise3 intéressées par les questions d’expérience et de récit de maladie. Plusieurs approches ont tenté d’inclure les personnes suivies en tant qu’acteur à part entière, non seulement dans l’analyse des interactions avec les professionnels dans la sphère médicale, mais également dans celle de leurs trajectoires sociales. La pertinence de ces approches dans le contexte de l’institution psychiatrique et de la maladie mentale reste à évaluer, d’autant plus lorsqu’il s’agit de les importer dans un autre contexte national.









Ma recherche s’inscrit dans la continuité de ce travail par plusieurs aspects, même si c’est dans un autre contexte national. La continuité s’incarne d’abord dans la population étudiée, que Sue Estroff définit comme :


« […] un groupe de personnes appelées, dans notre société (comme dans d’autres), les malades mentaux. Ces personnes […] vivent en milieu ouvert, dans un cadre urbain, et participent ou ont participé à des degrés divers à un programme de soins psychiatriques intensifs qui se veut une alternative à leur hospitalisation. » (Estroff, 1981, 3)






Le programme que Sue Estroff désigne ainsi, l’Assertive Community Treatment (ACT), se distingue de la psychiatrie de secteur française
par des caractéristiques importantes (voir encadré), mais les personnes rencontrées dans le cadre de ma recherche correspondent bien à cette définition. Il s’agit de personnes souffrant de troubles mentaux graves, où la gravité renvoie au fait que les manifestations de ces troubles perturbent ou ont perturbé de façon importante et durable l’ensemble des interactions et inscriptions sociales de la personne. Par inscriptions sociales, j’entendrai tout au long de cet ouvrage les différentes sphères sociales où la personne s’inscrit, c’est-à-dire où elle interagit avec d’autres en y occupant une certaine position. À l’occasion de ces perturbations, les personnes ont été amenées à rencontrer l’institution psychiatrique. Elles ont pu y établir des relations plus ou moins intenses et plus ou moins suivies.


Le programme d’« Assertive Community Treatment »

Au moment où Sue Estroff a réalisé son ethnographie, le programme ACT (ou PACT) était une tentative d’alternative à l’hospitalisation, développée à Madison, Wisconsin depuis le début des années 1970. Considéré comme innovant et efficace, ce programme a ensuite été étendu au plan national. Il vise à améliorer les compétences sociales des clients et pour cela « s’appuie sur des principes d’apprentissage social » (Estroff, 1981, 90) qui mobilise une équipe pluridisciplinaire très impliquée et disponible à tout moment. Le terme d’assertive renvoie à la dimension proactive du programme que Sue Estroff formule ainsi : « on apprend au patient, avec fermeté, qu’ il ou elle peut gérer les détails de la vie quotidienne en société» (ibid., 90). Le changement introduit par le Pact dans les programmes de traitement en milieu ouvert a été « l’ implication de l’ équipe soignante dans tous les aspects de la vie du patient et l’établissement de relations avec tous les éléments participant au système de soutien du client» (visites à domicile, relations régulières avec les bailleurs, les familles et les employeurs, éventuellement contrôle sur le revenu) ce qui, comme le souligne Diamond, explique « à la fois l’efficacité de ces équipes et leur potentielle force de contrainte» (1996, 52). Même dans des prises en charge de secteur beaucoup moins formalisées, cette tension peut être largement présente.









Nous livrant une ethnographie détaillée de la vie des personnes avec qui elle a passé près de deux ans, Sue Estroff a décrit de façon approfondie des éléments tels que la prise de médicaments, le travail en atelier protégé ou les modes de socialisation. Par contre, elle évoque très peu les rapports avec les professionnels du programme de prise en charge et les confrontations des perspectives des patients et des professionnels qui se produisent dans les pratiques. Comme elle
le dit elle-même, son ouvrage met l’accent sur l’histoire telle que les clients4 la voient et c’est ultérieurement qu’elle envisage de « traiter plus en détail de ces deux perspectives, de leurs interactions, de leurs convergences et de leurs divergences » (ibid., 9).

C'est précisément l’ambition de ce livre que de traiter de la rencontre de ces deux perspectives, c’est-à-dire à la fois les manières de soigner et les manières d’être patient en psychiatrie. Par manières de soigner j’entends les pratiques des professionnels en psychiatrie où transparaissent le fonctionnement de l’institution mais aussi les conceptions actuelles de la maladie mentale et plus largement de la personne. Les manières d’être patient renvoient à la fois aux positions que les personnes souffrant de troubles mentaux graves occupent dans le monde psychiatrique et à des modes de vie où ce monde psychiatrique s’articule à d’autres mondes sociaux.

Pour y parvenir, il me faut construire une perspective qui est développée dans ce chapitre liminaire en trois temps. Dans le premier, je propose de considérer l’expérience sociale de la maladie mentale. Cette expérience sociale s’incarne dans trois aspects : elle donne lieu à des interactions sociales spécifiques notamment en psychiatrie, elle produit et est produite par les discours des différents acteurs impliqués, et elle prend forme dans une histoire. Ainsi, la notion d’expérience sociale de la maladie mentale permet de concevoir comme un tout des éléments souvent pensés séparément. Ce tout est constitué d’un ensemble de perspectives négociées en interaction et de conceptions historiquement situées de la maladie, de la personne malade et de son traitement par des institutions sociales, au premier rang desquelles se trouve la psychiatrie. Les second et troisième temps constituent respectivement l’institution psychiatrique et les personnes ayant des troubles mentaux graves en objet de recherche.







LA MALADIE MENTALE, UN PROCESSUS SOCIAL OÙ LA PSYCHIATRIE EST REINE

« Pour les patients, [la schizophrénie] est une multitude d’expériences : déconcertantes, inhabituelles, souvent destructrices, mais aussi passionnantes et parfois tout à fait réelles. Il arrive même que certains patients ne définissent pas ces expériences comme une maladie. Les membres de la famille parlent de la schizophrénie comme d’une tragédie et dans le contexte plus récent de sortie des institutions, comme d’un poids épuisant et difficile à soutenir. Pour les cliniciens, c’est une maladie grave, difficile à traiter et au pronostic généralement peu favorable. Pour la recherche biomédicale, c’est un syndrome mal connu, ayant pour base un trouble du cerveau, qui présente des traits génétiques, cognitifs et neurophysiologiques. Pour l’antipsychiatrie, c’est un mythe – une invention de la psychiatrie et de ses hôpitaux en tant qu’agents de contrôle social. Pour le sens commun, c’est la folie. » (Barrett, 1998, 19).

Il n’est plus nécessaire de justifier d’une approche sociologique de la maladie au sens large. Que celle-ci soit un phénomène social, et pas seulement un phénomène biologique ou individuel, uniquement susceptible d’un discours médical, est un acquis pour l’ensemble des chercheurs qui s’intéressent à la question et probablement au-delà de ce cercle. La maladie constitue une rupture dans une organisation de vie, sur laquelle elle a un impact (Becker, 1998, Bury, 1982). Son diagnostic et sa prise en charge par l’institution médicale constituent également un processus social, au sens où il nécessite l’interaction de plusieurs acteurs et où il fait intervenir des éléments autres que la seule expertise médicale (Barrett, 1998).

La dimension sociale de la maladie est particulièrement incontournable dans le cas de la maladie mentale. Mais les chercheurs en sciences sociales au cours des dernières décennies l’ont considéré de façons très diverses. Il existe notamment une polarisation dans le rapport de la dimension sociale avec la dimension psychopathologique ; la maladie peut être considérée à un extrême comme une entité psychopathologique entièrement indépendante du contexte social qui n’est alors que le cadre dans lequel elle prend place. À un autre extrême, d’autres
auteurs ont pu estimer que la maladie était entièrement déterminée par le contexte social dans lequel elle naissait5.

La perspective que j’adopte est modérée ; elle considère que la maladie, pour être une construction négociée entre différents acteurs, n’en constitue pas moins également une entité réelle. On peut ainsi approcher la maladie en s’intéressant aux pratiques qui la constituent tout en considérant qu’elle existe.

Définir ainsi la maladie mentale comme une entité réelle et une entité perçue, constituée et agie par différents acteurs au cours d’un processus social, reste relativement flou. Or, lorsqu’il s’agira d’approcher ce processus social à partir de l’observation des pratiques et des récits des patients, il sera nécessaire d’en avoir une vision plus précise. Dans une étude de la maladie mentale qui s’intéresse aux personnes qui en souffrent, préciser ces articulations me semble en effet essentiel, sans quoi la maladie mentale est de fait uniquement traitée par les discours qui s’y rapportent et sont censés lui donner forme. On ne sait pas « ce que c’est » et c’est souvent là que s’arrête l’analyse sociologique (Darmon, 2003). Ce faisant, on évite également de prendre position vis-à-vis du discours psychopathologique et de l’explication de la maladie mentale qu’il propose. Certains le négligent complètement (Barham et Hayward, 1991), tandis que d’autres l’intègrent comme un des discours qui tentent de donner du sens à « ce qui se passe ». Par une sorte de glissement, c’est aussi un des éléments sur lesquels porte ce discours, les manifestations de la maladie, qui disparaît souvent dans ces approches.

Pour cela, la définition interactionniste que développe Goffman (1973) dans La folie dans la place est un outil précieux. L'intérêt du lecteur est éveillé dès le titre, qui semble indiquer que la définition de la maladie mentale sera faite hors de l’hôpital et de l’institution psychiatrique. Effectivement, d’une certaine façon Goffman s’intéresse aux interactions qui vont amener à ce que le comportement ou les paroles d’une personne soient qualifiées de symptômes mentaux, en dehors donc, ou en amont, de tout processus diagnostique impliquant l’institution psychiatrique.


Il commence par préciser le cadre dans lequel il place les interactions sociales : « le traitement qu’un individu accorde aux autres ou en reçoit exprime ou suppose une définition de la personne, de même que la scène sociale qui l’entoure immédiatement à ce moment » (ibid., 317). Toute interaction sociale prend place non pas sur une terre vierge, mais dans un espace rempli d’attentes des acteurs en présence. Ces attentes, que Goffman qualifie de « définitions virtuelles » (ibid., 318) au sens où elles n’ont pas été actualisées dans l’interaction, portent sur les comportements des acteurs dans l’interaction, mais contiennent également des informations sur qui sont ces acteurs. Autrement dit, elles proviennent et participent à la définition de l’individu. L'interaction est aussi une scène où sont mobilisées des normes sociales, définies comme « tout guide pour l’action recommandé parce qu’estimé approprié, adapté, convenable ou moralement juste » (ibid., 319). Au-delà de guider l’action, ces normes participent à la définition de l’individu qui est actualisée dans cette action. La portée de l’interaction la dépasse donc largement, et joue un rôle dans le processus continuel de travail sur la définition de soi-même et de la vie sociale, puisque « tout comportement, pour autant qu’il est perçu par les autres, a une fonction indicative, faite de promesses et de menaces tacites, qui confirme ou infirme que l’individu connaît sa place et y reste » (ibid., 321).
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