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Prologue

Berlin-Est,

arrondissement de Marzahn,

janvier 1979,

minuit.


Il sort de l’immeuble. Lève la tête. Alignement vertical des Arbeiter-Schliessfächer, ces cages à lapins prolétariennes construites dans les sixties pour endiguer la crise du logement. Au pied du bloc s’agglutinent les petites Trabant couvertes de neige.


Il remonte la Wilhelm-Pieck-Strasse. Rabat les oreillettes de sa chapka. La nuit est glaciale.


Première rue à gauche, qui porte sans doute le nom d’un héroïque soldat de l’Armée rouge tombé à Stalingrad. À cent mètres, le néon violacé d’une Kneipe. Il résiste à la tentation d’entrer s’y réchauffer. Derrière la vitre embuée, il distingue les silhouettes des buveurs. Il y a un monde fou. Dans le secteur, les distractions sont rares.



Un coup d’œil à sa montre : il est bien plus tard que prévu. La neige recommence à tomber, poussée par un vent venu tout droit des steppes de Carélie.


Il court jusqu’à la gare de Strausberg Nord. Terminus, ligne numéro 5 de la Stadtbahn – le chemin de fer urbain. Le hall est désert. Il grimpe les marches quatre à quatre. Un petit train rouge et or, éclaboussé de neige sale, est à quai. Une sonnerie grêle retentit. Il se précipite sur la voiture de queue. Parvient à ouvrir la porte, qui claque aussitôt derrière lui. Long gémissement d’essieux. La rame démarre.

Il s’effondre sur la banquette de bois. Une glace piquée recouvre la paroi du fond. Dans la lumière jaune, il contemple un instant son visage défait, puis ferme les yeux.


Le train prend de la vitesse. Au niveau de Friedrichshain, il rejoint le tracé des anciennes fortifications du Gross Berlin. Ligne construite en ces temps lointains, inimaginables, où la ville n’était pas sciée en deux, anéantie aux trois quarts, sillonnée par les soldats des quatre armées d’occupation.


Hackescher Markt. Pas âme qui vive. Secousse du convoi qui repart. Un coup d’œil à travers la vitre. Nuit noire. L’éclairage du train fait briller les plaques de neige qui figent le ballast sur les bas-côtés.


Soudain, un hurlement déchire l’air. Il se lève d’un bond et jette un regard inquiet dans la voiture vide.


Personne.


Le train amorce une large courbe. Viaduc. Lumières vacillantes. Il reconnaît la proue lourde de l’île des Musées. Soupire. La station Warschauer Strasse est passée, et depuis longtemps. Prochain arrêt : Friedrichstrasse. La frontière. Là, les Vopos feront descendre tous les voyageurs, puis fouilleront la rame avant de la laisser filer à vide vers les gares éteintes de l’enclave capitaliste.


La perspective de retraverser le quartier de Mitte en pleine nuit, dans la neige, avec en prime le risque de tomber sur une patrouille, ne l’enchante pas. Il reboutonne sa parka. Va enfiler ses gants lorsqu’un arrêt brutal manque de lui faire perdre l’équilibre.

Il se dirige vers la porte de séparation. Secoue la poignée d’acier, qui finit par céder : le matériel est vétuste.

Arrivé aux premières banquettes, il s’immobilise. À ses pieds gît un type affublé d’un pardessus informe.


Il se penche. L'homme a le regard vitreux. Une flaque de sang s’épaissit sous sa nuque. Des relents de Korn, l’écœurant schnaps local, flottent dans l’air.


Cette partie du wagon est encore plus sombre que la précédente. Dans la moitié des globes dépolis, l’ampoule ne fonctionne plus.


Un crissement furtif, sur la droite. Dans la pénombre, il distingue une silhouette collée à l’une des portes latérales.



Il plisse les yeux. Un petit bonhomme, sanglé dans une redingote verdâtre aux épaulettes d’argent – l’uniforme de la Staatssicherheitsdienst, la redoutée police politique –, s’efforce de débloquer le loquet.


Il va discrètement battre en retraite quand son pied heurte une bouteille. Le gradé tourne la tête. Le fixe.

Pulsation d’un déclic le long de la cloison. La double porte s’ouvre d’un coup. Un air glacé envahit la voiture. Déséquilibré, l’officier tombe tête la première dans la neige.
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Paris,

rue de Dantzig,

octobre 1998,

20 h 30.




Vanina s’assied en tailleur sur son canapé, face à l’écran 16/9 – sa part d’héritage paternel. Les programmes sont calamiteux. Elle zappe, puis éteint.

Allongée sur le dos, elle allume une cigarette.

Il y a deux heures, une collègue de la banque a téléphoné pour la convier à un dîner. Vanina a décliné, étonnée que ça puisse arriver encore. Quand elle a intégré la doc, il y a six ans, les invitations ont plu sur la petite nouvelle. Elle s’est rendue à deux ou trois repas. Y a retrouvé d’autres collègues, avec leurs compagnons ou époux. Cancans professionnels. Propos convenus sur le dernier Rohmer ou sur l’art d’élever sa descendance au rang de polytechniciens. Elle s’est vite lassée.


Elle se relève et va à la fenêtre, pieds nus. La pluie qui tombe depuis un bon moment brouille la lumière des phares et fait ressortir le rose piteux du bloc HLM d’en face. Concert de klaxons persistant. L'accès au boulevard Lefebvre est complètement saturé.

Le téléphone. Elle écrase sa cigarette dans un cendrier publicitaire. C’est son grand ami Marc. Il lui propose de l’accompagner à une signature.

– Et où ça ?

– Dans une librairie du IIIe. Ensuite, je t’invite chez Jenny.

Chez Jenny. La toute dernière toquade de Marc. Kitsch cossu. Lambris sombres et salles immenses pour banquets de l’amicale des vétérans du Hartmannswillerkopf. Mais la choucroute y est bonne.

– C’est quoi, le bouquin ?

– La Cité-jardin du Pré-Saint-Gervais.

– Tu es sûr que ça ne sera pas trop mondain ?

– Mais non.




Une demi-heure plus tard, Marc Sprague se gare en double file devant le Georges Café, dont le rideau de fer achève pile la rue de Dantzig. Adossé au capot malgré la pluie, il voit Vanina claquer la porte de son immeuble. De loin, on dirait un enfant avec sa petite silhouette et ses cheveux courts. Son regard s’attarde sur
la veste élégante, taillée près du corps dans un splendide daim gris. Il a un petit sifflement.

– C'est nouveau, ça ?

Il lui ouvre cérémonieusement la porte de sa vieille 205. Elle s’y engouffre.

– C'est nouveau et ça m’a coûté cher.




Une impasse, proche du boulevard du Temple. La librairie « Du bonheur et rien d’autre » occupe tout le rez-de-chaussée d’un ancien immeuble industriel.

À l’intérieur, des mecs en écrasante majorité. Barbes volontairement négligées. Parkas vertes, telles qu’on n’en porte plus depuis des lustres. Des affiches politiques jaunissent sur les murs.

Marc salue à droite et à gauche. Presse l’épaule de Vanina.

– Je reviens.

On la dévisage. Sa vêture est trop chic.

L’auteur et son ouvrage sont inaccessibles, planqués derrière un buffet généreux et un gang compact de pique-assiette.

Un fumeur de pipe offre à Vanina un gobelet de cahors, qu’elle accepte. Puis, pour tuer le temps, elle détaille un à un les titres du rayon sociologie, contre lequel elle est coincée.

Marc réapparaît.

– Ça va ?


– Géniale, ta soirée ! Je me tire…

– Juste dix secondes ! J’ai encore quelqu’un à voir…
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