
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Off, Paris.

En couverture : Manifestation à Athènes, juin 2011.
© Panagiotis Grigoriou.

© Librairie Arthème Fayard, 2013.
ISBN : 978-2-213-67318-9


À Rhénée, Cyclade de l’enfantement
et archipel des mourants.


Introduction
Un jour de mai 2010, le Fonds monétaire international (FMI), l’Union européenne (UE) et la Banque centrale européenne (BCE) firent irruption dans notre vie quotidienne en Grèce. Le gouvernement venait d’annoncer en catastrophe que l’État était sur le point de faire défaut, qu’il ne pourrait faire face aux prochaines échéances de remboursement des emprunts nationaux s’il ne réussissait pas à se refinancer. Il devait reconnaître que les finances publiques étaient dans un état désastreux. Le Fonds monétaire international, l’Union européenne et la Banque centrale européenne, constitués en une sainte alliance ultralibérale, dépêchèrent aussitôt leurs experts et mirent le pays sous leur tutelle : la « troïka » était formée, et ses « troïkans » entrés dans la place. Désormais, à Athènes, le Premier ministre et son gouvernement, les personnels des ministères, en premier lieu aux Finances et au Budget, les seconderaient dans leur mission : dicter leurs solutions, c’est-à-dire mettre en œuvre leurs politiques de coupes budgétaires et de privatisations à tous crins. Ces fonctionnaires de haut vol dont les visages et les noms resteraient le plus souvent inconnus, mais dont les CV montrent qu’ils ont été formés si ce n’est pour être cadres dans les grandes banques anglo-saxonnes, du moins pour les servir dans les hautes administrations, prirent les rênes du pays. Leurs traitements de cheval allaient mettre en moins de quelques mois et pour de nombreuses années tout un peuple à genoux.
Non, la crise ne s’est pas abattue sur les Grecs à cause de leurs errements réels et avérés. Philippe Murer, professeur de finance à la Sorbonne à Paris, résume de la sorte la crise grecque1 : « Le problème principal est aujourd’hui bien identifié par l’ensemble des économistes. La bénédiction qu’ont constituée de bas taux d’intérêt à la suite de l’introduction de l’euro [le 1er janvier 2002] a créé de la croissance par endettement privé et une hausse de la consommation en Grèce. Malgré cette croissance forte, l’industrie était en perte de compétitivité forte. Le régime d’inflation grecque dû à une culture économique différente a conduit mécaniquement les salaires dans une spirale haussière, juste pour rattraper l’inflation. Ainsi les salaires grecs ont-ils divergé de 70 % par rapport au salaire allemand et de 30 % par rapport à l’Espagne et à l’Italie. Du coup, lorsque les dettes des ménages et de l’État grecs ont commencé à baisser, début 2008, le pays a déroulé le cycle inverse : l’endettement ne pouvait plus soutenir une économie dont la compétitivité était ruinée. Et le château de cartes s’est effondré. On remarquera que l’Espagne et l’Italie sont dans des situations similaires, même si leur économie est plus solide et que les excès ont été moins forts. »
Dans un premier temps, la crise nous a paru toute neuve, soudaine, « innovante » même, pour un si vieux pays, de surcroît agité par des frictions politiques et économiques récurrentes. Le « balkanisme » endémique de la Grèce, autre nom des népotismes et d’une corruption légendaires, a, dans un premier temps du moins, brouillé les pistes et fait écran, retardant la compréhension de la crise : il a fait prendre le catalyseur de celle-ci pour sa cause. Non, la thèse ici défendue est que la Grèce a été choisie comme cheval de Troie des… troïkans. Justement parce que ses errements et failles, offerts à des élites financières internationales agissant déjà depuis un moment dans le pays, l’ont désignée comme une proie facile. Une proie pour les rapaces du néolibéralisme en crise, qui s’est rabattu après la crise des subprimes aux États-Unis sur les dettes souveraines… Comment sinon expliquer le destin tout récent de ce pays ne comptant que 10 millions d’habitants (2,2 % de la population de la zone euro) et représentant 1,2 % du PIB de l’Union européenne ? Son administration par la troïka révèle une tendance globale de la marche économique et politique actuelle, dont les perspectives sont abyssales… Pour mettre en œuvre la politique des troïkans, il n’y eut qu’à dérouler le même argumentaire simpliste et stéréotypé, justifiant les mesures d’austérité et de mise en faillite en somme, de toute la société. Ces arguments sont déjà martelés depuis des dizaines d’années, reproduits et diffusés.
 
Le peuple grec a été dépossédé de tout pouvoir sur le cours de son devenir. Les existences, les comportements, tant individuels que collectifs, se sont modifiés soudainement, et toute la société en a été profondément transformée. Les mutations induites par cette « thérapie de choc » ont engendré une nouvelle situation, dans un contexte d’accélération qui a fait advenir des « temps nouveaux ». Accélération à la fois redoutée et pourtant acquise – dans les faits et dans tous les esprits – entre 2010 et 2012. Et cela se poursuivra encore bien au-delà de la première deuxième décennie du xxie siècle.
Dans les années 1990, il se colportait en Grèce une vieille blague, alors très en vogue : « Le seul pays africain de l’Union européenne, c’est la Grèce. » Par ce trait, on croyait dénoncer, à moins que ce ne fût pour s’en vanter, les errements d’un pays dont l’apparence extérieure « européenne » masquait en fait une réalité profondément balkanique, voire orientale. Cette manifestation d’autodérision a finalement tourné court, et cela « grâce » au FMI ! La Grèce a été rattrapée. Elle s’est vu prescrire par la troïka un plan d’« ajustement structurel » qui n’a rien à envier aux plans conduits par la Banque mondiale et le FMI dans les pays africains, ou comme jadis ils l’ont été en Asie ou en Amérique du Sud… Désormais, elle connaîtrait les mêmes méthodes, mais rebaptisées : pour elle, on a retenu le doux mot latin de « mémorandum » (« ce dont on doit se rappeler », littéralement), mais qui est d’abord le terme utilisé intensivement dans l’anglais commercial et politico-juridique pour désigner un accord qui prend bientôt valeur de contrat ou de traité. Pour les observateurs de l’ingérence directe de la troïka dans les affaires du pays, il s’agit de faire de « la Grèce un cobaye pour expérimenter le modèle de faillite contrôlée en Europe », le « pays laboratoire d’un certain néolibéralisme appliqué ».
Cette intervention, par sa brutalité et son caractère soudain, puis par sa pérennisation, a été vécue comme une grande coupure. Il y a un avant et un après « mémorandum ». Le règne des troïkans marque une rupture du même ordre que lors d’une entrée en guerre ou d’une occupation. Il a ouvert une ère nouvelle, dont nul ne peut douter de l’existence : toutes les représentations qu’avaient les gens ont été affectées ou changées. Désormais il souffle un vent mauvais, le poison ambiant n’épargne personne. Nous avons assisté à la mise à mort de nos petites et grandes habitudes. Cette mutation collective rapide a été suspendue à la perte de nos repères. La désorientation de tous a permis cette évolution soudaine. Les individus ont bientôt « plongé », ils n’ont pas seulement connu un naufrage économique de leur foyer (perdant leur travail et/ou leur rémunération dans des proportions considérables, puis leur logement, leur véhicule, leurs moyens élémentaires de subsistance), ils ont aussi bien souvent sombré psychiquement. Y compris dans les quartiers chics. Il n’y a « aucun moyen de trouver un remède au mal une fois fait2 », chante Homère ; il va falloir que nous nous efforcions de faire mentir le grand poète.
 
Au début de la crise, il fut question de la dette dite souveraine du pays : 300 milliards d’euros, correspondant à 143 % de son PIB en 2010. Après la « thérapie de choc » infligée au plus grand nombre des Grecs, nous en sommes arrivés à une dette… encore plus souveraine. Elle atteignait les 360 milliards d’euros en décembre 20113, représentant 166 % du PIB. La troïka et le gouvernement grec ont alors signé trois documents liés : le traité du nouveau prêt et l’accord avec le FMI, accompagnés d’un mémorandum, feuille de route en somme obligatoire, disposant toutes les mesures à prendre « pour s’en sortir ». Aucun gouvernement grec n’a osé soumettre ce traité au vote des parlementaires, comme cela aurait dû être le cas, ne respectant pas la procédure prévue par la Constitution pour ce type d’engagement liant le pays4. En définitive, seul le mémorandum fut approuvé, après moult péripéties, par l’Assemblée, le 6 mai 2010, vote qui provoqua la première vague de démissions, celles de trois députés socialistes. La Grèce mémorandienne s’est ensuite embourbée dans une série de réformes censées la rendre compétitive, quand c’est le phénomène inverse qui s’est produit : une interminable montée du « capitalisme du désastre5 », pour reprendre l’expression de Naomi Klein. Baisse des salaires dans la fonction publique et dans le secteur privé, augmentation en flèche des impôts, dérégulation de nombreuses professions, démantèlement des conventions collectives, réduction des effectifs dans tous les secteurs. Nous avons connu des grèves à répétition, et nos manifestants, très nombreux du temps des « indignés », durant l’été 2011, furent violemment réprimés devant le Parlement et sur la place de la Constitution (Syntagma). Toute la planète put alors comprendre que désormais, au pied du Parthénon, il faisait un temps de chien. Loukanikos (« Saucisson »), le chien-manifestant, pouvait devenir notre célèbre emblème.
Pour Loukanikos et peut-être davantage pour nous autres Grecs, la situation est intenable. Cette politique de rigueur se poursuivant, nous entrons dans la quatrième année de récession : le PIB aura baissé de 25 % en quatre ans6, soit plus qu’en Argentine de 1998 à 2001. Et les capitaux, ayant anticipé à plusieurs reprises une possible sortie de l’euro, ont fui le pays, du fait de leur libre circulation en Europe, appauvrissant plus encore l’économie moribonde : 65 milliards depuis le printemps 2010, selon les déclarations du ministre de l’Économie (janvier 2012). Austérité, récession et nouvelle occupation, intérieure et extérieure, hypothèque des richesses avérées et probables du pays… nous sommes entrés dans un esclavage postmoderne. Celui qui veut que le peuple grec rembourse, rembourse encore et au-delà. Le fameux mémorandum, dont l’acceptation par l’État grec était un préalable à l’octroi du prêt initial de 110 milliards d’euros par la troïka, a été considéré par beaucoup comme anticonstitutionnel. En 2012, comme le pays était en réalité en faillite, il lui a été ajouté un deuxième volet. Le 12 février 2012, après un débat bâclé dans l’enceinte parlementaire où régnait un climat délétère, le deuxième mémorandum, ou mémorandum II, entre la Grèce et la troïka, a été ratifié par 199 voix sur 300, ainsi que l’accord sur le traité du nouveau prêt annoncé, dont le montant s’élève à environ 130 millions d’euros. Celui-ci était destiné à renflouer le secteur bancaire et… à rassurer les créanciers du pays. Il s’agit d’un échange d’obligations, qui permet au secteur privé de recevoir, en échange des obligations présentées, 31,5 % du nominal en nouvelles obligations : si, comme estimé, le secteur privé présente pour 200 milliards d’obligations souveraines grecques, l’émission d’obligations nouvelles sera de 63 milliards d’euros. Pour éviter que le gouvernement grec ne mette à exécution sa menace de bloquer le remboursement des obligations, le traité du nouveau prêt dispose aussi que les obligations nouvelles seront soumises à la loi britannique et relèveront de la compétence des tribunaux de Sa Très Gracieuse Majesté, et non de la loi grecque et des tribunaux de la ville d’Athènes… En somme, cette fois-ci, le transfert de compétences qui relevaient de la souveraineté de l’État grec est bel et bien effectif ; la troïka a pris le pouvoir, ou plus exactement elle l’exerce pour les fonds spéculatifs, dont elle se fait le garant.
Le peuple, déjà fortement éprouvé, a vu dans ce dernier coup de boutoir une attaque et une profonde atteinte contre sa souveraineté. Est-il trop tard ? Des dizaines de milliers de manifestants convergeant vers la place de la Constitution, à Athènes, ont violemment été réprimés par les unités spéciales de la police. Le 12 février 2012, Míkis Theodorákis et Manolis Glezos, figures historiques de la résistance contre l’occupant nazi et contre la dictature des colonels en 1967, en tête des protestataires, ont été intoxiqués par les gaz utilisés par la police : ils sont conduits au dispensaire de l’Assemblée nationale. Héros du passé et du présent. Peu de jours après, je rencontrai Manolis Glezos, qui, jeune lycéen, avait été l’auteur du premier acte de résistance en Grèce sous l’Occupation, et probablement l’un des tout premiers dans l’Europe occupée par les troupes de la Wehrmacht. Le 30 mai 1941, il était monté au sommet de l’Acropole en compagnie d’Apóstolos Sántas, et il avait dérobé le drapeau nazi qui flottait sur la ville depuis le 27 avril 1941. Condamné à mort à de multiples reprises, après ce premier haut fait, il a traversé bien des périodes très dures. Il perçoit lui aussi que les temps changent radicalement, et il est bien contraint de déplorer l’impuissance politique d’infléchir le cours des événements : « Nous entrons dans une nouvelle époque. La gauche reste dans l’ankylose marxienne ; Marx, Engels ou Lénine seraient-ils présents, leur analyse aurait pris une autre forme et tournure. Soit il y aura un minimum d’entente, entre les partis de gauche déjà, soit nous entrerons dans une très mauvaise phase et pour longtemps. » Toutefois, il se disait tout de même optimiste. Au début de l’année 2012, la Grèce était coupée en deux. D’un côté, les adeptes du mémorandum et de ses conséquences, autrement dit les gouvernants et une petite partie de la population ; de l’autre, l’immense majorité des citoyens, illustres ou non, qui s’y opposent. Pourtant, leur volonté est bafouée.
Le 21 février 2012, au bout d’une énième nuit de négociations, l’Eurogroupe accouchait d’un accord sur un deuxième plan « d’aide » à la Grèce : une aide publique de 130 milliards d’euros d’ici 2014, via le fonds de secours, le Fonds européen de stabilité financière (FESF), et un effacement partiel de la dette grecque détenue par les créanciers privés. Le communiqué officiel ne fit pas mystère des conditions assorties à ce nouveau plan : « L’Eurogroupe se félicite également de l’intention de la Grèce de mettre en place un mécanisme permettant une meilleure traçabilité, ainsi que le suivi des emprunts officiels et des fonds auto-générés par la dette de la Grèce, sous contrôle de la troïka [c’est nous qui soulignons], et à verser une somme correspondant au montant de la dette du trimestre à venir, directement sur un compte distinct du trésorier payeur de la Grèce. Enfin, l’Eurogroupe, dans ce contexte, se félicite de l’intention des autorités grecques d’introduire au cours des deux prochains mois, dans le cadre légal grec, une disposition assurant que la priorité est accordée aux paiements de la dette. Cette disposition sera introduite dans la Constitution grecque dès que possible. » L’Eurogroupe proclamait la fin de la souveraineté de la Grèce et de sa démocratie boiteuse, inaugurant un nouveau type de régime politique. Ce régime qui allait être expérimenté pendant des mois, et qui pourrait éventuellement être généralisé à plusieurs autres pays défaillants de l’Union européenne. Il s’agissait bien d’une nouvelle « gouvernance » testée à l’échelle de la Grèce tout entière. Désormais, les Grecs seraient en Europe de l’ancienne CEE à douze pays les premiers « sauvages particuliers » de cette jungle si spécifique qu’est la mondialisation financière… On leur réserve le sort que méritent les autochtones et peuples « primitifs ». La jungle donc, mais l’exposition dans le jardin d’acclimatation de la zone euro, et un peu de guerre civile, pour réduire tout à fait toute velléité de révolte. Nous avons été les premiers, mais nous ne sommes plus les seuls en Europe.
L’ère bancocrate est bien là, armée de toutes ses flèches, et « notre » Europe, avec ses institutions et ses dogmes sanctuarisés, semble servir de carquois à tous les acteurs mondiaux de la finance (États, fonds, banques et autres organismes actifs dans ce secteur), qui fourbissent sans cesse leurs flèches et autres techniques de déstabilisation pour tirer le maximum de profit des turbulences diverses engendrées. Et l’Union européenne n’est pas à cours d’innovations, autant politiques que technocratiques, pour répondre aux exigences de « marchés », qui ont sans cesse besoin d’être « rassurés ». Or, innover, rappelons-le, ne veut par forcément dire œuvrer pour la félicité du peuple… C’est sous la présidence du banquier Lucas Papademos que la coalition politique grecque regroupant la droite, le Parti socialiste grec (Pasok) et l’extrême droite (jusqu’au vote sur le mémorandum II) a initié cette nouvelle gouvernance. Papademos a succédé au cabinet du « socialiste » Georges Papandréou le 11 novembre 2011. En Grèce et ailleurs, en Italie par exemple, on a interprété ce changement à la tête de l’exécutif comme une prise en main directe de la gestion politique par les « bancocrates », ou les marchés, comme on le dit aussi souvent.
La roue de l’infortune tourne toujours. Pour la Grèce, mais pour d’autres pays aussi. À qui le tour ? Nous sommes tous très mal assis sur ce manège « œcuménique », car les dettes des autres pays de la zone euro ne différent guère de celles de la Grèce.
 
			


Mon retour au pays s’est effectué en 2008, après de nombreuses années de résidence en France. J’étais parti pour faire des études d’anthropologie et d’histoire, mais je n’ai jamais quitté le monde grec. Attiré par les cultures insulaires de la Méditerranée, j’avais d’abord consacré mes travaux à la mer Égée, en particulier à l’île de Lesbos, avant de les centrer sur la notion de « maritimité », choisissant pour terrain d’enquête une communauté de pêcheurs7. Nous étions moins de dix ans après l’intégration de la Grèce (1981) dans la Communauté économique européenne (CEE) ; une certaine idée de la modernité, celle de la marchandisation et du tourisme de masse, s’était répandue, elle apparaissait comme la voie unique pour la Grèce dans le nouvel espace économique européen. Son influence était patente jusque dans la petite communauté îlienne de Lesbos, où les pratiques anciennes étaient bousculées et remises en cause par les conceptions nouvelles8. L’univers îlien se recomposait, à l’image du pays. Les phénomènes de surexploitation des ressources halieutiques et de connexion transnationale dans un monde globalisé s’étendraient encore au cours des deux décennies suivantes.
Mes recherches me portèrent ensuite vers l’« histoire culturelle de la guerre » dans les Balkans et vers les représentations combattantes grecques9. Je choisis d’étudier ses aspects identitaires, « pratiques » et sociaux. Au cours de plusieurs séjours en Grèce, je rassemblai d’abondantes archives : documents écrits au front, durant la période 1916-1922, notamment les carnets de soldats et leurs lettres adressées à leur marraine de guerre. Je m’attachai en particulier à l’usage métaphorique qui y était fait de termes tels que la parenté, l’affinité, la « consanguinité », transposés dans l’univers de la guerre. Il m’apparut alors nettement que le soldat nourrissait une double relation, consanguine d’une part, avec sa correspondante, « sœur de guerre » de l’arrière, et affine d’autre part, avec l’ennemi fait prisonnier10. L’irruption de cette manière de construire de la parenté dans la guerre pouvait être interprétée comme une tentative d’humanisation, pour ramener, ne serait-ce que symboliquement, la violence absolue du champ de bataille à des seuils plus acceptables, plus contrôlables. Ces conflits aux confins des Balkans, qui durèrent encore près de quatre années après l’armistice du 11 novembre 1918 en France, me donnèrent à voir, de très près, leurs répercussions sur les existences et l’organisation sociale. En acceptant dans le même temps d’être le correspondant en France de la revue grecque Némésis (1999-2008), je me mis à porter ce même regard d’historien et d’ethnographe sur l’actualité française, soumise à de nombreuses mutations culturelles et économiques.
Pendant toutes ces années, j’avais observé les transformations définitives qui touchaient les Français et les habitants du pays dans lequel je suis né. En revenant m’installer en Grèce, l’historien que je suis fut aussitôt rattrapé par l’histoire, qui plus est dans un moment paroxystique : la crise. J’en étais le témoin. J’allais m’efforcer de mettre à distance l’enchaînement accablant de ses séquences et de pratiquer comme stratégie de survie une forme de « situationnisme historique ».
Ce récit tient d’abord de la collecte d’informations brutes – terme qui est à prendre dans son sens propre, d’abord. Il s’intéresse à toutes les dimensions de la temporalité de la crise grecque : non seulement ses effets immédiats sur chacun, mais aussi ses conséquences à long terme sur les structures du pays et ses institutions. Sous nos yeux, nous avons vu le pays se transformer en laboratoire d’un régime en somme novateur : la méta-démocratie. On y observe mieux que nulle part ailleurs la mutation de nos régimes occidentaux, de nature oligarchique-libérale, autrement dit nos démocraties « gentilles », en des régimes oligarchiques-dictatoriaux. Pour parvenir à ce stade abouti, l’évolution en Grèce aura pris moins d’une décennie. C’est aussi cette histoire que j’ai voulu raconter.
À l’automne 2011, j’ai créé un blog en français, à destination d’un lectorat inquiet de l’évolution de la situation en Grèce et désireux d’obtenir des informations. Je baptisai mon site greek-crisis.gr (ou greekcrisis.fr). Chaque jour, je me suis évertué à restituer les événements marquants et leur perception. J’y ai ajouté des témoignages et de petites histoires vécues, des phrases entendues dans la rue ou des analyses élaborées par certains de mes amis. Ces chroniques, à mi-chemin entre le récit et l’essai, m’ont servi pour construire ce livre, ainsi que d’autres textes, inédits, datant de la période 2009-2010. Ma démarche s’inspire de l’anthropologie de terrain, cette discipline parfois qualifiée « de plein air » ; d’abord, parce que l’auteur devient lui-même son propre topos d’investigation, ensuite et surtout, parce que, en filigrane, le résultat est un inventaire, un ethnographic account, précisément « contenu » dans l’espace et le temps à travers un vécu direct et précis, respectant toutefois le canevas de la crise. Mais il ne s’agit pas pour autant d’un texte disciplinaire, au sens strictement scientifique, ni d’un pur essai. Ce livre ne prétend pas à l’exhaustivité des faits qui caractérisent la crise grecque, et encore moins à décrire sa totalité, description en vue de laquelle les futurs historiens devraient déjà se mettre au travail. Cependant, il est une invitation adressée au lecteur à venir en Grèce, à se rendre compte de la déconstruction en cours, à se « préparer pour la vision de la réalité » planétaire, processus, espérons-le, réversible, car sinon, et au mieux, nos impressions ici données n’auront contribué qu’au futur corpus documentaire, voire muséal, de nos crises.
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I
Du temps des colonels
Je me souviens de ces années de l’enfance. Un temps habité par l’été grec, surdimensionné. La lumière, très blanche, recouvrait toute chose, l’époque était alors si éclatante, rien, ou presque, ne pouvait troubler l’ordre du monde : je découvrais, enchanté, les beautés de notre « république des plages », en même temps que mon premier livre en langue française, offert par une famille parisienne venue sur l’île d’Antiparos. Quelle chance avaient vraiment ces gens, me disais-je, de connaître à la fois Paris et les Cyclades. Ce pays n’était pourtant pas une république : en ces années allant de 1967 à 1974, le régime des colonels la plagiait terriblement, finalement il l’assassinait.
À l’école, nous apprenions que notre fierté ne devait pas s’égarer trop loin du triptyque : « Grèce, Grécité, Orthodoxie », sous peine de punitions corporelles. Nous devions y adhérer sans aucune modération et de la manière la plus visible qui soit. On nous enseignait une version de l’histoire qui rappelait avec insistance que nos ancêtres s’étaient révoltés en 1821 pour enfin libérer notre patrie des Turcs, qu’ils s’étaient ensuite opposés vaillamment aux envahisseurs italiens et allemands durant la guerre de 1940, mais jamais ils ne s’étaient opposés au fascisme. Par la même occasion, nous apprenions que la seule résistance avait été celle des anciens cadres de l’armée passés sous commandement britannique, en Grèce occupée puis en Égypte : l’armée, « seule institution capable de renouveau et de progrès dans ce pays », selon notre maîtresse du cours préparatoire, madame Galateia. Le récit scolaire était simple et limpide : la guerre civile n’avait jamais existé. En 1922, nous avons subi la « catastrophe en Asie mineure », car nos divergences politiques internes avaient affaibli notre armée face aux Turcs de Kemal Atatürk, mais ces événements étaient bien anciens, un demi-siècle déjà avait passé. En revanche, ce qui dans l’histoire était à la portée de vue de l’enfant que j’étais, ainsi que de toute ma génération, c’était la situation de nos compatriotes chassés de Smyrne (devenue Izmir) et d’autres coins de la Turquie. La directrice de notre école, madame Papazoglou, en faisait partie, tout comme mon grand ami Manolis. Ses deux grands-parents venaient de Smyrne, ils y auraient alors connu Aristote Onassis. Manolis nous le répétait à toute occasion pour se vanter, au point de devenir lassant à force, mais nous lui pardonnions toujours. Car entre nous, au sein du groupe de la sociabilité et des amitiés écolières, nous admettions tous que, pour une fois, la grande histoire avait des petits dans notre cour de recréation, et cela suffisait dans l’exégèse du fait événementiel. De toute façon, nous n’avions guère la liberté de pousser plus loin, comme nos parents ne répondaient jamais à certaines de nos questions. Nous gardions nos doutes pour plus tard.
À l’école, il était aussi souvent question de nos autres ancêtres de l’Antiquité, « les plus glorieux de tous, car ils ont donné les lumières de la civilisation au monde entier, ne l’oubliez jamais, cette gloire, sous une forme plus évoluée, a encore fait des miracles sous Byzance, et nous étions déjà chrétiens, quelle chance ». Une version en somme pas si éloignée que cela de l’école des Annales, mais façon madame Galateia.
Nos préoccupations historiques s’arrêtaient là. Pour nous, surtout entre mai et septembre, notre seule grande gloire, c’était la plage et la mer, sans modération. Parfois, le comportement de nos parents nous étonnait : ils se rendaient sur la grève à la tombée de la nuit et s’amusaient à enfoncer de petits papiers dans le sable, par dizaines même. Étrange. Drôle de jeu, incompréhensible pour nous, au même titre que leur insistance à nous éloigner parfois, lors de nos visites chez l’oncle Dimitri et la tante Anastasia : « Allez jouer dehors entre cousins, Yannis et toi, tenez, voilà quatre drachmes, allez vous acheter deux glaces chez monsieur Babis l’épicier, mais ne répondez à aucune question sur notre famille, compris ? Allez, filez les enfants. »
Un bel après-midi de juin 1973, monsieur Babis n’avait pourtant pas ouvert son commerce. Son frère venait de décéder, comme nous l’apprendrions le lendemain, d’un cancer galopant. Yannis et moi, nous allions alors de surprise en surprise. D’abord, nous étions revenus bredouilles chez mon oncle et ma tante, et puis nous avions surpris dans le grand salon nos parents agenouillés, l’oreille collée au poste de radio, volets et fenêtres fermés, écoutant religieusement une fréquence alors inconnue pour nous : « Ici la BBC, émission en langue grecque, vive la liberté… » Nous voilà initiés malgré nous à ce premier acte de résistance, disons passive. « Eh, les enfants, ne dites rien à personne, surtout pas à votre ami Manolis, son papa est commandant chez les pompiers. C’est grave, on vous expliquera une autre fois… »
L’explication, finalement, ne tarda pas trop. Elle arriva toute seule, le soir tragique du 17 novembre de cette même année, qui se montra si terrible avec nos dernières illusions sur la simplicité du monde et de ses affaires. Nos parents étaient rentrés du centre-ville dans un état de choc, les larmes aux yeux : « Les fascistes, ils ont tué les enfants à l’École polytechnique… » Tiens, un nouveau mot pour nous. Au prix d’une révolte alors réprimée par un ordre du monde jusque-là assez insoupçonnable. Je commis l’erreur de répéter le nouveau mot à l’école. J’étais fier de cette nouvelle conquête dans le vocabulaire, car par ailleurs mes parents m’avaient rassuré : ce n’était pas un gros mot. Mais c’était bien pire. Le lendemain, monsieur Stamatopoulos, le père de Manolis, se déplaça depuis sa caserne de pompiers jusqu’à notre petite école de quartier : « Madame la directrice, dites à ce garçon de se taire enfin, je connais aussi un peu ses parents, ils sont petits commerçants… et ils doivent le rester, disons dans le calme et dans l’ordre des choses, y compris pour vous et pour votre établissement privé sous contrat, vous comprenez, je crois. »
Je ne vis plus Manolis si souvent. Il m’évitait. Mes parents avaient changé aussi, parfois ils s’isolaient dans la cuisine pour discuter de « certaines choses ». En janvier 1974, nous reçûmes chez nous la première visite de la police, deux messieurs en costume cravate : « Madame et monsieur, nous savons qui vous êtes, et donc, vous devriez nous connaître nous aussi. D’habitude, nous n’accordons pas de faveur ; seulement, un voisin, appartenant à notre grande famille d’idéologues patriotes, a suggéré une certaine modération à votre encontre. Nous sommes clairs et pour l’instant indulgents : abandonnez vos penchants communistes et lavez-vous au plus vite des microbes anarchistes, car il serait dommage que votre enfant, un si bon élève selon nos informations, soit obligé de poursuivre sa scolarité en foyer, et vous votre… carrière, eh bien, dans un établissement de redressement national et orthodoxe. D’ailleurs, on nous signale que la dernière fois qu’on vous a vus à la messe, ici à côté, à l’église Saint-Stéphane, c’était pour Noël, et encore avez-vous quitté la messe avant la fin. » Ces policiers en civil savaient presque tout sur nous, peut-être bien aussi l’épisode de la plage, lorsque mes parents avaient enfoncé dans le sable des tracts « À bas la dictature ».
La grande histoire s’accéléra. Après la révolte des étudiants à l’École polytechnique en novembre 1973, le régime s’était un peu libéralisé, dans les apparences au moins. Au dictateur Papadópoulos avait succédé Ioannídis, et mes parents multipliaient leurs visites nocturnes sur les plages de l’Attique, signe que la peur s’estompait. Ils possédaient déjà une voiture, c’est-à-dire une sorte de « camionnette potentielle », outil de travail avant tout pour leur commerce en partie itinérant. Mais nous l’utilisions également comme camping-car avant l’heure : le concept nous était alors inconnu, mais pas la pratique.
Notre première excursion depuis Athènes nous conduisit à Épidaure, puis à Mycènes. Un long week-end déjà chaud, de mai 1974. La première nuit, nous avions fini par nous endormir à l’arrière de notre « camionnette potentielle », fièrement garée sur le port de Nauplie, pour nous réveiller le lendemain, désormais élevés au rang de membres d’une certaine classe moyenne : nous avions pris le petit déjeuner dans un « café à touristes », comme on disait à l’époque pour les distinguer des autres, et ces touristes étaient des Français pour la plupart d’entre eux, je m’en souviens très bien. Avant la fin de la dictature, ma mère et moi nous étions rendus sur l’île d’Antiparos, où nous avions été hébergés par la famille de madame Kalopodis, sa meilleure amie, originaire de cette petite île des Cyclades. Aux yeux de l’enfant que j’étais, ce petit mois égéen de juin 1974 fut éblouissant. Je devais le considérer à jamais, et pour cause, comme étant la plus lumineuse époque de toute mon enfance. Seulement, durant la traversée du retour vers le Pirée, je découvris aussi le mal de mer. Notre Grande Bleue était déchaînée, et cet étrange bateau peint en couleur orange, le F/B Naxos, chahuté par la houle puissante, prit beaucoup de retard. Il devait être quatre heures du matin lorsque mon père nous vit débarquer dans un état bien piteux. Je m’effondrai alors à l’arrière de notre auto. Décidément, la vie de classe moyenne donnait déjà un certain tournis.
Nous nous apprêtions à partir pour nos premières vacances d’été en ce début de juillet 1974, lorsque la grande histoire rattrapa littéralement notre « camionnette potentielle », et nous avec. La junte militaire grecque tenta un coup d’État le 15 juillet à Chypre, dans le but d’annexer l’île. Aussitôt la Turquie vit dans le renversement du gouvernement chypriote un prétexte inespéré pour envoyer son armée et envahir l’île de Vénus. La dictature, depuis Athènes, déclara alors la guerre à la Turquie, et mon père fut mobilisé… au centre de la Grèce, dans une caserne entre deux champs de blé et une parcelle de coton. Peu après que ces événements se déclenchèrent, nous prîmes la route pour la région dont mes parents sont originaires, à 350 kilomètres au nord d’Athènes. Mais avant, et comme tout le monde, nous avions dévalisé l’établissement de monsieur Babis, rue Tambas : nous avions presque acheté toute son épicerie. Notre voiture remplie, nous roulions sur l’unique route nationale, en direction du nord. L’armée des colonels l’avait pourtant bloquée, transformant certaines de ses portions en piste d’aérodrome de secours, au cas où nos aérodromes militaires seraient bombardés par l’ennemi. En tout cas, telle fut l’explication que nous donna la police lorsque toute la circulation fut déviée vers des chemins agricoles. Nous mîmes plus de douze heures pour rallier notre refuge de campagne. En arrivant, un gendarme attendait déjà mon père pour lui signifier sa mobilisation par convocation spéciale, car il avait une formation dans l’électronique des radars militaires depuis son service national. À notre plus grand désarroi, l’armée réquisitionna aussi notre véhicule, car, paraissait-il, la nation, même sous une stratocratie aussi prévoyante que notre dictature, pouvait risquer de manquer de tout. Mon père resta mobilisé durant quarante-trois jours à proximité de la ville de Larissa, chef-lieu administratif de la Thessalie, en Grèce centrale. Et notre tragédie se révéla assez comique : ayant ouvert certaines caisses supposées contenir des armes et des munitions, mon père y trouva à la place d’assez grosses pierres ; il comprit aussitôt que, une fois encore, il se jouait une belle mascarade. Sauf qu’elle relevait de la trahison et semait la mort sur l’île de Chypre.
La dictature ne résista pas, elle implosa. Le 24 juillet 1974, un vieux monsieur, Konstantínos Karamanlís, homme politique de droite exilé à Paris, arriva à Athènes par l’avion présidentiel de son ami personnel, Valéry Giscard d’Estaing. Il prit la situation en main dans l’urgence, et avec elle les institutions. Il annonça la tenue prochaine d’élections libres et d’un référendum. La « guerre » prit fin, laissant Chypre coupée en deux, et mon papa revint à la maison un peu plus maigre qu’avant. Nous récupérâmes notre « camionnette », mais potentiellement « morte » : le joint de culasse était fichu. À la rentrée scolaire de 1974, je pouvais déclarer à mes amis que notre famille avait subi une double perte… nationale : « Chypre… et le joint de culasse » !
Sur l’île, la guerre, la vraie, avait bel et bien eu lieu. À la fin de l’été, de retour sur Athènes, un peu sous le coup de la honte devant le crime commis sur Chypre, et pour nous donner bonne conscience, il faut l’avouer, nous hébergeâmes chez nous, durant quatre mois, Christos, un garçon de Famaguste, dont les deux parents étaient portés disparus depuis l’opération Attila de l’armée turque sur Chypre, c’est-à-dire l’invasion.
Les élections législatives du 17 novembre 1974 donnèrent une confortable victoire à Karamanlís et à son parti nouvellement créé, la toute Nouvelle Démocratie : 54 % des suffrages exprimés. Lors du référendum du 8 décembre de la même année terrible, les Grecs se prononcèrent à 69 % contre un régime de monarchie constitutionnelle, contraignant « notre » dynastie royale des Glücksbourg à prendre le chemin de l’exil.
Je vécus alors requinqué sous les ailes nouvelles de « ma » toute première démocratie, à l’âge de huit ans. Une vraie chance, pensais-je, que de grandir en même temps que la « Métapolitefsi », autrement dit que ce passage tant désiré de la dictature à la démocratie. Quelle chance que la grande histoire soit liée à la mienne. Je me dis alors aussi que je ne vivrais sans doute plus d’autres moments analogues, c’est-à-dire de grands chamboulements politiques, dans ma vie. Quelle naïveté enfantine, vraiment !



II
La crise encore au grand large
À la rentrée 1974, je n’avais plus peur à l’école. Il y eut les premières élections libres, remportées par la droite de Karamanlís, le Parti communiste fut légalisé, tout comme le syndicalisme, et même monsieur Stamatopoulos, le père de Manolis, toujours pompier, vint s’excuser auprès de mes parents, leur apportant une bouteille de liqueur de grande marque en guise de réconciliation. Il l’avait posée sur la table du salon en même temps que son inquiétude, bien en évidence : des purges étaient attendues chez les pompiers aussi.
Mais il n’y avait pas le feu : 1974 n’était pas une révolution, mais une « Métapolitfsi ». Une transition, en somme, de la dictature à un autre régime, la démocratie. C’était plutôt un réchauffement climatique dans nos manières politiques. Et surtout, c’était un flot de musique, beaucoup de musique et de chansons interdites par les colonels. On n’entendait et n’écoutait qu’elles, qui occupaient désormais toute la scène. Celles de Míkis Theodorákis tout d’abord, et jusqu’aux chants des partisans communistes des années 1940. La culture de gauche devint soudain hégémonique, mais pas la politique de gauche. Les héros de la nouvelle saison institutionnelle et politique furent bien ceux de la génération dite de l’École polytechnique : ils étaient déjà cadres des formations politiques de gauche, tels Christos Papoutsis, à la tête de l’Union intersyndicale des étudiants (EFEE), Andréas Papandréou au Pasok social-démocrate, et Maria Damanaki, célèbre speakerine à la radio des étudiants insurgés de novembre 1973, au Parti communiste.
Karamanlís et sa droite assurèrent tout juste le rite de passage entre l’âge de glace des colonels et le rameau d’or de notre premier, et finalement dernier, « socialisme réellement existant ». Car déjà Andréas Papandréou, chef du Pasok, littéralement le Mouvement socialiste panhellénique, parti créé le 3 septembre 1974, triomphait aux élections. Nous étions en octobre 1981. Tout le monde crut dur comme fer que la Grèce allait se transformer en une république populaire ; tout le monde, sauf les États-Unis. Le socialisme papandréen allait se différencier nettement de son homophone, « réellement poststalinien », alors en vigueur dans le reste des Balkans.
En tout cas, le pays se mua en une République… bien populiste, car Andréas Papandréou, de retour au pays, avait rapporté dans ses bagages un discours passe-partout, vantant le patriotisme socialisant. Puis, comme il se devait à l’époque, il usait aussi d’une dose d’antiaméricanisme, en définitive secondaire car de façade. Il faut dire qu’il était rentré en Grèce avec sa première épouse, Margaret, citoyenne américaine, et leurs enfants, dont un certain Georges, le moins charismatique, selon les dires de beaucoup. Néanmoins, ce dernier portait le prénom « prédestiné » de son grand-père, Georges Papandréou Ier (1888-1968), homme politique centriste et anglophile, ancien Premier ministre à plusieurs reprises, de l’après-1945 aux années 1960.
Avant de quitter le pouvoir, la vieille droite s’était souciée de notre destin collectif et pour de bon : elle avait œuvré à l’adhésion du pays à la Communauté économique européenne, et c’était sur le point d’être fait (janvier 1981). La France fut le meilleur défenseur de notre cause : Konstantínos Karamanlís n’avait-il pas utilisé l’avion présidentiel de Valéry Giscard d’Estaing pour se rendre à Athènes depuis son exil parisien ? Par la suite, nous avions tous sincèrement cru au slogan « Grèce – France – Alliance ». La Grèce adopta même pour quelque temps, mais pas trop longtemps cependant, le standard vidéo Secam, afin de voir le monde télévisuel en couleurs à la mode française ; et elle acheta dans la foulée des avions de chasse Dassault de type Mirage.
Les années Pasok furent décisives pour nous tous, parce qu’elles coïncidèrent avec l’entrée de la Grèce dans la future Union européenne. Et voilà notre ancien royaume de Grèce, pas si éloigné encore de ses vieilles structures largement agraires, devenu le dixième membre de la grande Europe. « Nous deviendrons désormais européens », disaient nos hommes politiques, et tous les violons s’accordaient aussitôt. Même l’extrême gauche, Parti communiste en tête, si hostile à l’intégration européenne, ne savait comment faire face à l’engouement général. Beaucoup attendaient la manne des fonds structurels communautaires qui ne manquerait pas de tomber : « Il y en aura pour tout le monde », assuraient alors les hommes politiques des grands partis.
L’Europe de la CEE aimait voir en la Grèce, à travers le double miroir de la distorsion historique, sa part de grécité classique retrouvée, plus quelques contrats juteux ; les habitants du pays d’Olympie et de Delphes se plaisaient à voir dans les institutions européennes une… matrone protectrice, qu’ils supposaient bienveillante, voire, pourquoi pas, laxiste. On se demande encore si Valéry Giscard d’Estaing était bien conscient du fait que la Grèce était un pays dépourvu de toute classe bourgeoise, en tout cas telle que celle-ci existait, agissait et se présentait dans les sociétés de l’Europe de l’Ouest. Et cette question n’a rien de rhétorique. Il existait bel et bien en Grèce une couche sociale aisée, voire très aisée, seulement elle n’a jamais acquis véritablement les caractéristiques structurantes d’une bourgeoisie authentiquement nationale, car cette classe aisée est toujours restée dépendante de décisions venues d’ailleurs. Ainsi, les commerçants, les armateurs, les banquiers de la petite Grèce et les autres « ploutocrates », issus de l’ancienne diaspora grecque des Balkans et d’Orient, s’étaient imposés comme acteurs économiques et politiques au début du xxe siècle, au moment où s’introduisait chez nous la « bourgeoisie », en tant que concept au moins. Sauf que ce concept ne correspondait pas tout à fait à la réalité incarnée. Alors que notre classe politique balkanisée et clientéliste se flattait de servir les intérêts d’une classe bourgeoise digne de ce nom, le parti des ouvriers, quant à lui, croyait sincèrement, après avoir lu Marx, que son ennemi de classe ressemblait en tout point aux lignées de la grande bourgeoisie française ou allemande ; mais, à la bourgeoisie grecque, il ne pouvait être reconnu aucun rôle historique, si ce n’est « hasardeux », car l’on voyait bien qu’elle n’était que de peu de poids face à l’aristocratie et à l’Église orthodoxe. Et pour cause. Car il n’y a jamais eu en Grèce ni féodalité ni aristocratie à proprement parler, puisque la situation était celle de l’Empire byzantin, et de surcroît nos classes aisées ont contribué à réinstaurer un cadre juridique et d’échange lié au patriarcat et aux structures lignagères… bien balkanisées, plutôt qu’un ordre nouveau, fondé sur de quelconques Lumières autochtones. Certes, la révolution grecque de 1821 contre la domination ottomane avait été influencée par la révolution française, sans pour autant en épouser les mêmes caractéristiques, disons, structurantes. Ainsi, jamais en Grèce une classe bourgeoise et sa culture afférente n’ont véhiculé un esprit d’innovation à l’occidentale, qui combatte de front le traditionalisme des structures patriarcales et agraires au sein de la société, pas tout à fait civile.
Le régime parlementaire en Grèce a réellement fonctionné, mais suivant un registre différent de celui des régimes républicains de la vieille Europe. C’est ainsi que l’État ne s’est jamais vraiment séparé de la société, en devenant même une sorte de « serviteur », via le clientélisme pratiqué par les formations politiques. Travailler dans la fonction publique, obtenir un permis de construire, étendre l’activité d’une entreprise ou conquérir un marché était une affaire de troc sans grande considération pour les obligations qui sont celles des agents de l’administration ni pour l’intérêt général. L’électeur échangeait sa voix contre de la protection, tandis que le personnel politique « offrait » de l’État aux électeurs, d’où ce sentiment, en particulier dans une certaine fonction publique grecque, que l’État appartient à ses agents, et non pas l’inverse.
Cela ne signifiait pas que nos affaires tournaient toujours mal, ni que nos régimes n’étaient pas libéraux, au sens de respectueux des libertés individuelles et d’expression, sauf pendant les périodes de dictature et de guerre civile, bien entendu – et de telles périodes, il y en a eu malheureusement quelques-unes. La Grèce du népotisme et de la corruption, peu industrielle mais relativement auto-suffisante dans les domaines agricole et de la petite manufacture, n’était pourtant pas un pays endetté, jusqu’au moment où elle a été intégrée à la CEE. Après ce moment, rien ne continuerait comme avant.
C’était un pays relativement joyeux, car encore doté d’une culture populaire opérationnelle et imaginative, capable d’inspirer et d’enrichir les autres formes de vie culturelle, avec lesquelles elle se trouvait alors en interaction constante. Car notre vraie grande richesse était liée à nos écrivains, à nos poètes et à nos compositeurs. Tel Odysséas Elytis (1911-1996), prix Nobel de littérature en 1979, proche des poètes surréalistes et de peintres français comme Picasso et Matisse, lesquels ont d’ailleurs illustré plusieurs de ses œuvres. Ses poèmes ont été mis en musique par deux des compositeurs grecs les plus célèbres du xxe siècle, Míkis Theodorákis et Mános Hadjidákis. Cette belle jonction a eu lieu durant les années 1960, et le succès populaire se confirme lors de la collaboration entre Elytis et Theodorákis, aboutissant à l’oratorio Axion Esti, présenté au cinéma Rex à Athènes le 19 octobre 1964 et qui fut un immense succès.
Cette Grèce poursuivait ainsi sa route vers une modernisation difficile, entre balkanisme et européanisme, toutefois dans une frugalité encore évidente, alors que sa classe moyenne venait tout juste d’émerger, laissant petit à petit derrière elle, non sans peine, les plaies de la guerre civile (1944-1949) et les ruptures entre la droite et la gauche. Ce processus de modernisation fertile avait été figé par la dictature des colonels en 1967, et une partie de ses fruits détruite. Ainsi, le retour de cette gauche finalement centriste et familiocrate du Pasok papandréien a-t-il été vécu comme une revanche historique. Seulement, le monde changeait. La mondialisation se profilait déjà à l’horizon, mais, en Grèce, on pensait entrer enfin dans les Trente Glorieuses, et du bon pied si possible. Prospérité, démocratie, consumérisme… plus la CEE, voilà le programme qui était voulu. Mais depuis les années 1970, dans l’ensemble du Premier Monde, les vrais salaires stagnaient, voire ils reculaient. Pour masquer cet état de fait et combler le manque, y compris en Grèce, le recours au crédit privé, puis public, s’est généralisé, aboutissant inexorablement à l’avènement d’une planète largement bancocrate, donc potentiellement aussi banqueroutière pour ce qui est des risques courus.
C’est dans ces circonstances et sous ces auspices que la petite Grèce fit son entrée dans une CEE déjà sur le chemin de la mutation. Le Pasok, quant à lui, eut au moins le mérite d’œuvrer dans le sens de la classe moyenne, mais à contre-courant du mouvement œcuménique historique, le libéralisme. Il a certes introduit une vraie liberté d’expression et de pratique de l’État par la société, mais sans pour autant modifier les structures et les représentations collectives préexistantes. L’administration, dans la forme et la terminologie, fit « peau neuve », mais, derrière, le clientélisme triomphait. Et les fonds structurels de la CEE, puis ceux de l’UE, aggravèrent la situation, nourrissant toujours davantage ce clientélisme, dont Bruxelles n’ignora d’ailleurs jamais l’existence, et cela dès le départ. C’était l’époque de l’argent facile, de l’occidentalisation par le consumérisme et par la folie boursière.
La chute du mur de Berlin, la disparition des démocraties populaires, puis celle de l’Union soviétique, enfin la réunification allemande, entre 1989 et 1991, modifièrent radicalement le « projet » européen. Soudain, la libre circulation des capitaux à l’échelle de la planète entière était effective ; la mondialisation, par la financiarisation de toute activité, pouvait être achevée ; le capitalisme, vainqueur de l’économie planifiée du bloc de l’Est, n’avait plus de raison d’être contenu, régulé et encadré ; dans les pratiques et les imaginaires des décideurs, il est devenu l’alpha et l’oméga de toute politique. Il était grand temps de le prôner à tous les ex-citoyens, tenus uniquement pour des consommateurs… crédités d’inconscience d’abord.
Pour ce qui était de la Grèce, son économie désormais ouverte, et organisée comme telle par les tenants du pouvoir économique à la Commission européenne avec la complicité active des élites locales, fut celle d’un pays ne produisant plus grand-chose, mais achetant avec engouement la meilleure production industrielle, européenne ou américaine, armement compris. Pour « aider » un peu à ce que nos gouvernants fassent les bons choix lors des appels d’offres et signent les contrats avec les bons partenaires commerciaux, des sociétés du capitalisme globalisant durent corrompre un grand nombre d’acteurs politiques et économiques grecs : les sommes de ces pots-de-vin s’élevèrent à des dizaines de millions d’euros, selon plusieurs enquêtes publiées dans la presse en Grèce et ailleurs. L’organisation des Jeux olympiques à Athènes, en 2004, a été un moment historique de cette folie mercantile.
Pourtant, dans ce pays, tout ne relevait pas du népotisme ni des pots-de-vin, loin de là. Nous avions finalement pu mettre en place un système de santé, des droits sociaux et du travail, des conventions collectives et des retraites régulièrement versées – un petit filet alors protecteur pour les plus vulnérables, ceux qui ne pouvaient s’en sortir que par leur force dans le travail, les moins profiteurs aussi et les plus nombreux.
Nous nous remémorons aujourd’hui avec une certaine amertume l’épisode de l’introduction de l’euro, et l’image ne passe pas : le Premier ministre Pasok Kóstas Simítis, épaulé de son ami banquier Lucas Papademos, tous deux faisant appel à la banque d’affaires américaine Goldman Sachs pour faire « mijoter » les données statistiques de la Grèce et rendre le potage présentable, résumé dans le slogan : « La Grèce forte dotée d’une monnaie forte », selon l’exclamation de Simítis. En réalité, et plus que jamais, le sort du pays se trouvait tout à fait lié à une hyperclasse mondiale, constituant un groupe méta-social bien conscient de lui-même, séparé du reste des sociétés, des peuples et des nations… Une liaison fatale, voulue et imposée par cette étroite minorité d’individus, juchés aux postes de commande des plus puissantes institutions à travers les pays concernés – grandes entreprises, haute administration et jusqu’à la sphère des médias.
Comment donc expliquer cette adhésion générale à leur projet ? C’est ce qui doit interpeller le futur historien, qui s’emploiera à lire et relier les discours, les actes, les comportements et récits des acteurs sociaux, protagonistes ou comparses. Et dans quelle mesure cette anti-démocratie, constituante et finalement instaurée, avec toute la rupture historique et la novation fondamentale qu’elle impliquait, y compris dans l’art de faire la guerre – l’usage de la dette comme arme de destruction massive et d’asservissement des sociétés –, était-elle ou non une création consciente pour le plus grand nombre des citoyens ? Il semblerait que non. Car, pas plus que les autres peuples, nous n’avions saisi le sens véritable du changement qui advenait. Par exemple, presque tout le monde en Grèce s’est enthousiasmé dans les mois qui ont précédé l’introduction de la « monnaie mondialement forte ».
La vie quotidienne suivait naïvement les évolutions du siècle de l’euro, et ses errements encore imperceptibles. Chaque jour, à Salonique, à Corinthe ou à Athènes, des milliers de personnes étaient jointes par les centres d’appel des banques : « Madame, monsieur Victimopoulos, notre banque met à votre disposition un prêt s’élevant à tant de milliers d’euros, ainsi qu’une carte de crédit correspondante, vous n’avez qu’à vous déplacer à l’un de nos guichets pour les obtenir, sans aucune autre formalité. » La « suggestion » fonctionnait. Les Victimopoulos accouraient. Il fallait bien profiter de l’aubaine, car, de toute façon, ce n’était pas avec leur salaire qu’ils pouvaient accéder au lifestyle ambiant. Accédant et « acceptés » au royaume des prêts-relais, des prêts-Noël, des prêts-Pâques, des prêts-vacances, des prêts-ski, des prêts-automobile, des prêts immobiliers, des prêts à tout sauf à la sagesse, ils se sont laissé engourdir par cette facilité et par l’insoutenable légèreté bien juteuse des banquiers. Car, rappelons-le, l’euro fut avant tout, dans sa conception, un instrument bancocrate : les banques empruntant à un taux de 1 % auprès de la Banque centrale européenne – lors d’une création monétaire d’ailleurs ex nihilo –, pour ensuite prêter aux États à un taux supérieur (de 2 à 4 %) et aux particuliers alors… enthousiastes, à des taux allant de 3,5 à 25 %, pour ce qui relevait de l’usage des cartes de crédit, si facilement « proposées » aux « citoyens ». Du vent des banques au vent mauvais, il n’y avait alors qu’une étape à franchir finalement.
Enthousiastes, nous l’étions tous au moment du passage à l’euro le 1er janvier 2002, tous sauf ma tante Zoé, qui n’est malheureusement plus de ce bas monde. Je me souviens d’elle lors de son premier contact avec un billet de dix euros : elle a été horrifiée. La scène m’a alors rappelé certaines séquences du cinéma ethnographique, qualifiées de « first contact » : « Ce n’est pas de l’argent grec que nous avons entre les doigts, c’est une monnaie étrangère, elle est allemande même, je dirais. Malheur à nous tous, à nos enfants et à nos petits-enfants », s’était-elle exclamée, telle Cassandre. Quant à moi, je laissai aux économistes la joie de l’analyse par les chiffres et les tendances économiques lourdes, lourdes surtout… dans cette atmosphère légère des temps du premier euro ; mes observations se résumaient en une ethnographie plutôt impressionniste. Je notai que c’est durant cette période, par exemple, que les Grecs ont pratiquement cessé d’acheter des voitures de couleurs vives, pour se conformer aux usages des consommateurs de l’eurocentre. Au même moment, la musique et les chansons de qualité, populaires ou autres, devinrent progressivement une exception culturelle à la radio. Encore plus grave, dans l’univers quotidien des cafétérias et des bars partout dans le pays, cette uniformisation fascisante de l’ouïe n’alarma aucun décideur politique, mais la plupart d’entre eux étaient parfaitement alignés sur la ligne médiane du vide culturel ambiant. Depuis plus de dix ans, les chansons de Theodorákis et de Hadjidákis, par exemple, étaient interdites dans les faits de diffusion radiophonique. La déculturation que la dictature des colonels n’avait pas réussi à étendre fut finalement réalisée par la mondialisation et par sa variante continentale et locale, à savoir les structures de l’Union européenne, avec les meilleures complicités helléniques bien évidement.
Vivre à crédit, rouler en Mercedes noire, faire ses emplettes dans des centres commerciaux tout gris, dont l’architecture était en parfaite rupture avec le climat et la lumière du pays, voilà ce qui était alors « tendance » chez nous. Mais qui était encore capable de s’en rendre compte et de le dire ? On se rendait dans les Cyclades, non pas pour se laisser prendre par l’intarissable énergie de la mer Égée, mais pour le lifestyle médiatisé et uniforme. Loin, très loin des îles du poète Elytis, que nous ne voyions plus, à l’exception de quelques récalcitrants de la beauté, grecs ou pas, seuls véritables visiteurs de notre archipel.
Je me souviens d’un voyage à bord de l’Atlantis 43, un voilier appartenant à mon ami, le capitaine Vardis Georgakakis. J’avais embarqué en tant que skipper adjoint, très modestement adjoint à lui qui était fort de ses vingt-cinq ans d’expérience en mer. C’était l’avant-dernier été libre, mais nous ne le savions pas. Nous étions déjà sous l’emprise de la crise, dite états-unienne, c’était en juillet 2008. Les clients de Vardis, sept personnes embarquées sur son voilier de treize mètres, à savoir une famille française du Morbihan, un jeune couple athénien et deux amis archéologues venus du nord de la Grèce, étaient ravis de découvrir ainsi l’île d’Amorgos, la plus orientale des Cyclades, qui avait été le lieu de tournage du Grand Bleu.
Nous avions quitté Amorgos et avions navigué jusqu’à l’île d’en face, Nikouria, dans la baie de laquelle nous avions jeté l’ancre. À part quelques bergeries, et encore sommaires, Nikouria est inhabitée. Nous étions en train d’apprécier le silence de la mer lorsque deux embarcations motorisées surgirent. À leur bord, deux familles relevant visiblement de notre nouvelle classe, si moyenne : imitant le lifestyle supposé toujours ambiant et décomplexé, elles troublèrent de leur bruyante agitation l’éternité égéenne, avant de repartir comme elles étaient venues. Pendant une heure, nos compagnons de voyage français avaient observé avec ahurissement le triste spectacle qui leur avait été imposé. Vardis dut admettre que ce type de bourrasque était désormais de plus en plus fréquent dans nos eaux territoriales. Cette bourrasque qu’ils emportaient avec eux n’était rien comparée à celles qui allaient venir, et ces mêmes gens ne pouvaient les voir venir. Ils n’y étaient pas préparés, et pour cause.
Je me souviens que durant l’été 2009, toujours à bord du voilier du capitaine Vardis, la discussion tournait souvent autour de la crise. Peut-être serait-elle passagère, pensions-nous alors.
En juin, Nikos, un ami de Vardis, m’avait demandé un coup de main : l’aider à convoyer son propre voilier, un 28-pieds, d’un port de plaisance près du canal de Corinthe jusqu’au nord de l’île d’Eubée. J’avais accepté bien volontiers, pour l’expérience et pour les joies d’un voyage maritime de trois jours. Nikos avait acheté ce bateau à un Anglais sur l’île de Leros en 2007, pour seize mille euros, un prix tout à fait correct à l’époque. Il travaillait comme technicien supérieur en informatique dans une filiale d’une multinationale américaine. Il avait pu acheter ce bateau grâce à ses propres économies, mais depuis l’horizon s’était obscurci. Il m’avait fait cette confidence durant la traversée : « Tu sais, la maison-mère aux États-Unis ne veut plus fournir les pièces et le hardware à Athènes sans paiement préalable cash de notre part, cela m’inquiète. » Notre destination était un petit port de pêche, dont le père de Nikos était originaire. Il y disposerait d’un mouillage offert par des pêcheurs de sa lignée familiale, il n’aurait pas à payer les frais de mouillage inabordables pratiqués dans les marinas de la région d’Athènes. Il le disait lui-même : « L’avenir devient incertain au boulot, donc on s’y prépare déjà. » Ayant fait escale au port de Khalkis, capitale de l’île d’Eubée, nous avons amarré à côté du voilier d’André Blanc, l’Acamar. Grand navigateur suisse, André avait déjà fait le tour du monde à deux reprises, et toute sa philosophie de marin se résumait à la solide coque métallique de son bateau. Après notre échange avec lui, Nikos s’exclama : « Ce grand monsieur a peut-être raison de vivre de cette façon, tel un nomade des mers. Lui, il ne connaîtra jamais la crise, car il n’a rien à perdre. » André avait fait escale à Khalkis pour soigner à l’hôpital sa hanche. Bientôt guéri, il reprendrait ses périples en mer, comme avant.
Nous, nous voguions vers un mouillage bien incertain. Une chose paraissait déjà certaine en revanche : nous allions au-devant de la crise.
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