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Je ne vois pas ma main. Je ne vois pas le stylo. Je le reconnais au toucher, c’est un stylo à bille. Je ne vois pas le carnet dans lequel j’écris. C’est un carnet à reliure rigide, épais, de petit format. J’avais toujours un carnet sur moi, où je prenais des notes. On m’a donc laissé le carnet. On m’a aussi laissé mes lunettes. Est-ce surprenant ? Ce qui est surprenant, c’est que je continue à les porter. Je les enlève avant de dormir et les remets en me réveillant. C’est absurde, car je ne vois rien.

– On ne voit rien ici, parce qu’il n’y a rien à voir, dit Marguerite.

L’obscurité est totale, compacte. J’ai par moments l’impression qu’elle forme un moule autour de mon corps, qu’elle me colle à la peau. On n’avait qu’une vague idée du noir, avant, on ne savait pas vraiment ce que c’était. C’était un noir qui, à la longue, vous permettait de distinguer la forme des objets, qui se diluait petit à petit. Ici, il ne se dilue guère. C’est un noir auquel on ne s’habitue pas.

J’ai commencé à écrire à la cinquième page du carnet, car j’avais déjà rempli les quatre premières avant. Je me souviens que j’avais dessiné en haut de la deuxième page le visage d’une femme vue dans le métro. C’était un dessin plutôt raté, comme la plupart de mes dessins. J’avais acheté ce carnet dans une papeterie du boulevard Saint-Germain. Sa reliure est noire. Il y avait des carnets aux couleurs vives. Je ne veux pas me souvenir des couleurs, j’ai l’impression que je souffrirais si j’entrevoyais brusquement une couleur.

Je viens de tourner la page. J’écris petit, pour économiser le papier. Ai-je tant de choses à raconter ? Pourquoi ai-je intitulé ce texte Avant ? Normalement, j’aurais dû l’appeler Après. Mais il se passe peu de choses ici. De temps en temps, on entend rouler le métro : c’est notre principale distraction. On l’entend très faiblement. À quelle distance passe-t-il ? À cent cinquante mètres ? À cinq cents mètres ? Combien de temps nous faudra-t-il pour percer une galerie de cette longueur ? On se pose souvent ces questions. C’est le bruit du métro qui nous permet de distinguer le jour de la nuit. Quand on ne l’entend pas pendant longtemps, on se dit que ça doit être la nuit, ou bien que les agents de la RATP sont en grève. On entend aussi l’ouverture et la fermeture de la grille du cimetière. C’est sûrement une très vieille et très lourde grille, car son grincement est quasiment le seul bruit qui nous parvienne du dehors. Je suppose qu’on entendrait une collision de voitures, mais il faut croire que les automobilistes conduisent prudemment aux abords des cimetières.

Nous sommes en été. Mme Bordes compte fêter l’anniversaire de son fils, il aura onze ans le 16 août. Selon M. Mazet, ce sera la première fois qu’on fêtera un anniversaire ici. Nous sommes en été… Pour nous, cela ne change rien : il ne fait pas plus chaud, il ne fait pas moins noir et, bien sûr, nous ne prendrons pas de vacances. J’évite de penser à l’été, je me l’interdis, comme je m’interdis de penser aux couleurs. J’étais toujours ailleurs, pendant l’été, avant.

– Nous sommes des espèces de retraités, dit Gabriel. Des retraités qui ne voyagent même pas.

J’écris couché à plat ventre. Le sol est couvert de planches de bois. J’aime bien l’odeur du bois, mais celui-ci ne sent rien. Il doit être imprégné de ma propre odeur. La hauteur de la cellule est de un mètre cinquante environ : c’est à peu près la hauteur dont je disposais sur la mezzanine où j’avais installé mon matelas. J’ai passé beaucoup de temps, au début, assis en tailleur, à explorer le plafond – une dalle presque lisse, en granit probablement. J’ai fini par repérer ses aspérités, ses rugosités.







– Tu as l’air perpétuellement surpris, m’a dit ma mère lors d’une de mes visites à l’hôpital.

– Surpris par quoi ? lui ai-je demandé.

– Je ne sais pas, a-t-elle dit.







Est-ce que mon stylo marche ? Les stylos à bille se déclenchent quelquefois difficilement. Il se peut que je n’aie encore rien écrit, que je n’aie pas encore commencé ce texte. Je suis en train de tracer des mots blancs. J’écrivais au crayon feutre. J’effaçais avec beaucoup d’application les phrases qui ne me plaisaient pas, par une succession de petits traits verticaux, d’égale hauteur, qui recouvraient entièrement les mots, les blancs entre les mots et le point final. Les lignes barrées étaient nettement plus nombreuses que les autres. Je me disais que j’étais plus doué pour effacer que pour écrire. Les derniers temps, j’écrivais de plus en plus au crayon, peut-être pour pouvoir gommer mes maladresses, les faire disparaître complètement. J’appuie fort sur le stylo, mais il ne fait aucun bruit. Il glisse. Je crois que je vais m’arrêter bientôt. Je reprendrai plus tard, ou demain. J’ai envie de changer de position, de bouger un peu. J’irai rejoindre les autres. Quelle heure peut-il être ? Je n’ai pas encore entendu le métro. Sans doute est-ce encore la nuit ? L’alternance des jours et des nuits introduisait une certaine variété dans l’écoulement du temps, lui conférait un certain rythme. On se disait : « Tiens, il fait jour. » Ou bien : « Tiens, il va faire jour. »

Je me réveillais parfois avant le lever du jour, à 4 h 20, à 5 heures. Je regardais mes plantes dans les pots de fleurs posés sur le rebord de la fenêtre. J’observais leur évolution. Je regardais le ciel. Il était gris le plus souvent. Le plus souvent, le jour ne se levait qu’à moitié.







Je n’ai trouvé personne dans la grande salle. J’ai fait les cent pas, un bon moment, pour me dégourdir les jambes. Je n’entendais toujours pas le métro. La grande salle est le seul endroit où nous puissions tenir debout, où nous puissions nous promener. Elle est longue d’une vingtaine de mètres, large de dix et doit faire à peu près trois mètres de hauteur. J’ai réussi une fois à toucher son plafond en me faisant aider par Gabriel. Je suis monté à califourchon sur ses épaules, puis je me suis hissé sur mes genoux. Il riait, il trébuchait sans cesse, j’ai failli me casser la gueule. Le plafond est composé d’énormes blocs de pierre plus ou moins plats, séparés entre eux par des fentes de deux à trois centimètres. Gabriel est convaincu que nous sommes dans une ancienne carrière de calcaire grossier, qui fournissait naguère de la pierre à bâtir. Les parois de la grande salle et des galeries seraient blanchâtres, crémeuses, selon lui.

J’ai essayé de me souvenir des numéros des maisons où j’ai habité. La première, qui était la plus grande, portait le numéro 102. J’ai aussi résidé au 131 d’une rue étroite, peu fréquentée. « J’ai juste fait le tour de quelques adresses », ai-je pensé. L’immeuble où j’habitais avec ma femme et mes enfants avait le même numéro que celui où j’ai déménagé seul. Mon dernier lieu de résidence fut une chambre de bonne. « J’ai vu l’espace se rétrécir. » La maison près de la mer n’avait pas de numéro du tout. Elle était bâtie au milieu des rochers. Les miroirs reflétaient la mer : ils faisaient penser à des tableaux, que le passage d’un bateau de pêche animait soudain. Est-ce que l’entrée principale du cimetière porte un numéro ? Périodiquement, une douleur insoutenable me menace. Elle se tient à quelque distance, pour le moment. Elle se contente de m’observer.

Je me suis assis à ma place habituelle, une pierre carrée que j’ai moi-même polie avec une autre pierre et un bout de fer. Elle est placée près de la paroi. J’ai également poli la partie de la paroi où j’appuie mon dos. J’ai attendu. Une fois de plus, j’ai essayé de percer l’obscurité, d’apercevoir quelque chose. J’ai même nettoyé mes lunettes avec ma chemise. Serions-nous devenus aveugles ? Personne n’a d’allumettes, ni de briquet, ni de montre phosphorescente. J’ai l’impression qu’on nous vole nos montres. Seule Mme Bordes a conservé la sienne. Elle continue de la remonter, par habitude sans doute. Je m’étais séparé de ma montre bien avant de venir ici, je m’étais rendu compte subitement qu’elle faisait trop de bruit, qu’elle sollicitait trop souvent mon attention pendant que j’écrivais. Il m’est bien agréable, ici, d’entendre le bruit de la montre de Mme Bordes. Quelquefois, nous nous réunissons à plusieurs autour d’elle, juste pour écouter le tic-tac de sa montre. Nous l’écoutons religieusement, pendant longtemps. Pourquoi aurions-nous perdu la vue alors que nous entendons si bien ? Marguerite affirme qu’elle entend mieux qu’avant, mais ce n’est peut-être qu’une illusion due au silence qui règne ici.

L’une des extrémités de la grande salle est prolongée par une galerie en forme de coude, longue d’une trentaine de mètres, large de deux. Elle est basse de plafond, il faut se courber pour la traverser. On la fréquente peu, car elle débouche dans la cave du gardien. On évite d’aller par là, de peur qu’il nous entende. Il doit habiter juste au-dessus. Jamais cependant nous n’avons perçu le moindre bruit venant de sa maison – il faut dire que l’escalier de pierre qui la relie à la cave compte au moins soixante marches. Nous entendons très nettement ses pas lorsqu’il descend pour prendre une bouteille. Il descend lentement, pesamment. Ça doit être un gros type. Dès que nous l’entendons, nous nous précipitons dans nos trous. Il n’est jamais venu jusqu’à la grande salle, peut-être même en ignore-t-il l’existence. Il sait en revanche qu’une galerie part de sa cave puisqu’il en a obstrué l’entrée par deux planches en contreplaqué. Elles sont simplement posées contre l’ouverture, ce qui fait que nous pouvons les écarter très facilement. Nous explorons toujours la cave après son départ, dans l’espoir qu’il aura entreposé ou perdu un objet qui pourrait nous être utile, un canif, un briquet. Il n’a jamais rien entreposé ni perdu d’intéressant.

À part les bouteilles, il y a un matelas enroulé et ficelé, des paquets de périodiques, un poêle à charbon rond sur lequel j’ai récupéré le loquet qui me sert dans mes travaux, une lanterne à acétylène, plusieurs paires de chaussures de femme. Le local ne dispose pas de l’électricité. Le gardien doit s’éclairer avec une lampe de poche. Il y a enfin une vraie porte qui donne accès à l’escalier et qui est fermée à clé.







C’est Gabriel qui est arrivé le premier, je l’ai d’abord entendu ramper, puis j’ai entendu sa respiration précipitée.

– Il y a quelqu’un ? a-t-il dit.

Il a frotté ses vêtements pour les débarrasser de la poussière, puis j’ai entendu ses pas. Il s’est confectionné un siège en bois qui craque quand il s’assoit.

– Je me sens fatigué, a-t-il dit. C’est fou ce que je me sens fatigué.

– Tu n’as pas assez dormi, probablement. Le premier métro n’est pas encore passé.

– Comment, il n’est pas passé ? Ça fait un moment que je l’ai entendu !

Juste à ce moment, le bruit lointain d’une rame a résonné. Je me suis souvenu d’un cinéma en sous-sol, près de la République, d’où l’on entendait le métro. Les sièges vibraient légèrement lors de son passage. Ici, rien ne vibre.

– Il me semble que je l’entends plus distinctement de là-bas que d’ici, a encore dit Gabriel. Si c’est vrai, tu sais ce que ça veut dire ? Qu’on creuse dans la mauvaise direction, qu’on perd son temps.

Est-ce que je crois vraiment qu’on sortira d’ici ? Je participe au travail collectif comme si j’y croyais. J’essaie de faire taire mes doutes en frappant la pierre avec mon outil de fortune. Ce n’est pas une pierre trop dure en apparence : il suffit de la gratter un peu pour qu’elle s’effrite. Elle se laisse facilement entamer. Mais elle se durcit lorsqu’on l’attaque plus systématiquement. Elle se contracte un peu plus à chaque coup. Le travail avance très lentement : nous ne progressons que d’une vingtaine de centimètres chaque jour. Mais nous progressons. On finira bien par rejoindre le tunnel du métro, même s’il se trouve à cinq cents mètres, même si cela doit nous prendre des années. On a le temps. On n’a pas beaucoup de forces, pas beaucoup de courage, mais on a le temps.

– J’ai mal dormi, a repris Gabriel. J’ai rêvé que je venais ici, comme d’habitude, mais qu’il n’y avait personne. Au bout d’un moment, j’ai commencé à m’inquiéter, je vous ai appelés. Ma voix était très faible, je l’entendais à peine moi-même. Je suis allé chez toi, tu n’étais pas là, Marguerite non plus n’était pas chez elle. Je suis revenu ici. J’étais sûr désormais qu’il n’y avait plus personne dans la carrière. « Combien de temps est-ce qu’on peut attendre quand on sait que rien ne peut arriver ? » Je me suis réveillé en me posant cette question.

Il y a six ans qu’il est ici. Moi, je suis arrivé l’année dernière, il y a un peu plus d’un an. Je ne me rappelle pas les circonstances exactes, ce qui s’est passé juste avant… J’allais tous les jours voir ma mère à l’hôpital. Elle se remettait tout doucement. Elle faisait quelques pas, l’après-midi, jusqu’au fauteuil.

– Ça t’a fatiguée ? lui disais-je.

– Ça m’a épuisée ! répondait-elle invariablement.

Il me semble que cela s’est passé dans le couloir de l’hôpital, ou dans la salle d’attente. J’ai dû tomber. Je me souviens du visage d’une infirmière tout près du mien, de ses sourcils très fins, en arc de cercle. J’étais fasciné par ses sourcils, je ne regardais pas ses yeux, je n’essayais pas de comprendre ce qu’elle disait.

Le dernier souvenir de Gabriel remonte à la piscine, il est sûr qu’il était à la piscine, mais ne se souvient de rien d’autre.

Personne parmi les habitants du souterrain ne se souvient de ce qui s’est passé juste avant. M. Mazet ne se rappelle même plus l’endroit où il se trouvait. C’est par sa femme, qui a disparu deux années plus tard, que nous savons qu’il était dans sa boutique. Je ne suis pas sûr qu’on cherche réellement à se souvenir. On est juste un peu curieux de savoir ce qui s’est passé, comme si cela ne nous concernait pas vraiment, comme on est parfois curieux de connaître la fin d’une histoire. Nous serions bien démoralisés, bien tristes si nous savions. Nous avons du mal à concevoir notre absence, comme nous avions du mal à l’imaginer avant. Je pensais très souvent à ma disparition. J’essayais de la contourner. J’espérais que mes livres me survivraient : c’étaient des messages que j’adressais à mon absence. J’ai toujours espéré, je ne sais trop quoi, peut-être que le destin aimait assez la littérature pour me laisser travailler en paix ? J’écrivais continuellement, même sur le bateau que je prenais en été. Je m’installais sur le pont, une rame de papier sur mes genoux. Par moments, j’avais envie de contempler la mer. Mais c’était impossible d’arrêter d’écrire : dès que le stylo se détachait de la feuille de papier, le vent menaçait de la déchirer. Le vent m’obligeait à poursuivre mon texte. J’écrivais en quelque sorte sous sa dictée. Je continue d’espérer. Vaguement peut-être, mais je continue. On ne peut pas ne pas espérer ici. Il n’y a rien d’autre à faire.

Nous nous sommes tus pendant un long moment. C’est moi qui ai rompu le silence :

– Je ne m’intéressais qu’aux détails. Je n’écoutais pas ce qui se disait d’important autour de moi, mais je remarquais que telle personne avait de la boue sur ses chaussures. Je me souviens que Dario Moreno fume des Chesterfield dans Voulez-vous danser avec moi ?, un film avec Bardot, plutôt médiocre, que j’ai naturellement regardé jusqu’au bout. Mon esprit était irrésistiblement attiré par l’insignifiant.

– Tais-toi, a dit Gabriel. J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un.

Je crus entendre une respiration, mais n’était-ce pas la mienne ?

– Je suis sûr que c’est le colonel.

La grosse voix du colonel se fit aussitôt entendre :

– Eh bien, vous avez gagné, monsieur Gabriel. J’avais parié avec moi-même que j’arriverais jusqu’à mon siège sans vous alerter. C’est raté.

Le colonel marche pieds nus. Il est le seul parmi les habitants du souterrain à ne pas avoir de chaussures. On a dû les lui voler avant son arrivée ici. Il paraît que la France manquait de chaussures à l’époque. On ne lui a volé que ses chaussures : on lui a laissé son képi, qu’il continue de porter, et ses décorations. Son siège se trouve en face des nôtres, à trois pas de distance.

– Je sais que monsieur Basile est là… Ne croyez surtout pas que j’ai voulu vous espionner. Si je vous avais entendus échanger des propos confidentiels, je me serais manifesté aussitôt… On faisait cet exercice dans l’armée.

Il prit une profonde inspiration.

– Nous devions traverser le dortoir, de nuit, sans le moindre bruit, sans nous défaire de nos chaussures. Nous étions contrôlés par un commandant breton qui avait l’ouïe très fine. Il s’amusait à déposer par terre des gamelles, des ustensiles de cuisine. Je me souviens du bruit qu’ils faisaient quand on les heurtait du pied. Moi aussi j’ai retenu certains détails, monsieur Basile.

Je me suis demandé à quoi pouvait leur servir cet entraînement. À subtiliser des documents derrière le dos des secrétaires de l’ennemi ?

– Gabriel pense qu’on se trompe de direction. Il entend moins bien le métro d’ici que de chez lui.

– Pas toujours, a rectifié Gabriel. Parfois je l’entends moins bien, parfois mieux. C’est peut-être quand je suis déprimé que je l’entends moins bien, que j’ai l’impression qu’on se trompe.

– Croyez-moi, on est dans la bonne direction, a dit le colonel. J’ai eu les mêmes doutes que vous, il y a longtemps. J’ai fait le tour de toutes les galeries, de tous les conduits, m’arrêtant chaque fois que j’entendais le métro, évaluant son bruit. Je suis arrivé à la conclusion que ceux qui ont commencé le travail avant nous ne se sont pas trompés.







Je suis à la page 17 du carnet. Il me semble que ce que j’écris sur les pages de gauche est moins réussi que ce que j’écris sur les pages de droite. Pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de commencer ce récit ? Et pourquoi l’ai-je commencé en fin de compte ? Personne ne pourra le lire, pas même moi. Tout m’incitait à écrire en fait, mais je crois que j’avais surtout besoin de converser avec moi-même. Je ne me faisais guère d’illusions sur l’intérêt des choses que je pouvais me dire. Je me connaissais. Ce peu que j’avais à me dire j’étais cependant content de l’entendre lorsque, après bien des efforts, je réussissais à le formuler. Si j’ai hésité à commencer, c’est peut-être parce que je crains que l’écriture ne m’entraîne vers des lieux que je préfère oublier pour le moment. L’écriture peut vous dire des choses que vous ne désirez pas entendre. Vous croyez la conduire, mais à partir d’un certain moment elle vous dirige. Cela arrive de façon soudaine, à la page 107 ou 111 du manuscrit.







À l’autre bout de la grande salle par rapport à la galerie qui mène à la cave, commence un passage exigu, long de dix mètres, qui conduit à la galerie où nous travaillons. Celle-ci – nous l’appelons communément l’atelier – comprend une partie large de trois mètres, longue de cinq mètres, puis une seconde, moitié moins large, de deux mètres de profondeur. À mi-hauteur de ce renfoncement, nous avons installé des planches bloquées contre les parois, afin que deux personnes puissent travailler en même temps, l’une en bas, l’autre en haut. Celle qui travaille en bas reçoit énormément de poussière. Par courtoisie, nous réservons la place du haut aux femmes et aux personnes âgées.

Nous nous relayons très souvent, au bout de six ou sept passages du métro. Nous nous remettons à la tâche une dizaine de fois par séance. Nous attendons notre tour assis sur des bancs de bois que nous avons construits et qui sont disposés en face du renfoncement. L’atelier doit ressembler un peu à une salle de café-théâtre. Il est bas de plafond : un mètre cinquante à l’entrée de la pièce, deux mètres du côté opposé.
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