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			Ce livre est dédié à Maria Schneider partie au-dessus des vents retrouver l’Absent.

			À Marion pour, au cours d’une nuit de tempête, m’avoir appris la signification du mot «père».

			Et à Philippe Durant dont l’aide m’a été précieuse pour retrouver mon identité, grâce à l’écriture.

			Bruno M.
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			Lorsque Michel Audiard a rencontré la mère de Bruno M., il n’était encore qu’un parfait inconnu, et déjà marié. Dès lors, Audiard mènera une double vie, sans s’en cacher. Bruno, son fils naturel, rencontrera son demi-frère François durant leur adolescence et un peu plus tard Jacques, son autre demi-frère. 

			On réécoute alors d’une autre oreille cette réplique du film Carambolages, lorsque Henri Virlogeux lance à Jean-Claude Brialy : « Que vous ayez une maîtresse, l’homme du monde crie “bravo”, mais le beau-père crie “halte-là, doucement les basses !” Question de morale. Question pratique également. N’allez pas vous figurer, jeune homme, que vous aurez de quoi entretenir deux ménages. Je le sais, j’ai essayé. »

			Pourtant, cette double vie se prolongera jusqu’au décès du plus célèbre des dialoguistes français, une trentaine d’années après avoir commencé. Bruno M. a donc partagé une partie du quotidien de son père, aux premières loges de son ascension. Savourant le spectacle ininterrompu que lui offrait son père, il a gardé en mémoire ces moments inoubliables et ces répliques truculentes dont Audiard seul avait le secret.

			« Je me surpasse parce que j’ai peur du jugement des gens que j’admire. »

			Michel Audiard
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			Je n’en avais pas conscience.

			Et fus le premier étonné.

			Non, je ne me rendais pas compte que dans mes conversations je citais fréquemment mon père, Michel Audiard. Rapportant par-ci une de ses réflexions, dévoilant par-là une anecdote qu’il avait vécue.

			Un ensemble hétéroclite qui occupe en permanence une partie de mes méninges. Construit par les confidences de mon père mais aussi celles de ma mère qui, le voyant plus souvent que moi, aimait me parler de lui.

			Je n’avais pas conscience que mes propres propos étaient émaillés de mots d’Audiard! Honte à moi.

			Un ami m’en fit la remarque. En me disant que je parlais l’Audiard courant. Sacré compliment. Ajoutant qu’à chacune de nos rencontres, j’apportais un élément nouveau. De quoi en faire un livre, me dit-il de son air narquois. Et pourquoi pas, après tout?

			Coucher mes souvenirs sur le papier. Non pas raconter Audiard et moi, comme je l’ai déjà fait, mais compulser paroles et historiettes.

			Idée plaisante qui m’obligea à fouiller dans les recoins de ma mémoire. Mais aussi dans mes archives. Ainsi y ai-je retrouvé réflexions, aphorismes et remarques qui me rappelaient celles que me livrait mon père. J’ai aussi eu recours à des articles anciens, des lettres et des textes inédits de sa plume.

			Tout cela pour arriver, en quelque sorte, à un Audiard tel que je l’ai connu.

			Tâche ardue car nos relations furent épisodiques. Plus criblées de trous qu’un morceau de gruyère. Michel ne vécut jamais avec ma mère, même s’ils restèrent ensemble pendant plusieurs décennies. Il ne fut pas le père qui me lisait des contes dans mon enfance, ou bien m’amenait au parc. Il vint une seule fois en vacances avec nous. Une journée ou deux, je crois, il migra jusqu’à Carteret, le Jersey normand. Mais, malgré la mer mettant ses petites marées dans les grandes, rien n’y fit. Paris lui manquait trop. Maman eut juste le temps de lui faire découvrir Barbey d’Aurevilly. Et pour avoir décrit, sans l’avoir jamais vu, la lande de Lessay dans son roman L’Ensorcelée, le connétable des lettres impressionna beaucoup mon père. Tout comme Gabin, mon père détestait les voyages.

			Je ne le voyais jamais régulièrement. Durant certaines périodes, nous le voyions souvent, et puis un grand et long silence nous séparait. D’abord parce qu’il m’arrivait d’être prisonnier de mes propres paradis artificiels, ensuite parce que son emploi du temps, quel qu’il fût, l’accaparait. Heureusement, ma mère me donnait ponctuellement de ses nouvelles. Il m’était absent mais jamais perdu. Heureusement.

			Si j’avais su –c’est-à-dire si j’avais compris plus tôt– l’importance de la place que mon père occupait, j’aurais enregistré toutes nos conversations et tout ce que ma mère me racontait à son sujet. Pour la postérité, pour l’Histoire, pour rire.

			Ne l’ayant pas fait, je me suis fié à ma mémoire. Qui, en dépit de mon âge avancé, m’est restée fidèle. Si je me suis trompé c’est en totale méconnaissance de cause.
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			De son enfance, mon père ne m’a livré que des bribes éparses. Le reste je l’ai appris par ma mère ou découvert dans des biographies. En dépit du manque d’argent, il a vécu des années heureuses. Choyé par ses parents adoptifs qui surent combler le vide causé par un père définitivement absent et une mère trop occupée. Quant à ses potes de bahut, ils lui apprirent les rudiments de l’amitié.

			Je le sentais parfois nostalgique de son passé. Maman l’appelait « Monsieur Jadis ». Surnom dont j’ai à mon tour hérité. Tant moi aussi j’entame souvent la croisière des Souvenirs. Même si, face à des non-initiés, il faisait exprès de rajouter une couche de regrets quand il en parlait, surjouant le « c’était le bon vieux temps ».

			Je ne peux que deviner l’enfant qu’il fut, imaginant un gamin turbulent à la repartie facile. Le fait de lire énormément lui conféra une supériorité, au moins intellectuelle, sur son entourage, petits et grands.

			« Les mots c’est pire que des lance-pierres… parce que t’en guéris jamais », disait-il.

			Pire que des flingues aussi, parce que, maniés par un spécialiste comme Audiard, ils touchaient directement le cœur. Il s’échange souvent dans la cour de récré des injures indélébiles.

			Son enfance fut celle de l’entre-deux-guerres. Dans une France qui pansait les plaies de 14 et se préparait à ferrailler pour 40. Des belliqueux dans l’âme.

			Michel faisait plutôt partie de la catégorie des « foutez-nous la paix ». Il aspirait à une vie paisible au milieu de ses livres et de ses potes. Sans jamais oser délirer sur le fait qu’à son tour il noircirait des pages blanches.

			Pourtant, sans jamais qu’il l’admette, cette enfance l’a marqué. Quand il fut temps pour moi d’entrer à l’école, il mit en action les grands moyens. Hors de question que je fréquente, comme lui, la Communale et autres établissements « au rabais ». Il fit en sorte que je sois formé par les « meilleurs » établissements. Le nec plus ultra, la crème de la crème. Fouettée, car dans l’une d’elles le martinet manié par une Tatie Danielle sortait souvent du placard. Hélas, sa connaissance en la matière était limitée : il confondait « meilleurs » et « plus chers ». Je sais que lui-même n’aurait supporté aucune des prisons scolaires où il me fit « enfermer ». Les élèves y étaient souvent brillants mais restaient avant tout des « clients ». Pour la plupart perturbés par des parents souvent lointains. Et pourtant si près. Si près.

			Pour un père, je ne l’ai jamais trouvé très attentif envers les enfants, y compris les siens. Nos relations ne se sont vraiment construites qu’après mes dix premières années et, encore plus, passé mon adolescence. Raison pour laquelle on trouve peu d’enfants dans ses films. Ça l’encombrait. Il n’avait pas le mode d’emploi.

			*

			Il avait du mal à farfouiller dans son passé, collant le Audiard du moment sur le gamin qu’il avait été.

			« Pourquoi ne peut-on se souvenir de soi qu’au présent ? » se demandait-il. 

			De sorte qu’en nous revoyant tels que nous n’étions pas, nous ne saurons jamais si nous avons été des adolescents avant l’âge ou si nous sommes devenus des quadragénaires aux souvenirs sublimés…

			*

			À l’occasion d’Un idiot à Paris, mon père écrivit des tirades inoubliables sur l’Assistance publique. On se souvient que Goubi (Jean Lefebvre) et M. Dessertine (Bernard Blier) étaient tous deux des anciens de l’Assistance, ce qui créait un lien indéfectible entre eux. Le plus étonnant est que, pendant une courte période, s’étant pris à son propre jeu, Michel devint un inconditionnel de l’Assistance publique où il ne voyait que des avantages. D’où des déclarations à l’emporte-pièce :

			« Préservé de l’amour lénifiant d’une mère, de la faiblesse dangereuse d’un père, de l’affection toujours équivoque d’un frère, ou carrément libidineuse d’une sœur, l’Assistance publique fabrique des enfants sains nettoyés de toute mauvaise influence !  »

			Mais quoi de plus beau qu’une famille ?

			*

			Mon père n’a jamais connu son père. A fortiori je n’ai jamais connu mon grand-père paternel. Ni maternel d’ailleurs. Enfant, il croisait des relations de son père adoptif. Qui, pour le complimenter, lui trouvaient des airs de ressemblance avec le brave homme, pourtant barbu.

			– C’est frappant ! Tu es tout le portrait de ton père ! Les yeux… la bouche…

			– Eh oui, leur répondait Michel. Une bouche, des yeux… J’ai ça de commun avec mes ancêtres : je suis entier.

			*

			Il faisait semblant de croire à l’atavisme. Alors qu’il était bien placé pour savoir que l’on peut réussir dans une tout autre voie que celle empruntée par son père, génétique ou adoptif.

			« Y en a qui sont taulards de père en fils, notait-il. Comme y en a qui sont banquiers de père en fils. »

			L’un n’empêchant pas l’autre.

			*

			Lui qui n’a jamais fréquenté les grandes écoles – et très peu les petites – se moquait de ces fausses institutions. Dans Les Barbouzes, le personnage joué par Lino Ventura se vante d’avoir été à Janson-de-Sailly, célèbre établissement du 16e. Le genre d’endroit qui jetait quand même de la poudre aux yeux de Michel.

			On lui parla un jour d’une auteure dite « de talent », qui avait fait ses humanités dans une école « chic ».

			« Ça change tout, admit-il. À Sainte-Marie-de-Passy jusqu’à 18 ans ? Alors elle doit écrire comme je vous cause. Même mieux ! Ah, l’éducation, on a beau dire, c’est pas du bidon, ça reste ! »

			Dans Le Cave se rebiffe, il casa une réflexion quasi similaire, quand Ferdinand Maréchal (Jean Gabin) s’adresse à Solange Mideau (Martine Carol) : 

			« Faites pas attention, l’éducation ça s’apprend pas. »

			*

			Michel Audiard grandit sous la IIIe (République). Un autre temps, sans aucune comparaison avec la France « exemplaire » d’aujourd’hui. Rien que l’évoquer le faisait sourire.

			« À l’époque, racontait-il, on n’avait pas le temps de se souvenir du nom des ministres. Même pas celui du Président du Conseil… Faut dire que les gouvernements tombaient tous les deux mois. Certains tous les deux jours !… Preuve qu’ils ne savaient pas marcher… Fallait suivre de près pour savoir s’ils étaient renversés à l’occasion d’une grève des éboueurs ou d’un scandale libertin auquel se trouvait mêlé un quelconque ministre… La République transformée en château de sable ! Ils auraient mieux fait d’aller aux bains de mer, nos chers ministres… »

			Des esprits chafouins ajouteraient qu’ils y auraient retrouvé le garde des Sceaux…

			*

			Il me racontait la belle époque des bals musettes de sa jeunesse. Ça guinchait et ça frottait du côté de Montparnasse ou sur les fortifs. Ah, le petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles !… Il en avait presque des trémolos dans la voix.

			« Le chic du chic c’était le blazer à rayures et le canotier avec ruban assorti, se souvenait-il. Ça les faisait bicher les petites cailles. Si le bel homme était aussi bon danseur, il avait toutes ses chances. Elles en perdaient la tête… C’était le début de la biguine. Le disque de Dranem : “C’est la biguine, tout le monde a le béguin…” »

			Tout juste s’il ne se mettait pas à chanter.

			*

			Comme certainement beaucoup d’hommes toutes époques confondues, il regrettait la fermeture des maisons closes, délicieux paradoxe. Il l’a suffisamment dit et répété dans ses films, notamment dans Le Cave se rebiffe et Les Bons Vivants.

			Quand je lui demandais de m’en décrire l’ambiance, ses souvenirs frôlaient le lyrisme :

			« Y avait des lustres… Des lustres que ça en faisait des reflets partout sur les fesses. Quand je pense que j’aurais pu n’avoir jamais connu ça. J’aurais pu dévier comme plein d’autres gars du 14e : le travail, la pluie sur le dos et le froid sur les mains. J’aurais été qu’un malheureux de plus. »

			Pour lui Le Sphinx, célèbre bordel de l’époque, n’était pas une énigme mais une réalité… à portée de main.

			*

			Il me rapportait des répliques datant de ses débuts. Du temps où il était soudeur à l’autogène. Les ouvriers étaient, et sont toujours, d’un humour revigorant. Dotés d’autant d’humour que de dilettantisme. Les affrontements, verbaux, avec le contremaître étaient quotidiens. Et pouvaient donner ceci :

			– Dis donc : deux jours pour river un maillon, s’énervait le chefaillon. Faut pas être pressé !

			– Y a deux façons de faire le labeur : vite ou bien. Moi, je le fais bien.

			– T’espères quand même finir ce mois-ci ?

			*

			Le jeune Michel était dans un nouveau boulot depuis à peine deux ou trois jours, quand un collègue vint lui soutirer de l’argent.

			– Nous avons eu, hier, la tristesse de perdre un vieux camarade, lui annonça-t-il. Un de nos meilleurs contremaîtres.

			– Ah ?

			– Quarante ans de maison… Nous ouvrons une petite souscription pour sa veuve.

			– Mais…

			– Oh, tu n’as pas pu le connaître, il était alité depuis plus d’un an.

			– Je me disais aussi…

			*

			Le personnage du clochard voleur de chiens incarné par Julien Carette dans Archimède, le clochard lui fut inspiré par un marginal un peu zonard que Michel avait connu dans sa jeunesse. Lui aussi piquait les clebs pour les rendre à leurs légitimes propriétaires moyennant coquette récompense. Bon copain, mon père tenta de lui faire la morale :

			– Fais gaffe, t’es sur la pente descendante. L’appât du gain va te rendre aveugle… Qui vole un œuf vole un bœuf. Et qui vole un chien peut aussi bien enlever un môme.

			– Les bœufs et les enfants ont rarement un collier avec leur adresse dessus. Sans ça, tu penses…

			 

		

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Images/25534.jpg





OEBPS/cover.jpg





OEBPS/Images/25537.jpg
« MONSIEUR JADIS »






OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/25520.jpg





OEBPS/Images/25529.jpg





OEBPS/Images/13252.png
nouveau monde
éditions





OEBPS/Images/25536.jpg





OEBPS/Images/25532.jpg





OEBPS/Images/25519.jpg





