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Les saltimbanques 

Augsbourg, automne 1763
 
– Le sieur Leopold Mozart, et son tout jeune fils, Wolfgang Amadeus !
À peine si l’annonce solennelle du chambellan détourna les convives. Il est vrai que les cochons farcis nappés de sauce brune en leur écrin de pommes, les cailles rôties parées de châtaignes captivaient pour l’heure toute leur attention.
Fourchettes d’argent et doigts maculés de graisse se livraient une rude bataille pour avoir accès aux meilleurs morceaux. Les dames n’étaient pas en reste et si leurs mains étaient plus délicates, leur goinfrerie n’était pas moindre. Peu importait s’il fallait pousser du doigt une bouchée au fond de la gorge pour mieux faire place au délicieux tokay à robe moirée, ou desserrer un bouton à hauteur du nombril en rotant bruyamment à la lumière des candélabres.
Son violon à la main, Leopold Mozart ravala sa colère. Ce n’était certes pas la première fois qu’il se heurtait à l’indifférence et la grossièreté d’une certaine noblesse. Ni à la légèreté de l’organisation. Pour lui qui avait grandi chez les pères jésuites, où la trique était de rigueur au premier manquement, ce spectacle était vécu comme un supplice. Intransigeant jusqu’à l’excès, moral jusqu’au sacrifice, Leopold souffrait avant tout que son jeune fils en fût témoin, ce garçonnet de sept ans déguisé en petit prince, livrée rouge distinguée à boutons dorés, perruque ajustée au millimètre...
Leopold Mozart donna un léger coup de coude au chambellan :
– Il n’y a donc pas de salon de musique, ici ? Ils n’ont rien entendu !
Celui-ci jaugea l’invité aux lèvres minces et à la mine sévère. Si l’idée le traversa de réprimander cet hôte de rien, il préféra l’écarter car Leopold Mozart n’était pas de ces larbins si prompts à plier le genou. Il était capable de rudesse, et même d’esclandre, car très susceptible sur les points de respect et d’honneur.
Alors le chambellan s’exécuta d’une voix plus forte :
– Le sieur Leopold Mozart, vice-maître de chapelle à la cour de l’archevêque de Salzbourg et son tout jeune fils, Wolfgang ! Mandés par Vos Seigneuries pour les distraire...
Sans attendre, Leopold écarta l’annonceur et ne différa pas davantage son entrée, en poussant son fils devant lui. Celui-ci renâcla tel un poulain effrayé.
– Ils n’aimeront pas ma musique. Regarde-les !
– Au contraire, tenta de le rassurer Leopold. Je puis t’assurer que tous ces seigneurs se font une grande joie à l’idée de t’entendre, Wolf.
– Tu dis ça à chaque fois.
– Oui, mais ici, c’est Augsbourg. La noblesse est influente. Qui sait ? Ils te garderont peut-être à leur cour, avec de bons appointements et une situation pour l’avenir ?
Wolfgang Amadeus fronça les sourcils. Il s’était déjà produit devant des parterres autrement prestigieux, comme à la cour de Munich ou au palais de l’impératrice d’Autriche à Schönbrunn. Augsbourg n’était qu’une étape de province parmi d’autres. Demain, elle se perdrait dans les brumes de sa courte mémoire, parmi « les pays de derrière » ainsi qu’il les appelait...
L’enfant osa une dernière tentative :
– Je suis vraiment obligé ?
– Non, bien sûr ! marchanda Leopold. T’ai-je jamais obligé à quoi que ce soit, mon fils ? Mais tu ne voudrais pas faire de peine à ton papa ? Nous avons besoin de cet argent pour continuer notre route...
Serrant fort le pommeau de son épée miniature, l’enfant accepta d’avancer, saluant légèrement de droite et de gauche ainsi qu’il l’avait appris. Sa petite taille lui permettait de surprendre le ballet cocasse des jambes sous les nappes, certaines dodues, d’autres longues et fines gainées de bas blancs, sous des jupons de dentelle...
Le pianoforte1 était disposé à l’écart, près de la fenêtre. Progressivement, ce nouvel instrument avait remplacé le clavecin dans les salons huppés. Sonorités moins suaves et épicées, mais une profondeur, une résonance qui plongeaient l’âme du garçon dans un vertige de sensations.
Un valet au garde-à-vous attendait près du fauteuil rehaussé de quelques coussins. Wolfgang lui tendit les bras pour qu’il l’installât, mais l’homme conserva sa pose en se contentant d’abaisser sur lui un regard inexpressif. Leopold vint alors à son secours, jucha Wolfgang à hauteur du clavier. Puis il accorda son violon et donna discrètement le « la ».
Wolfgang ne semblait guère décidé à commencer. Il parcourait l’assistance de ripailleurs avec un air mélancolique. Il regrettait que sa sœur Nannerl ait dû rester à l’auberge. Elle s’était sentie indisposée dans la soirée et leur père avait renoncé à l’emmener.
– Je ne veux pas jouer s’ils ne m’écoutent pas, ronchonna Wolfgang.
Leopold négligea ses jérémiades. Il installa les partitions et, de ce ton inimitable de bateleur distingué qu’il savait prendre en ces occasions, annonça à l’auditoire le programme qu’il avait « spécialement composé en son honneur ». Les numéros de virtuosité habituels, songea Wolfgang en étouffant un bâillement, où la galanterie le disputait à l’effet facile. Mais c’est ainsi que la famille gagnait sa vie, et quelques miettes de gloire.
Leopold emmancha son violon puis, d’un haussement de sourcils, donna le départ. Les doigts minuscules de Wolfgang se mirent aussitôt en action avec la vivacité d’insectes pris de folie. L’enfant fit résonner le pianoforte avec un aplomb ahurissant, alternant passages doux et aériens et les rythmes de danse plus marqués. Un sourire délicieux sur le visage, un compliment des nuages à la terre imparfaite. Par-delà l’instrument, l’auditoire s’effaça de son champ de vision. Aspiré par un autre monde, Wolfgang s’échappait. C’est dans cette brume incertaine qu’il se sentait lui-même. Dans ce trouble. Dans cet inconnu peuplé de rêves et de sentiments si divers, si contrastés. La musique, la nature. Dieu. Tout était dans tout.
Comme à l’accoutumée, ce furent d’abord les dames qui cessèrent leurs jacasseries. Et puis les messieurs, les découvrant soudain sourdes à leurs plaisanteries grivoises, tendirent enfin l’oreille. On cessa de manger, de boire. On avança son siège pour mieux entendre. Wolfgang émailla la musique délicieuse aux mesures trop carrées d’une variation improvisée. Déconcerté comme à chaque fois que cela se produisait, Leopold cessa de jouer de son violon et sourit à la cantonade pour mieux souligner l’effet de surprise. Il prenait à témoin. Il souriait avec complicité. Wolfgang revint de son ailleurs. Ne pas se laisser dévorer par la musique. Il ne s’agissait pas d’offrir des perles à des imbéciles.
Il aperçut à l’écart une très jeune personne, très belle, si innocente dans sa robe blanche. Elle portait un collier de diamants bien trop riche pour son cou de cygne, que le doigt d’un vieillard derrière elle caressait pensivement. Il effaça de son paysage les ripailleurs et les vieilles rombières, pour ne plus se concentrer que sur elle. Ce visage d’ange, si étonnamment grave. Se pouvait-il que les anges soient tristes ? Ne connaissaient-ils pas qu’une éternelle félicité ? Ces questions hantèrent soudain l’esprit du petit garçon et les petits doigts, s’inclinant à cette nouvelle humeur, ralentirent leur tempo pour un épanchement aux ornementations fragiles.
La jeune fille comprit-elle ? Devinait-elle sur quelles ailes il s’amusait ainsi à la transporter ? Elle le dévora des yeux comme une friandise. Ah, rayon de soleil dans cette obscurité d’ignorance et de bêtise !
Comme il jouait de plus en plus vite, le cercle d’auditeurs grandit. Dans le fond de la pièce, quelqu’un péta avec galanterie. L’époque était ainsi. La révérence n’était jamais loin du besoin naturel.
Wolfgang n’en avait cure. Puisque les gens l’écoutaient, c’est donc qu’ils l’aimaient. Et il ne pouvait rien donner sans être aimé. La démonstration terminée, il descendit du tabouret et salua.
Les dames l’entourèrent, repoussant involontairement Leopold dans l’ombre des tentures, et le couvrirent de baisers et de flatteries. À son tour, la jeune fille se fraya un passage jusqu’à lui et se pencha. Sans hésitation, il passa ses mains autour de son cou et lui décocha une bise sur la joue, ce qui déclencha des éclats de rire. L’homme qui s’était lourdement soulagé un instant plus tôt fendit le cercle.
– Bah, proclama-t-il d’une voix avinée, n’importe quel gamin ayant tant soit peu appris est capable d’un tel exploit ! Mais voyons ceci !
Il étendit sur le clavier des serviettes sales, maculées d’auréoles, et d’un air bêtement fier plastronna.
– S’il arrive à jouer aussi vite sans voir les touches, alors je considérerai qu’il s’agit du prodige annoncé à grands cris dans toute la ville !
Leopold Mozart reprit sa contenance et releva le défi.
– S’il plaît en effet à monsieur que mon fils réitère cet exercice auquel nous nous sommes livrés devant les plus grandes cours, soit ! Nous souscrivons bien volontiers à sa requête. Peutêtre, seulement, pourrait-on recouvrir de serviettes propres celles si obligeamment déposées par monsieur. L’épreuve n’en sera que plus difficile !
Wolfgang croisa le regard de la jeune princesse et il y déchiffra une excitation vulgaire qu’il détesta. Non, elle n’était pas un ange. Elle avait donc mérité sa tristesse. Déçu, il s’écarta d’elle et se rassit. De colère, il rejoua le morceau malgré l’obstacle des linges et s’offrit la satisfaction d’aller encore plus vite.
Il n’avait pas terminé lorsqu’on le souleva de son siège. Il passa de mains en mains, tel un objet étonnant que l’on voulait toucher, voir, sentir. Le chérubin n’aima pas les bouches qui s’écrasaient sur ses joues en forme de pommes, ni les doigts gras qui marquaient son beau costume. Lorsque son père et lui purent enfin se retirer, il n’avait qu’une envie : pleurer.
Le chambellan hautain les conduisit à travers les escaliers sombres qui fouillaient le sous-sol du château. Il était prévu que les musiciens mangent après le concert. Avantage non négligeable. Une dépense de moins à l’auberge. À la longue table dévolue aux domestiques, les marmitons se partageaient les reliefs du banquet entassés sur des plats crasseux.
Les musiciens furent conviés à s’asseoir en bout de table, loin des fourneaux, ce qui les privait d’une chaleur bienvenue. Leopold refusa tout net.
– Nous venons de loin. À Munich, nous étions considérés en tant qu’invités, non en tant que domestiques. Pas question de nous placer plus mal que les maîtres queux. Par ici, Wolf.
Sur ces mots, il s’installa avec son fils sur des tabourets mieux placés.
Les cuisiniers échangèrent des regards entendus et s’exclamèrent :
– Regardez-le, ce grand seigneur !
– Voilà que les musiciens se prennent pour des princes.
– T’es pas mieux loti que nous, toi et ton marmot ! Tous serviteurs, mon gars, et c’est pas demain que ça changera.
Leopold se tourna vers l’auteur de la réflexion, un aide-cuistot qui mâchouillait un reste de pintade.
– Mon brave, sache qu’à Salzbourg où nous résidons, répliqua-t-il vertement, au service de Son Altesse le prince-archevêque, je tiens le haut de la table et que je ne saurais déroger ailleurs à ce qui m’est dû chez moi. Mange, Wolf !
Le garçon lorgna sans appétit les os en partie rongés.
– Je n’ai pas faim, papa. Je suis trop fatigué. Et puis Nannerl nous attend.
Il posa sa tête sur ses bras repliés.
– Je le sais bien, argua son père, mais ce que tu manges ici sera autant d’économisé sur notre argent du voyage. Raisonnons. Si tu ne dînes pas maintenant, tu auras faim en arrivant à l’auberge et cela nous coûtera davantage. Ta sœur le sait. Crois-moi, elle ne nous en voudra pas de l’avoir laissée seule un peu plus longtemps. D’ailleurs elle était si fatiguée qu’elle doit dormir à l’heure qu’il est...
– Ils vont nous payer, ici, tu penses ? s’enquit Wolfgang à mi-voix.
– Comment deviner ? répondit son père sur le même mode. Parfois, les petites cours offrent des surprises dont les grandes se montrent avares. Allons, fais un effort. Redresse-toi et mange.
Wolfgang obéit, comme il avait toujours coutume d’obéir avec cette devise : « Après Dieu vient papa. » Et ce que papa ordonnait, il fallait l’admettre aveuglément, sans arrière-pensée, car c’était forcément la bonne décision. Papa voyait tout, savait tout, mesurait tout avant les autres. Mais les odeurs d’huile rance lui retournaient l’estomac.
Leopold s’aperçut de son état et, abrégeant la piteuse collation, tamponna sa bouche et se leva en lui tendant la main.
– Je vois que c’en est trop. Nous partons. Attends-moi dans la voiture. Je vais de ce pas attirer l’attention sur notre départ et peut-être obtenir de suite un gage de reconnaissance.
Wolfgang accepta avec soulagement. Il se réfugia au fond de la voiture de louage affrétée pour la soirée. Il ramena sur lui une couverture et commençait à s’assoupir lorsque son père ouvrit la portière. Son visage fermé, son expression mécontente, n’annonçaient rien de bon.
– Maudits pingres ! pesta-t-il.
– Qu’ont-ils donné, papa, montre vite !
Leopold exhiba une montre sertie de pierres multicolores devant laquelle Wolfgang ouvrit de grands yeux :
– Comme elle est jolie ! N’est-ce pas qu’elle est jolie ?
– Tu seras toujours le même ! Voyons, regarde cette façon, ce cadran, et ces aiguilles : passés de mode. Quant à ces pierres, elles ne valent rien. Ils nous ont payés avec ce dont ils voulaient se débarrasser.
Leopold sortit de sous le siège une cassette à demi remplie de semblables aumônes qui, à elles toutes, ne couvriraient pas le quart des dépenses. Il la referma avec un soupir et cogna sur le toit pour donner le signal du départ au cocher.
– Si tous les baisers dont on te couvre étaient des louis d’or, nous serions bien riches. Hélas, les aubergistes ne se paient pas en baisers.



1 Cet ancêtre du piano d’aujourd’hui, plus court et étroit, doté d’un clavier moins étendu, présente des sonorités boisées inimitables. À admirer dans les musées de la musique, mais surtout à écouter en concert.
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