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Préface






Cardinal Philippe Barbarin


« Mon frère, vous n’êtes jamais là ! » Quand j’entends ces mots, prononcés d’une voix stridente, parmi les messages de mon portable, je sais que c’est le patriarche Sako. Il faut rappeler sans tarder ce cher frère Louis !

Une amitié toute simple s’est nouée entre nous au cours du séjour qu’il a effectué à Lyon, avec Mgr Yousif Thomas, son successeur comme évêque de Kirkouk, en mars 2014, à l’occasion d’un colloque international de notre Université catholique sur les chrétiens d’Orient et l’islam1.

 

Les événements de juin et juillet, racontés dès les premières pages de ce livre, nous ont beaucoup rapprochés. J’appelais à Bagdad chaque semaine pour avoir des nouvelles, assurer Mgr Sako de notre prière, et voir si et comment nous pourrions aider nos frères et sœurs, les chrétiens d’Irak.

Vers le début de juillet, l’idée m’est venue qu’il fallait y aller. Le patriarche en a été tout saisi et étonné : « Venir ! Vous n’imaginez pas la joie que cela nous donnerait ! » Le projet a été approuvé sans hésiter par Rome et par Mgr Pontier, le président de la Conférence des évêques de France, qui m’a dit : « Pars avec quelques frères évêques. Et ce sera une mission de la Conférence ; c’est nous tous qui ferons le voyage avec vous. »

Mgr Michel Dubost, président du Conseil pour les relations interreligieuses et Mgr Pascal Gollnisch, directeur général de l’Œuvre d’Orient, se sont tout de suite montrés partants ; les tractations pour organiser le voyage n’ont pas été trop difficiles. Le Patriarche nous a conseillé d’atterrir à Erbil et nous a accompagnés, quatre journées durant, à la rencontre des chrétiens chassés de Mossoul : un jour à Erbil, le lendemain à Karamless et Qaraqosh, le mercredi à Alqosh et le jeudi à Kirkouk. Combien de fois avons-nous eu la même rencontre : dans une salle de classe avec vingt personnes, un local paroissial avec une centaine de réfugiés, une église avec trois cents ou cinq cents personnes, et des cathédrales avec plus de mille frères et sœurs !

Il y avait d’abord un temps de prière, des chants, un commentaire d’Évangile ; j’expliquais les raisons de notre venue, en montrant des photos des manifestations devant Notre-Dame de Paris et devant la primatiale Saint-Jean quelques jours plus tôt. Je racontais la messe célébrée à Fourvière peu avant notre départ et la prière fervente des chrétiens de France… Puis venaient les témoignages des réfugiés. Je peux dire que nous avons entendu deux cents fois le même récit, toujours différent pourtant. Il tournait essentiellement autour de ces journées terribles des 17 et 18 juillet où soudain, il avait été décrété qu’il ne devait plus rester un seul chrétien à Mossoul. Sur place, j’ai décidé d’établir un jumelage interdiocésain Lyon-Mossoul. Et je me suis engagé devant tous à réciter chaque jour le Notre Père en chaldéen, leur langue liturgique, jusqu’à ce que les chrétiens puissent revenir chez eux.

La situation n’était pas brillante. Mais, comme l’explique le patriarche dans cet ouvrage, elle s’est considérablement aggravée, quelques jours plus tard, quand Daesh a pris Qaraqosh et plusieurs autres villes, dans la nuit du 6 au 7 août. Un nouveau drame !

Tous les témoignages entendus durant ces journées inoubliables ont suscité en nous bien des questions. Comment aider, faire connaître cette situation, alerter l’opinion et nouer des contacts durables entre familles irakiennes et françaises… ?

Mais, tout d’abord, je voudrais dire mon admiration pour ces frères et sœurs dans la foi. Car,

— pas une fois, en effet, un chrétien de Mossoul n’a renié sa foi devant l’ultimatum du 17 juillet, alors que le premier de la famille, si je puis dire, saint Pierre, avait renié notre Maître, le soir du Jeudi saint.

— Jamais je n’ai entendu aucun d’entre eux laisser échapper une seule parole exprimant un désir de vengeance.

— Deux fois, j’ai été témoin de l’appel de députés musulmans – une femme chiite et un homme sunnite – exprimant tout ce qu’ils devaient aux chrétiens et les suppliant de rester : « Nous avons besoin de vous. Notre pays ne pourra pas se reconstruire sans les chrétiens. »

En outre, j’ai découvert la communauté yézidie, considérée comme idolâtre et plus maltraitée encore que celle des chrétiens. Comme ils n’ont personne pour les soutenir, les yézidis se sont tournés vers le pape pour lui demander de prendre leur défense.

Pour en venir à celui qui parle dans ce livre, ce qui m’a beaucoup frappé, c’est la figure du « bon pasteur » à côté de qui je me trouvais. À chaque rencontre, il expliquait toutes les démarches qu’il avait effectuées pour les réfugiés auprès des gouvernements à Bagdad et à Erbil dans le Kurdistan, mais aussi à Bruxelles auprès des institutions européennes, et encore dans les Églises d’Europe, d’Amérique du Nord ou d’ailleurs. Un pasteur entièrement engagé pour défendre la cause de son peuple ! En quelques jours, le patriarche m’est devenu un frère très cher.

Au fil des rencontres, il écoutait et entrait davantage dans la détresse de son peuple, de ses brebis. Plus d’une fois, j’ai vu les larmes venir sur son visage. Leur souffrance était la sienne. Un jour, il a dit : « C’est vraiment inscrit dans l’histoire de notre peuple d’être persécuté, pourchassé. Dans ma famille, pendant mon enfance et ma jeunesse, nous avons été expulsés trois fois. » Alors un homme, à peu près du même âge que lui, s’est levé et a déclaré : « Et nous, dans notre famille, cela nous est arrivé cinq fois ! »

 

Mais sa compassion laissait place parfois à de vigoureuses réactions : « Non, arrêtez de vous plaindre, ne dérivez pas vers le désespoir ; c’est un péché ! Regardez : vous êtes partis avec vos enfants, vos malades, avec les grands-mères. Vous n’avez perdu personne, alors que chez les yézidis et même chez les musulmans, il y a eu beaucoup de morts ! Bien sûr, vous avez tout perdu, on vous a tout volé. Mais vous devez garder confiance en Dieu. L’espérance chrétienne, ce n’est pas l’assurance que tout ira mieux demain. Peut-être même que ce sera pire ! [De fait, la situation s’est aggravée une semaine plus tard.] L’espérance doit se fonder sur votre foi, vous êtes et vous resterez toujours dans la main de Dieu ; jamais Il ne vous lâchera. »

Plusieurs fois, il leur a parlé de la situation de Jonas, puisque Mossoul est la Ninive de la Bible. « Regardez Jonas, il a été englouti par le gros poisson, puis il a été délivré, il est sorti du ventre de la baleine. Vous aussi, vous finirez par être délivrés de ce monstre. Demeurez dans l’espérance. »

Puis il se rasseyait et prenait le temps d’écouter une jeune femme dont le mariage avait eu lieu justement le 17 juillet à Mossoul, des personnes âgées en larmes, un père de famille qui s’était battu pour sauver son garçon de douze ans, une coiffeuse rusée qui avait réussi à franchir les barrages à la sortie de la ville en voiture avec ses enfants, pendant que les gardiens mangeaient… avant le lever du soleil, car on était en plein ramadan ! Chacun racontait son aventure, exprimait sa souffrance et sa colère. Certains avaient été avertis et aidés par des voisins musulmans, d’autres trahis au contraire. Les hommes sont les hommes ! Un professeur de faculté sunnite qui s’était interposé au moment où l’on voulait chasser une famille chrétienne a été tué pour avoir dit : « Mais, laissez-les, ils sont ici chez eux. Les chrétiens sont arrivés à Mossoul bien avant les musulmans ! » Toutes ces histoires restent à jamais gravées dans ma mémoire.

À la fin de la visite, il m’emmenait bénir un enfant malade, rencontrer une famille dans une situation particulièrement douloureuse. Il faisait une chaleur terrible, 45 °C et même 48 °C, mais encore supportable parce que très sèche. Heureusement, les enfants étaient autour de nous, joyeux, insouciants. Les enfants jouent toujours ! Quant aux parents, ils pensaient déjà à l’hiver, rigoureux sur cette terre continentale, qui allait arriver rapidement. Qu’en serait-il de la maison, de l’école, des soins médicaux ?… Et nous réfléchissions ensemble aux solutions possibles.

Une très belle organisation s’est mise en route, dès notre retour, à Lyon. Et pourtant, c’était le creux de l’été ! De nombreuses associations, nationales et locales, avec le concours d’une foule de bonnes volontés, se sont fédérées pour acheminer de la nourriture, des vêtements et des médicaments, pour préparer des logements… En France, la société civile, les élus, les collectivités territoriales et le gouvernement se sont tenus proches et solidaires des initiatives de l’Église pour accueillir les Irakiens qui demandaient l’asile et soutenir activement tous ceux qui veulent rester chez eux : concerts, repas géants, prières, manifestations, messes… Les initiatives n’ont pas manqué et elles continuent de se multiplier.

 

Les jeunes adultes qui, à Lyon, ont pris en main ce jumelage ont eu soudain l’idée, un peu folle, d’exporter à Erbil la joie de la grande fête lyonnaise du 8 décembre. Et voilà qu’un avion s’est envolé avec quatre-vingts personnes à bord pour passer à Erbil les journées des 6 et 7 décembre : visite des camps, repas dans les familles, messes, procession, chapelet, veillée mariale… Une vraie rencontre, alliant le souci du matériel et des conditions de vie, les témoignages d’amitié, de fraternité, de proximité, avec au cœur le jumelage spirituel fait de prière, de miséricorde, de compassion.

Nous étions partis avec dix mille petits lumignons qui ont été distribués pour la procession du samedi soir, dans les rues d’Erbil. L’Ave Maria de Lourdes se chante aussi bien en français qu’en arabe : un seul c(h)œur ! Les musulmans aiment aussi beaucoup la Vierge Marie, et ils étaient nombreux à marcher avec nous. À la fin apparut sur un écran géant le visage du pape François, qui commença par dire « Merci ! ». Il parlait en italien, sous-titré en arabe, et il nous regardait dans les yeux. Merci à vous, mes frères et sœurs irakiens, pour le témoignage de votre foi, pour votre courage et votre fidélité au Christ. Dans cette grande épreuve, vous êtes comme le roseau dont parle sainte Thérèse : il ploie sous l’ouragan mais reste bien enraciné. Soyez sûrs que le pape et que le monde entier prie pour vous. Merci.

Oui, nous avons à dire merci, car la foi de nos frères d’Orient réveille les chrétiens d’Occident, comme aux premières heures du christianisme en Gaule, les hommes et les femmes qui avaient abjuré sous la pression de la terreur romaine revinrent à la foi et au Christ en voyant la mort de Blandine, Pothin, Pontique… et d’une quarantaine d’autres.

 

Nous entendons bien votre appel, cher frère Louis : « Ne nous oubliez pas ! » Au cœur de cette tragédie, l’espérance est là, bien présente dans votre cœur, nous le sentons au long de ce livre. Vous-même, vous reprenez toujours vos fidèles pour qu’ils ne s’égarent pas dans le découragement. « Nous sommes dans un tunnel, dites-vous, il est long, étroit et sombre. Mais au bout, il y a la lumière, il y a le jour ». Et à la fin, « la résurrection viendra ».

Seigneur, par ta grâce et avec notre prière, notre frère Louis ne sera pas « le dernier patriarche à vivre en Irak », n’est-ce pas ? Fais qu’il soit au contraire « le patriarche de la Renaissance ». C’est notre grande espérance !
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