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« Je voudrais une vie conflictuelle, un équilibre entre les enfants, les sonnets, l’amour et les casseroles sales. Et affirmer la vie, de manière fracassante, sur les pianos et les pentes de ski, et aussi au lit au lit au lit. »

Sylvia Plath



Journaux, 1950-1962 (Gallimard, 1999, p. 156)






À Hervé.

À ma sœur Claire.




Coup de foudre

Un jour j’ai eu le coup de foudre pour une fille. C’était dans une cour de récréation, elle s’appelait Attali Vidov, elle avait douze ans, moi neuf. Peut-être était-ce Vidor, son nom, je ne l’ai jamais su exactement, ne l’ayant jamais vu écrit. Mais Attali, ça j’en suis sûre, je m’en souviens bien, j’aimais le prononcer, rien n’était aussi étrange et merveilleux à dire que ces six lettres.

Elle était israélienne et venait d’arriver en France, sa mère était morte et son père s'était remarié avec une Parisienne. Son histoire était dingue. Bien plus dingue que toutes celles que je pouvais m’inventer avec ma sœur et où nous ne nous aventurions jamais très loin (le plus fou de nos romans familiaux faisait de nous de riches héritières orphelines adoptées au berceau par un couple modeste de professeurs).




Attali ne savait pas bien le français, ce qui expliquait qu’on l’ait placée dans une école primaire à un âge où elle aurait déjà dû être au collège. Elle n’avait pas besoin de me parler pour me fasciner, au contraire. Elle était différente, elle était belle. Elle avait de grands yeux verts et une peau mate, des boucles brunes autour du visage et un grain de beauté dont je ne suis plus sûre aujourd’hui de l’emplacement exact : était-il autour de la bouche ou haut placé sur la joue ? Je peux faire venir son image à mon esprit à tout instant, mais ce grain de beauté se déplace et m’échappe toujours : Attali est mon Albertine à moi.

Elle était grande et très mince et portait uniquement des pantalons de toile de couleur sombre, rouille, bleu marine ou noire, avec des baskets, j’aurais voulu posséder les mêmes. Et elle avait un jeune frère, je crois.

Notre amitié était silencieuse. Quelques mots à peine furent prononcés pendant l’année scolaire. À l’heure de la cantine, je m’asseyais à ses côtés, nous mangions sans même nous regarder puis nous sortions nous asseoir sur une marche de la cour d’école et observions les autres jouer à l’élastique. Pour elle, j’avais cessé ces jeux de fille que j’adorais.

Les heures passaient vite, sans raison. Je rentrais chez moi en ayant hâte de la retrouver le lendemain, le temps semblait long entre les samedis midi et les lundis matin. Je racontais sans fin mon amie à la maison. Ma sœur s’en ennuyait, mes parents s’en amusaient. Qu’avais-je à dire de nouveau que je n’avais déjà dit sur elle ? Que savais-je vraiment en dehors de l’école et de nos silences ?




Et puis un week-end, je l’ai rencontrée. Elle était accompagnée de son père et essayait des « Stan Smith » blanches avec la petite bande verte sur le talon dans une boutique de chaussures.

Je n’ai rien su lui dire sinon bonjour. Son sourire m’a répondu, je suis ressortie de la boutique en ayant envie de pleurer et ma mère a posé sa main sur mon épaule en me demandant ce que j’avais. Puis elle m’a embrassée en me serrant dans ses bras.

Quelque chose avait passé qui ne reviendrait pas et je ne l’avais pas saisi.

Le mois de juillet est arrivé, j’emportai haut la main mon droit au passage dans la classe supérieure, on décida de changer Attali d’établissement scolaire.

En septembre, je l’avais oubliée.

Mais le soir du 24 décembre de mes dix ans, alors que j’assistais à la messe de minuit d’un petit village de montagne où la tradition voulait que la crèche fût vivante, parmi les agneaux nés dans la semaine et les vieux bergers courbés sur leur canne, entre les anges de la maternelle voisine et le dernier nourrisson enveloppé dans une couverture posée sur la paille, j’ai vu mon Attali. Enfin son sosie. C’était la Vierge.

Cette nuit-là je n’ai pu goûter au saumon fumé ni à la bûche au chocolat. Je me suis couchée avec ce visage sous mes paupières comme un remords.

Je ne l’ai jamais plus oublié et il m’arrive encore de le chercher, dans la queue d’un grand magasin ou sur un trottoir parisien.




Amours vaches

J’ai six ans et je déteste ma mère. Je la déteste et je voudrais qu’elle meure.

Non. Ce serait mieux que ce soit moi qui meure. Elle comprendrait que je suis morte parce qu’elle a été trop méchante avec moi et trop injuste, elle s’en voudrait toute sa vie elle pleurerait tout le temps et papa s’en irait. Ce serait bien fait pour elle, cela lui apprendrait.
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