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    À vos plumes

    
      
        Quand deux verbes se suivent, le second se met à l’infinitif.

      

    
    
      En 1553, quatre ans après que les membres de la Pléiade ont écrit la Deffence et Illustration de la langue françoyse, le poète Pierre Durand publie un « livre trèsutile & proufitable » au titre digne d’un programme scolaire : Le Stile et Manière de composer, dicter & escrire toute sorte d’épistres, ou lettres missives, tant par response, que autrement, avec Épitome de la poinctuation, & accentz de la langue Françoise. Au xvie siècle, l’orthographe et la grammaire ne sont pas encore fixées, et il est amusant de découvrir ses réflexions sur « les accentz de la langue Françoise ». Chaque mot en serait aujourd’hui biffé au stylo rouge. Pierre Durand respecte pourtant les règles de grammaire mais selon son orthographe : « Note doncques, que, quand, a, est article ou preposition, il le faut signer d’un accent grave en ceste sorte, à. » Le poète a raison et nous l’avons aussi appris à l’école : il ne faut pas confondre a et à. Sa volonté de codifier le français est louable et il est un pionnier. Quand Pierre Durand parle de « dicter », il faut comprendre l’art de composer une lettre. Nous sommes alors bien loin de la dictée telle que nous l’avons pratiquée en classe puisqu’en 1553 elle aurait peu de sens, sans orthographe précise.

      Surtout, sur la page de titre du livre de Pierre Durand, une vignette illustrée annonce la couleur, avec pour devise Coërcenda Voluptas ; la volupté doit être contrainte. Ce message venu du xvie siècle est encore aujourd’hui pertinent. L’exercice de la dictée est à la fois mortifiant, voire traumatique, et voluptueux. Il nous rappelle que la discipline est avant tout le petit fouet douloureux qui sert d’instrument de pénitence aux dévots et aux tartuffes ainsi qu’aux enseignants jésuites. Cette discipline scolaire et un tantinet sadomasochiste s’est imposée lentement. Il a fallu attendre la création de l’Académie en 1635 pour que l’idée d’un dictionnaire unifié du français se concrétise. Le mot « dictée » y fait son entrée en 1740, après déjà trois réformes de l’orthographe. Les immortels, qui ont du temps devant eux, y travaillent encore. Merci, monsieur Orsenna ! Auparavant, le français s’écrivait comme on voulait ou comme on pouvait, en fonction des patois, des humeurs et des moyens du bord : il était libre, il était truculent, il était rabelaisien, mais il était confondant. Songez que, dans les différentes éditions des contes de Perrault, l’aimable Cendrillon perd une pantoufle de verre et de vair. Walt Disney a imposé la vérité plus tard, heureusement car le vair est un petit écureuil beaucoup trop mignon pour être écorché vif et finir en escarpin.

      « Ce qui se pense bien s’énonce clairement » : à l’orthographe de suivre et à l’Académie d’y veiller. Désormais « le bel françois » s’écrit selon des règles qui mettent du temps à s’imposer et sont constamment questionnées. S’opposent deux grandes écoles, les partisans de l’orthographe selon l’étymologie, et ceux qui en tiennent plutôt pour la phonétique. Parmi ces derniers, il y a les Précieuses, celles dont Molière s’est si allègrement moqué. Outre quelques moments de franche rigolade, nous leur devons l’accent circonflexe et la simplification de certains mots comme « autheur ». Les querelles et les réformes se succèdent, le débat n’est jamais clos ni la hache de guerre enterrée.

      La révolution orthographique a lieu au xixe siècle, mais elle ne vient pas de l’Académie : pour construire la nation, le pouvoir politique a besoin d’une langue unifiée. En 1833, la loi Guizot organise l’instruction primaire : « Toute commune est tenue, soit par elle-même, soit en se réunissant à une ou plusieurs communes voisines, d’entretenir au moins une école primaire élémentaire. » En 1836, l’Académie présente la sixième édition de son Dictionnaire. La volonté politique de fixer le français rencontre le travail académique sur la langue. Il ne reste plus qu’à dicter.

      La dictée est un exercice qui plaît aux pionniers de l’enseignement, alors enclins à la répétition et au par cœur. Les règles du jeu sont simples. Il faut être au moins deux – un pour dicter et un qui écrit – et le matériel se résume à une feuille, à une plume ou un stylo et bien sûr à un texte. Tout peut être dicté : le passage d’un grand classique, un article de journal voire l’annuaire, même si dans ce cas l’intérêt est limité. Bien vite, les instituteurs sont en quête de textes adaptés au niveau et à l’âge de leurs élèves. Apparaissent ainsi les recueils de dictées. Il y en a de tout type : manuel spécifique, manuel scolaire avec des dictées de-ci de-là, annales ou encore revues destinées à l’enseignant. Le livre du maître contient à la fois des textes originaux, les règles de grammaire, des exercices et surtout leur réponse. Les extraits d’auteur sont souvent adaptés. Anonymes et vedettes de la dictée sont tripatouillés sans vergogne, coupés, tronqués, simplifiés voire reformulés : la littérature perd ce que l’exercice gagne.

      En 1850, la loi Falloux complète la loi Guizot. Le besoin en manuels se fait plus pressant. En 1866, la création du certificat d’études est une nouvelle avancée. Si le baccalauréat est réservé à une élite, le certif’ est accessible au plus grand nombre. La multiplication des écoles et l’accroissement des effectifs scolaires contribuent à unifier le français : partout, les écoliers utilisent la même langue. Dans les années 1880, les lois Ferry achèvent la construction de l’édifice scolaire. L’école est devenue gratuite, laïque et obligatoire. Plus aucun petit Français n’échappe à la dictée et les résultats sont surveillés. De 1873 à 1877, l’inspecteur général Beuvain d’Altenheim collecte partout en France des milliers de copies, qu’il envoie ensuite à son ministre. Dans ce corpus de souffrance, la dictée « Les arbres », d’après Fénelon, se distingue. Elle apparaît plus de trois mille fois. Un siècle plus tard, la forêt de Beuvain s’agrandit de trois mille nouveaux arbres, le nombre d’élèves qui participent à l’étude menée en 1987 par André Chervel et Danièle Manesse. La cime de l’arbre n’a pas de chapeau mais chapeau aux auteurs de cette enquête ! Quels en sont les résultats ? Est-ce que le niveau baisse ? Non, les élèves ont progressé, coup de hache dans un poncif solide comme un chêne centenaire. Nouvelle étude en 2005, et cette fois, ouf, le niveau a baissé. Le déclin a-t-il commencé ?

      
        Les arbres s’enfoncent dans la terre par leurs racines, comme leurs branches s’élèvent vers le ciel. Leurs racines les défendent contre les vents et vont chercher, comme par de petits tuyaux souterrains, tous les sucs destinés à la nourriture de leur tige. La tige elle-même se revêt d’une dure écorce qui met le bois tendre à l’abri des injures de l’air. Les branches distribuent en divers canaux la sève que les racines avaient réunie dans le tronc. (Fénelon, extrait du Traité de l’existence de Dieu, rédigé entre 1701 et 1712)

      

      Dans nos dictées, il y a la France, plus exactement une certaine idée de la France, la France mythique et civilisatrice, mais aussi la France du progrès car l’école doit forger les citoyens de demain. Paradoxale et ambiguë, humaine en somme, elle développe sans cesse les mêmes idées tout en reflétant l’air du temps. Elle danse une valse à trois temps, deux pas en avant, un pas en arrière. En cela, la dictée est magique, hypnotisante, écœurante parfois, nostalgique toujours. Ce n’est pas un hasard si la Deffence et Illustration de la langue françoyse et la nostalgie ont un père commun, Joachim du Bellay, qui, à la différence d’Ulysse, ne fut pas très heureux. Nos dictées ont la saveur du rétro, mais avec parfois un arrière-goût rétrograde. Certains textes sont intemporels, d’ailleurs utilisés à différentes périodes sans se démoder : la glorification des moissons, de l’amour filial ou de la Patrie ne peut être surannée. À l’inverse, certaines dictées sont périmées et rances. Leur mièvrerie honteuse et leur obscurantisme effraient. Par la dictée, la France rayonne, mais elle a sa part d’ombre. La nostalgie a tôt fait de se transformer en traditionalisme, les images d’Épinal en clichés insupportables : les vieux enfants font des vieillards capricieux.

       

      Exhumer ces manuels de dictées, c’est parler de ce que nous sommes, d’où nous venons et peut-être où nous allons. C’est aussi découvrir quelques pépites littéraires, dictées loufoques, désuètes, drôles même, ou simplement magnifiques. Les lire évoque l’enfance. Le tableau, la tache d’encre, l’angoisse du doublement de consonne ou de l’accord du participe passé, la crainte de la bulle et du redoublement : l’adulte y pense avec émotion et regret, et, même s’il a été un cancre, il en est fier. Les faire, c’est se frotter à la langue brute, reine, sans qu’elle soit au service de la communication ou d’un message. C’est redécouvrir des mots et des réalités oubliés. C’est aussi reconquérir le plaisir d’écrire au stylo et d’apprendre quantité de mots nouveaux.

      Le cœur qui bat, la gorge qui se serre, dédain feint ou sincère, nous avons tous une histoire d’amour, parfois malheureuse, avec la dictée. La dictée c’est la femme fatale, avant l’heure, de la cour de récré : elle ne nous passe rien et nous lui permettons tout. Ni recueil, ni étude scientifique, c’est un voyage au pays des dictées que nous vous proposons. Ses étapes sont la nostalgie et la surprise, parfois le sourire, mais toujours avec l’amour de l’école et de l’orthographe. Lui seul nous rappelle que toute faute est pardonnable.

       

  




  Un marqueur de l’histoire




  Le roman national

  
    
      Il faut plus d’r pour se nourrir que pour mourir.

    

  
  
    Les instituteurs dictent les pages glorieuses du roman national. Roman-fleuve, roman d’aventures, roman familial, il tient plus souvent de la fable que de l’histoire et narre une épopée bien plus vaste que les régimes politiques : royauté, empire ou république, la France est une évidence millénaire dont l’histoire resplendit de héros. Peu importe que le territoire ait été peu à peu construit, et, quitte à trafiquer les biographies, il faut donner aux petits Français le sentiment d’être unis pour défendre la Patrie. C’est un beau roman, c’est une belle histoire. Au faîte de l’arbre généalogique, « nos ancêtres les Gaulois », selon l’expression à succès, sont adoptés par les dictées. Pour leur donner la plus grande profondeur historique, il n’est pas honteux de les confondre avec les hommes des cavernes.

    
      La vie gauloise

      Les Gaulois vivaient de pêche et de chasse. Ils habitaient des cavernes ou des huttes bâties au milieu des forêts pour se préserver des bêtes sauvages. Ils n’avaient que des pierres pour armes et instruments de travail.

      Revue de l’enseignement primaire, octobre 1908

    

    Avec leurs peaux de bêtes et leur tenue négligée, ces hommes gallo-préhistoriques sont nos papis pouilleux : ils sentent la crasse, le cuir et la férocité. Quelle injustice pour les Gaulois, orfèvres hors pair, forgerons de renom et bâtisseurs de villes !

    
      L’ancienne république des Gaules était composée de soixante-quatre peuples, qui avaient chacun leurs lois particulières, leurs chefs et leurs magistrats. Lorsque la république était menacée, ils étaient tous obligés de contribuer à la levée des troupes et des impôts, chacun suivant sa population et ses richesses. Les Parisiens étaient un de ces petits peuples ; ils étaient gouvernés par un sénat de femmes et par les druides, qui exerçaient sur eux, chacun suivant la différence de leurs fonctions, la suprême autorité. Lorsque les Gaulois furent attaqués par les Romains, toutes les nations de la Gaule se réunirent contre l’ennemi commun, et combattirent chacun selon sa puissance et ses forces. Ils résistèrent dix ans, animés qu’ils étaient contre leurs oppresseurs, et ayant tous à défendre leurs foyers, leur patrie et leur liberté.

      B. Jullien, Nouvelles dictées d’orthographe, 18531

    

    
    Les Gaulois sont bien pratiques pour affirmer une origine commune fantasmée. Que représentent-ils à côté des Romains civilisateurs ? Issus de la Gaule hirsute, ils attendent César pour coiffer la Gaule peignée. Les Gaulois velus et batailleurs sont des ancêtres que l’on aime bien mais de loin. Astérix n’est pas né et Obélix n’est pas encore tombé dans la marmite de potion magique. Les vrais héros sont plutôt ceux qui ont donné leur nom au pays, les Francs, non pas de terribles envahisseurs mais d’aimables bergers.

    
      Un peuple pasteur : les Francs

      Les Francs, avant d’arriver en Gaule, étaient pasteurs et guerriers. Ils conduisaient devant eux, avec leurs lances, de grands troupeaux. Ils passaient de pâturage en pâturage, de pays en pays. Ils étaient nomades et voyageurs.

      Les mots. Qu’est-ce qu’un pasteur ? (Celui qui conduit un troupeau.) Qu’est-ce qu’un nomade ? (Celui qui n’a pas de demeure fixe.)

      Les idées. Pourquoi les Francs allaient-ils de pâturage en pâturage ? (Car l’herbe du pâturage s’épuisait et qu’il n’y avait plus de nourriture pour les bestiaux.) Comment appelle-t-on un peuple qui ne fait que voyager ? (Nomades, voyageurs.)

      Existe-t-il encore des nomades ? (Oui, les bohémiens.)

      Exercices. Grammaire : Cherchez les noms et les adjectifs qui les qualifient. Style : mettre la dictée au singulier.

      Trouvez des mots de la famille de Francs. (Franc, France, Français, franchise.)

      Revue de l’enseignement primaire, juin 1909

    

    Pourquoi ennuyer les jeunes esprits avec des débats historiques ? Dans les dictées, l’histoire est faite de clichés. Sans doute sont-ils utiles pour construire une mémoire commune. Prêtons-nous au jeu. Louis XIV est surnommé le roi… Soleil ! Si je vous dis 1515, vous répondez… Marignan ! Qui a arrêté les Arabes à Poitiers ? La réponse en dictée, avec la joyeuse possibilité d’un texte simplifié entre parenthèses, pour éviter de se mettre martel en tête.

    
      Parlez, ô champs qui êtes (sont) devenus célèbres par la bataille de Poitiers, où (dans qui) Charles Martel, à la tête des Francs, a repoussé vigoureusement ces conquérants que l’Arabie avait vus naître, et qui jusqu’alors s’étaient fait craindre et admirer de l’univers. C’est là que (où) le génie de Mahomet a ployé (plié) devant le génie français. La bravoure et le dévouement de vos ancêtres ont (a) sauvé l’Europe qui s’était vu attaquer et quelquefois battre par les Barbares. Vos pères ont obtenu des succès que nous ne nous serions (n’aurions) point imaginé qu’ils eussent obtenus si (aussi) facilement. Leurs descendants se les sont (s’en sont) rappelés et se les (s’en) rappelleront toujours. Ne craignez rien, nations européennes qui avez conquis la paix et qui en jouissez (conquis et qui jouissez de la paix), espérez avec confiance que les Français auront toujours ce courage, cette valeur, cette intrépidité qui a (ont) bravé et rompu l’impétuosité des Huns et des Sarrasins (huns et sarrasins).

      A. Gouzien, Dictées françaises faisant suite à la nouvelle Grammaire française, 1873

    

    Les dictées sont des déclarations d’amour aux grands hommes. De leurs amples statures, ils couvrent l’étendue de tous les champs de bataille : artistes, savants, religieux, explorateurs. Toutefois, la place d’honneur est réservée aux chefs de guerre. Quelques mercenaires accompagnent cette armée de géants pour exposer des destins édifiants. Elle magnifie le sentiment national et, à l’occasion, rappelle que « les noms de famille prennent la majuscule ».

    
      1. Christophe Colomb a découvert l’Amérique. Napoléon Bonaparte a été successivement officier d’artillerie, général, premier consul, empereur. Pierre Corneille et Thomas Corneille son frère naquirent à Rouen.

      2. Jean-Baptiste Vianney, curé d’Ars, est mort en odeur de sainteté. Saint Louis de Gonzague est le patron de la jeunesse. Saint François de Sales fut un parfait modèle de douceur.

      3. Parmentier importa en France la culture de la pomme de terre. Le musée de Versailles possède plusieurs tableaux d’Horace Vernet, qui sont des chefs-d’œuvre.

      4. Les maréchaux ou les généraux de Napoléon Ier qui sont le plus souvent cités dans l’histoire sont : Kléber, Masséna, Murat, Oudinot, Ney, Lefebvre, Lannes, Soult, Suchet, Victor, Macdonald, Marmont, Davoust, Bernadotte, Berthier, Eugène de Beauharnais, Desaix, Drouot, Rapp, Bertrand…

      5. Les noms de famille prennent la majuscule. J’écrirai donc avec une grande lettre : Bonaparte, Kléber, Suchet, Pélissier, Parmentier, Vernet…

      F. P. Bransiet, Cours élémentaire d’orthographe ou dictées et exercices préparatoires au cours intermédiaire ou de première année, livre de l’élève, 1869

    

    Puisqu’ils ont contribué à la grandeur de la France, les héros des dictées ont leur panthéon dans les manuels scolaires : aux grands hommes, la dictée reconnaissante. Ici, la hiérarchie n’est pas de mise et la gloire nationale, voire nationaliste et patriotique, prend le pas sur la cohérence historique. Parfois la dictée devient une trousse fourre-tout où se retrouvent pêle-mêle, dans un gai méli-mélo, Louis XIV, Napoléon et Gutenberg.

    
      Il n’y a pas un roi de France qui ait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans.

      J. Louis fonda l’hospice des Quinze-Vingts pour trois cents gentilshommes à qui les Sarrasins avaient fait crever les yeux.

      Moscou est à six cents lieues de Paris.

      Napoléon vainquit les Autrichiens à Marengo en mil huit cent.

      C’est de l’année mil quatre cent quarante que date l’invention de l’imprimerie.

      Cent familles, possédant chacune dix mille francs, sont plus utiles qu’une seule qui possède un million.

      M.-A. Peigné, Éléments de la grammaire française par Lhomond, 1836

    

    Qui sont ces héros qui sifflent sur les têtes des écoliers ? Tout d’abord, il y a les grandes figures venues de l’Antiquité ou du Moyen Âge, aux noms qui claquent comme des étendards de la Victoire éternelle. Sans que l’on sache très bien ce qu’ils ont fait, ils évoquent le combat de la France pour son indépendance et son honneur. La France du Second Empire impose la figure de Vercingétorix comme symbole national. En 1865, Napoléon III écrit l’Histoire de Jules César et fait placer la monumentale statue de cet obscur guerrier gaulois sur le site supposé d’Alésia. Pierre Larousse, quant à lui, dans son journal L’École normale. Journal de l’enseignement pratique, contribue à la fabrication du héros chevaleresque. À défaut de Thierry la Fronde, contre le déclin de la France, c’est Du Guesclin qui fait rêver le petit Français du cours élémentaire.

    
      Bertrand Duguesclin

      Nous renonçons à vous faire connaître tous les traits de courage qu’on raconte de lui ; l’histoire en serait si longue qu’elle empiéterait sur nos autres études. En voici cependant quelques-uns : les Anglais assiégeaient la ville de Rennes. Duguesclin, lui, projette d’y entrer pour la défendre ; mais pour y pénétrer, il faut traverser d’un bout à l’autre le camp des Anglais. Un matin, avant le lever du soleil, il accourt avec cent hommes déterminés, se jette sur les gardiens du camp, met le feu aux tentes, renverse tous ceux qui essayent de l’arrêter, emmène deux cents chariots chargés de vivres et entre avec ce convoi dans la ville avant que les Anglais stupéfaits eussent bien compris ce dont il s’agissait. Le roi Charles V, qu’on appelle aussi Charles le Sage à cause de la prudence et de la sagesse avec lesquelles il dirigea les affaires peu florissantes du royaume, donna à Bertrand Duguesclin la charge de grand connétable de France, c’est-à-dire qu’il le fit général de toutes ses armées. Dès ce moment, les Anglais, qui s’avançaient déjà sur Paris, furent partout repoussés.

      L’École normale. Journal de l’enseignement pratique, 23 décembre 1860

    

    Vercingétorix, Du Guesclin, Turenne, Henri IV, son panache blanc, se font la guerre en dictée. Voilà qui est pratique dans une France pétrie de valeurs militaires. Dans cette histoire guerrière, les petites écolières ne sont pas oubliées.

    
      Le musée d’Artillerie

      Les petits garçons ont toujours aimé les armes ; être déguisés en soldats est leur bonheur. Cette ardeur belliqueuse est la bien venue au musée d’artillerie, où sont réunies toutes les armes depuis la fondation de la monarchie française. Pour les petites demoiselles, l’armure de Jeanne d’Arc nous amènera à parler de la pauvre héroïne ; donc, chacun aura sa part de plaisir.

      L. Debierne-Rey, Dictées de l’enfance, 1875

    

    La figure incandescente de Jeanne d’Arc porte en elle tous les paradoxes de l’école républicaine. En 1841, Jules Michelet la sort des flammes pour en faire une héroïne populaire et laïque. En 1869, monseigneur Dupanloup la récupère avec le désir de transformer ses cendres en saintes reliques. L’affaire n’est pas si simple : ce n’est qu’en 1909 que Jeanne d’Arc devient béate, enfin sainte en 1920. Elle reflète la lutte entre une France fille aînée de l’Église et une France issue de la Révolution, entre l’école religieuse et l’école laïque.

    
      Mort de Jeanne d’Arc

      Alors Jeanne a dit au roi : « Ma mission est achevée, l’heure est venue de retourner à ma chaumière, » et elle a voulu se retirer. Le roi malgré elle l’a retenue, et la pauvre fille, toujours brave, guerroya encore quelque temps, mais fut prise à Compiègne, faite prisonnière, chargée de fer, jugée, condamnée à être brûlée comme sorcière… Et le bûcher fut allumé, et la pauvre Jeanne fut brûlée vive.

      Chers petits, vous êtes émus, mais retenez bien que Jeanne est morte comme les saintes, comme les martyrs, comme les héros, les yeux levés vers le ciel, le crucifix pressé entre les bras et appuyé sur son cœur, et les dernières paroles que les bourreaux ont entendues furent : « Dieu et la France ! »

      L. Debierne-Rey, Dictées de l’enfance, 1875

    

    
    Plus qu’une héroïne, Jeanne d’Arc est un héros. Dans les années folles, la joueuse Suzanne Lenglen est qualifiée de « champion de tennis », Jeanne d’Arc est LE vainqueur des Anglais, LE sauveur de la France. À côté du héros lointain se trouve celui qui domine tout le xixe siècle : Napoléon, le sauveur ultime. À la fois pacificateur et guerrier, législateur et glorieux, il est immanquable dans les dictées. L’épopée napoléonienne fait rêver les jeunes garçons qui se demandent si, à l’école de Brienne, le petit Bonaparte était bon en dictée.

    
      Bonaparte au Saint-Bernard

      Le général Bonaparte se mit en marche pour traverser le col le 20 mai 1800, avant le jour. Son aide de camp et son secrétaire l’accompagnaient. Les arts l’ont dépeint franchissant les Alpes sur un cheval fougueux ; voici la simple vérité. Il gravit le Saint-Bernard monté sur un mulet, revêtu de cette enveloppe grise qu’il a toujours portée, conduit par un guide du pays, montrant dans les passages difficiles la distraction d’esprit occupé ailleurs, entretenant les officiers répandus sur la route, et puis, par intervalles, interrogeant le conducteur qui l’accompagnait, se faisant conter sa vie, ses plaisirs, ses peines, comme un voyageur oisif qui n’a pas mieux à faire. Ce conducteur, qui était tout jeune, lui exposa naïvement les particularités de son obscure existence, et surtout le chagrin qu’il éprouvait de ne pouvoir, faute d’un peu d’aisance, épouser l’une des filles de cette vallée. Le premier Consul, tantôt l’écoutant, tantôt questionnant les passants dont la montagne était remplie, parvint à l’hospice, où les bons religieux le reçurent avec empressement. A peine descendu de sa monture, il écrivit un billet qu’il confia à son guide, en lui recommandant de le remettre exactement à l’administrateur de l’armée, resté de l’autre côté du Saint-Bernard. Le soir, le jeune homme, retourné à Saint-Pierre, apprit avec surprise quel puissant voyageur il avait conduit le matin, et sut que le général Bonaparte lui faisait donner un champ, une maison, les moyens de se marier enfin, et de réaliser tous les rêves de sa modeste ambition. Ce montagnard vient de mourir de nos jours, dans son pays, propriétaire du champ que le dominateur du monde lui avait donné. (Adolphe Thiers)

      C. Juranville, Dictées curieuses, Larousse, 1896

    

    Jusque l’entre-deux-guerres, les écoliers étaient élevés aux héros des dictées. Gare aux zéros qui seraient une faute de liaison. Ensuite, où sont donc les héros ? Où est donc passé Ornicar ? Le traumatisme de la Grande Guerre blesse la ferveur patriotique. L’Allemagne nazie et l’Italie fasciste sont confrontées à l’avènement d’hommes « providentiels » ; en France, la dictée républicaine se méfie du héros, du sauveur. Elle préfère les anonymes, comme dans l’histoire du charbonnier et du gentilhomme :

    
      Carlo Nobis est fier parce que son père est noble et riche. M. Nobis, assez grand, ayant l’air sérieux et distingué, porte toute sa barbe, une belle barbe noire, et accompagne presque tous les jours son fils à l’école.

      Hier matin, Nobis s’était querellé avec Betti — un des plus petits, le fils du charbonnier, — et ne sachant que lui dire, parce qu’il se sentait dans son tort, il s’écria : « Ton père n’est qu’un gueux ! » Betti rougit jusqu’aux cheveux, ne répondit rien ; mais ses yeux se remplirent de larmes. En allant déjeuner chez lui, il répéta à son père ce qu’avait dit Nobis. Aussi après le repas, voilà le père de Betti, un petit homme tout noir, qui vient se plaindre à l’instituteur. Pendant qu’il exposait sa plainte, au milieu d’un grand silence, le père de Nobis, qui aidait comme d’habitude son fils à enlever son pardessus à la porte, entendit le charbonnier prononcer son nom. Il entra pour voir ce dont il s’agissait. (Edmondo de Amicis, Grands Cœurs)

      L. Dumas, Le Livre unique de français, 1928

    

    La rivalité de Nobis et de Betti se termine par une réconciliation organisée par leurs pères : Je te demande pardon, du mot injurieux que j’ai prononcé contre ton père auquel le mien est fier de serrer la main. Instituteur dans le Sud-Ouest, Michel Jeury se souvient de son émotion d’écolier quand il lisait ce texte : « Lorsque j’avais douze ans, mes yeux s’embuaient presque à chaque fois que j’atteignais ce sublime mouvement de pardon. » Plus tard, Michel Jeury éprouve une émotion semblable quand il fait découvrir ce texte à ses élèves. Il a « la gorge un peu rauque » et se met à pleurer « comme jadis ». Le héros de l’entre-deux-guerres ne veut pas le pouvoir pour lui tout seul. Au moment où les nations tentent de s’unir, il porte la paix, la réconciliation, malgré quelques pièges de grammaire. S’il est aventurier, c’est pour la science et non pour la conquête. Au début des années 1950, Alain Bombard est le spécialiste volontaire des naufrages solitaires. Ses exploits deviennent dictée pour le certificat d’études, dans la Drôme.

    
      Seul dans l’océan

      J’allume ma torche et la surface de la mer s’illumine, immédiatement, autour du jet lumineux se concentrent les poissons… Brutalement, un choc me force à m’appuyer sur le rebord du bateau. C’est un requin, un grand requin dont la partie supérieure de la queue est beaucoup plus grande que la partie inférieure. Il s’est retourné sur le dos pour venir vers moi. Toutes ses dents luisent sous la lumière électrique ; son ventre est blanc. A coups de museau répétés, il vient maintenant heurter le canot. A-t-il voulu mordre à ce moment-là ? Je ne sais pas : on m’a toujours dit que les requins se retournaient pour prendre une proie. Ce que je puis affirmer c’est que ma peur fut grande. (Alain Bombard, Naufragé volontaire)

      Annales du certificat d’études primaires, 1982

    

    Tandis que les Drômois déroutés relisent leurs copies une ultime fois, les requins guettent en souriant Alain Bombard au milieu de l’immensité marine : il est donc un héros. Puisqu’il est désormais possible d’améliorer le monde sans provoquer la guerre, l’homme du quotidien confronté aux catastrophes qui le dépassent devient un héros en y faisant face. En 1987, dans l’académie de Versailles, c’est un texte vieux de quarante ans qui sert de dictée pour le brevet des collèges, à la session de septembre. Le héros est le médecin d’une ville dans un des trois départements français d’Algérie. Il n’a pas l’aura de Louis Pasteur ni l’éloquence de Victor Hugo. Il est juste un médecin luttant contre l’épidémie de peste qui s’est déclarée à Oran. Face à l’horreur et à la peur, le docteur Rieux prend le temps d’aller se baigner mais lui ne craint pas les requins !

    
      Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait. […] Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. (Albert Camus, La Peste)

      Annales du brevet, 1988

    

    Rutilant comme une médaille, le héros des dictées se fait moins guerrier et moins nationaliste. Il est devenu pacifiste, humain. Le héros n’est plus le modèle inaccessible dont l’écolier admire les exploits et les vertus. Disons qu’il s’est démocratisé. Pourtant, parfois, le héros des anciennes dictées ressurgit dans le but de reconquérir sa place. Ainsi, cet opportuniste de Napoléon a profité du bicentenaire de Waterloo afin de revenir dans la dictée. Étrange ambition de celui qui était réputé pour son orthographe fantaisiste et qui a passé sa vie à dicter ses ordres et sa correspondance.

    
      Dans les premières années du dix-neuvième siècle, l’épopée napoléonienne prolongea le rêve révolutionnaire. La société était restée figée pendant des siècles et on l’avait soudain vue changer avec l’abolition des privilèges. Puis, les armées se sont levées et les jeunes gens les ont vues suivre l’Empereur. Bien qu’il fût impossible de revenir en arrière, l’année 1815, avec la défaite de Waterloo et le retour de la monarchie, sembla condamner la jeunesse à une vie sans idéal et à une tristesse qu’on appela « le mal du siècle ».

      Bled, 600 dictées Collège, 2015

    

    Désormais bien installés, héros guerrier ou héros de la paix – héraut de la paix ? – sont les personnages principaux du roman national. Ils ont peu à voir avec la vérité historique. Leur invention et leur utilisation dans les dictées sont plus intéressantes que la narration de leurs actes de bravoure. L’école de la dictée n’est pas celle des Annales. La dictée n’est pas faite pour raconter l’histoire même si elle se présente comme telle, de Charles Martel à Napoléon. Ensuite, confrontée aux mouvements du monde, la dictée explique le présent que vivent les enfants.
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  1. Les références complètes figurent dans la bibliographie en fin d’ouvrage. (N.d.A.)
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