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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :

VINGT - NEUF EXEMPLAIRES SUR

ALFA, DONT QUINZE EXEMPLAIRES

NUMÉROTÉS ALFA 1 A 15 ET QUATORZE

HORS COMMERCE NUMÉROTÉS

H. C. I A H. C. XIV, CONSTITUANT

L'ÉDITION ORIGINALE.





 

Monsieur Pélissier venait tous les samedis passer le dimanche à Héricy. Une heure douze par le rail, changement de train à Melun, de l'autre côté du quai. Comme tous les dimanches matin, Pélissier sortait avant la messe faire ses courses.

Dans la rue, tout le monde le regardait. Il était habillé « campagne », une vieille veste à chevrons sur un col roulé, un pantalon de velours, de grosses chaussures. Il ne saluait personne, personne ne le saluait. Des clins d'yeux, des petits signes, parfois une onomatopée. Il avait à la main deux grands paniers qu'il remplissait avec précaution chez les quelques commerçants de la rue Émile-Berthereau.

Dubois était épicier, sa femme aussi. Dubois se levait tôt le matin, se couchait tard le soir, déjeunait vite à midi. « Une
vraie vie de Parisien, pas? Monsieur Pélissier. » Pélissier hochait la tête, souriait presque et repartait de même. Yves Pélissier n'était pas un monsieur tranquille et à Héricy, on n'aime pas les gens torturés. « Ils ont toujours quelque chose qui ne va pas, ils nous communiquent leur angoisse et rien ne marche bien droit quand on n'est plus sûr de soi », pensait Madame Largillier, la femme du charcutier. Lui, Pélissier, à Héricy, se sentait bien.







Il rapporta ses provisions, mit le couvert et se prépara pour aller à la messe. La maison de Pélissier, place du Marché, n'était pas dénuée de charme. Sans prétention, plantée gentiment entre deux jardins, elle était séparée de la rue par un grand portail qu'on repeignait une fois l'an, dans un vert tilleul, très anglais. Le premier jardin n'était qu'un tapis de gravier ratissé consciencieusement, soit par Pélissier lui-même, soit par le jardinier qui venait la semaine. Par-ci par-là, quelques bosquets d'arbrisseaux aux feuilles excentriques égayaient cet endroit que Régine, la femme de ménage, appelait la cour.
Le deuxième jardin était pour Pélissier ce qu'un salon était aux cocottes : il y recevait, il s'y détendait, il oubliait tout dans un paysage qu'il avait lui-même composé avec sagesse et fantaisie. Une large pelouse, ourlée d'une étroite plate-bande, plantée d'une agréable diversité de fleurs, surplombée de pommiers en cordon, conduisait au jardin potager.







Dix heures moins le quart. Pélissier monta dans sa chambre pour se changer. Il se dépêcha pour ne pas rater la messe, c'était la dernière de la matinée et il faisait trop beau pour aller à celle de six heures du soir, à Fontainebleau.

La chambre de Pélissier tenait plus du bureau que de la chambre à coucher. Certes, on y trouvait un vaste lit que recouvrait une grosse couverture brune matelassée, mais il y avait par terre, sur son secrétaire, sur la commode, tant de livres, de piles de journaux, de cartes régionales, d'ustensiles en tout genre que l'on aurait pu penser que Pélissier avait voulu mettre de l'ordre dans ses placards vidés d'un seul coup, au hasard. Il en
était ainsi depuis des années, le désordre augmentant au fur et à mesure des dimanches. Seule Régine avait le droit d'essuyer la poussière, de laver le linge et de faire le lit. C'était l'unique endroit de la maison où il était chez lui. Trois chambres : une pour sa soeur Suzanne, les deux autres pour des amis. Simples, propres, nettes, elles n'avaient pas d'histoires. Les meubles étaient comme ses costumes, « campagne », sans être pour autant « rustique ». Il n'aimait pas. Les objets, les tableaux, les assiettes avaient été achetés chez les antiquaires de la région, ou dans des ventes, le reste provenait d'héritages divers.










A l'entrée comme à la sortie de la messe, Pélissier n'aimait pas bavarder; il rentrait vite chez lui pour s'occuper du jardin, de la maison et quelquefois de lui-même. De Vrie, le curé d'Héricy, n'avait pas pour Pélissier une particulière affection; ils se saluaient au moment de la
quête, et c'était tout. Aucune visite au presbytère, aucune confession. En revanche, Madame Jocelyne (on ne lui connaissait pas d'autre nom, ni d'autre occupation) prenait le train tous les mardis matins pour Héricy et passait la journée chez Monsieur le Curé. Comme Monsieur le Curé, elle était hollandaise, elle n'avait pourtant aucun lien de parenté avec lui. Dès son arrivée, Madame Jocelyne assistait à la messe, communiait et, après avoir passé la journée au presbytère, on la revoyait le soir au confessionnal. Pourquoi jamais le matin? On jasait à Héricy. Le mardi soir, tantôt elle repartait, tantôt elle restait coucher à la communale. En haut, il y avait des chambres. Le mardi, jour de Madame Jocelyne, personne d'autre qu'elle n'était admis chez Monsieur le Curé. Pas même le jardinier pour les tulipes. Ordre de ne pas déranger. Un jour, Monseigneur l'Évêque de Meaux vint pour confirmer. C'était un dimanche. Le curé le reçut, fort aimablement, mais tout en gardant son petit accent. Exprès. L'évêque fut séduit par son curé, on ne sait pourquoi.

« Rappelez-moi votre nom...


— De Vrie.

— Vous serez chanoine. »

De Vrie s'inclina. L'évêque le releva et la fanfare, qui répétait non loin de là, rejoua pour la treizième fois l'Hymne royal néerlandais.


L'évêque repartit dans la soirée avec un sourire aux lèvres et un début d'arthrite, mais content tout de même de son futur chanoine. Il revint le surlendemain, jour de Madame Jocelyne. Blanche, la servante, n'ouvrit pas la porte. Par la fenêtre de la salle à manger, elle cria : « Monsieur le Curé est occupé jusqu'à ce soir, revenez demain.» L'évêque, furieux, regagna Meaux et envoya une lettre virulente à son curé qui fit une réponse circonstanciée sur un ton très hollandais. Depuis cet incident, au cours duquel De Vrie faillit devenir chanoine, tout Héricy le respecta. L'histoire fut racontée et commentée dans le diocèse entier.


Ceux qui taxaient Pélissier d'indifférence, ou de mépris, se trompaient bien. Pélissier était timide, timide à Héricy. A Paris, ce n'était pas pareil : il avait une situation, une famille; ici, qui pouvait deviner ce qu'avait été la mère de Pélissier? Qui? Yvette Durand-Pélissier, une femme pas très grande, avait reçu dans son hôtel de la rue de Vaugirard, toute l'intelligentsia de l'époque, une certaine aristocratie et pour finir une bourgeoisie encore plus sûre. Non, Pélissier c'était autre chose que la petite maison croulant sous le chèvrefeuille, place du Marché. Il avait su vivre, ce monsieur. Quand sa mère s'était décidée à mourir, Pélissier ferma son cœur et son hôtel pour se réfugier chez Marie-Thérèse Le Murier qui l'avait invité, pour se consoler, chez elle. C'est dans cette maison d'Héricy, tout près de la Seine, qu'auraient pu se rencontrer, s'ils avaient vécu simultanément, François Ier et Napoléon. L'Histoire en ayant décidé autrement, Marie-Thérèse les mettait sans complexe dans le même lit, expliquant tout, jusqu'à leurs différentes positions sous le baldaquin, comme si elle les avait
vus dormir. A ceux qui ergotaient parce qu'ils en doutaient, elle répondait d'un ton sans réplique, et comme pour en finir, à la fois avec humour et agacement : « Après tout, je sais mieux que personne ce qui se passe dans mon lit. »

On pouvait croire, sans toutefois le lui reprocher, que Marie-Thérèse, n'ayant jamais eu une vie très palpitante, s'inventait une légende pour faire bien. Sa maison, elle, n'en avait pas besoin. Elle dégageait tant de charme; elle avait une respiration si profonde et si propre que celui qui y pénétrait, même s'il y était habitué, s'y sentait à la fois intrus et étranger. Ce n'était pas le cas de Pélissier dont le visage, la manière d'être, la démarche, s'inscrivaient parfaitement dans cet ensemble désuet et sensible.

Dans cette ambiance presque morne, Pélissier s'amusait beaucoup avec Marie-Thérèse Le Murier. Elle voyait tout et commentait tout. Elle recevait de temps en temps des amies, Madame Dorival, Marguerite Solto, et parfois même sa cousine Élisabeth, la femme d'Albert Le Murier. Pélissier n'intervenait pas souvent dans les conversations, il préférait
les tête-à-tête avec Marie-Thérèse. Mademoiselle Le Murier descendait en droite ligne du grand peintre de la société du Second Empire, Arsène Le Murier (né à Genève en 1849, mort à Saint-Pétersbourg en 1918 ou 1919 (?)) ; elle n'en était pas mécontente. Pélissier, lui, n'ayant aucune ascendance particulière, aurait pu s'inventer des parentés célèbres, mais ce n'était pas son genre. Discret et prévenant, c'était pour Marie-Thérèse une merveilleuse compagnie que ce Monsieur Pélissier dont on disait, chez le cousin Albert Le Murier, le plus grand mal.

Pélissier n'était pas reçu chez les Le Murier et s'en flattait. Quand Madame Dorival lui en parlait, il susurrait, levant les yeux au ciel : « Il y aurait beaucoup à dire sur les Le Murier. » Madame Dorival, femme au grand cœur, très excentrique mais sympathique, répliquait avec bon sens et simplicité : « Nous ne sommes pas ici pour nous bagarrer. » Ce n'était pas l'opinion de Georges, son mari, qui n'avait aucune envie de passer ses week-ends à se faire marcher sur les pieds par quelques nouveaux riches sans éducation. Ce en quoi Pélissier lui donnait raison, ce
dont Dorival se moquait éperdument. Au bout du compte c'étaient bel et bien les enfants qui souffraient le plus de cet état de choses. Si cette guérilla les amusait parfois, elle n'occupait pas tous leurs loisirs et, comme ils étaient obligés de suivre la politique de leurs parents, ils ne fréquentaient pas facilement, ni très longtemps, les familles adverses chez lesquelles ils auraient pourtant trouvé des amis de leur âge, et, à peu de chose près, du même milieu.

L'arrivée des Klopeck à Héricy ne fut pas pour améliorer la situation. En s'installant juste à côté de chez les Dorival, Klopeck devint pour eux un sujet de préoccupation majeure. Klopeck n'était pas sympathique à tous. Pélissier avait remarqué sa manière de donner son obole au curé, sur le parvis de l'église, de préférence à la sortie de la grand-messe. Se retournant vers sa sœur, il lui disait immanquablement : « M'as-tu vu ce parvenu? » d'un air si dégoûté que Suzanne lui répondait chaque fois comme si elle avait tout compris : « Il doit préparer quelque chose. » Cette générosité, trop ostentatoire pour être pieuse, avait pour unique objet
de s'attirer l'amitié du curé. De Vrie, toujours Hollandais, empochait, pensant avec délectation au prochain vitrail qu'il s'offrirait, vraisemblablement pour Pâques.
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