



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Chapitre 1

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV




© Copyright by Editions Bernard Grasset, 1935.


978-2-246-14419-9




ROMAN



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays, y compris la Russie.





1


MME Dézaymeries, dès l'aube, se levait et, après la messe, son baiser éveillait Fabien; ce baiser avait un goût d'église, une odeur de brouillard. L'enfant aimait dans les yeux maternels la lumière d'un pays inconnu. L'après-midi, au retour du jardin public, elle l'amenait pour l'Heure Sainte à la cathédrale. Il regardait les lèvres de sa mère : sans doute voyait-elle Dieu, puisque, volubile, elle lui parlait. L'ennui de chaque seconde était sensible à Fabien, mais contenait une sorte de délices. L'enfant feignait de croire que sa main droite fût une femme qu'il chargeait de colliers; et ses colliers
étaient un chapelet. Un prêtre passait sous une ombrelle, précédé d'un petit garçon, la sonnette tintant. Les ombres fidèles, en un bruit de chaises, se retournaient vers cette autre manifestation de la Présence. Mme Dézaymeries, lorsque l'ostensoir rayonnait parmi six bougies, ne se prosternait pas, mais la tête rejetée, contemplait Dieu face à face.

Le soir, elle allait et venait dans le corridor, le rosaire aux doigts. Ses mains le tendaient comme un écheveau de laine pour reconnaître à quelle dizaine elle en était. Fabien la suivait, tenant sa robe qu'il imaginait de brocart. Il commençait sa nuit pendant la prière du soir. Sa mère le couchait, dessinait du pouce le Signe sur son front, disposait sur sa poitrine ses mains en croix et lui faisait répéter des formules à cause de la mort possible. Elle ne craignait point de lui ouvrir les perspectives d'un sommeil que prolongerait peut-être l'Eternité. La vie de Fabien suivait le
rythme de la vie liturgique. Il devenait berger lorsque s'allumaient les bougies de la Crèche. Au jeudi saint, les lamentations de Jérémie l'emplissaient d'épouvante et d'amour devant l'autel déserté où douze bougies de cire jaune une à une (s'éteignaient. Aube de la Résurrection! allégresse des cloches revenues! Il respirait le mois de Marie comme un bouquet de roses blanches. Rien de sombre sur sa vie; cette austérité la baignait, – brume que le soleil traverse. Ni l'enfer ne troublait Fabien, ni le purgatoire, parce qu'aucune indulgence n'était négligée et qu'avec méthode il puisait dans le trésor de l'Eglise.

Joseph, son frère aîné, à quinze ans, s'amusait de jeux où déjà sa vocation s'affirmait: autels, processions, sermons. Pensionnaire, il ne rentrait à la maison que le dimanche après les vêpres. Il était admis que Joseph, en dépit de sa maigreur et de sa taille, possédait un tempérament de fer puisqu'il avait évité la coqueluche, les
oreillons, la rougeole, toutes ces maladies de l'enfance auxquelles Fabien dut ces heureuses et rêveuses années de jeune roi fainéant. Un autre mal guettait Joseph, déjà tapi en lui et ne se manifestant que par ce que Mme Dézaymeries appelait un gros' rhume et que la sœur de l'infirmerie avait le soin de conjurer avec une cuiller quotidienne de sirop de Tolu. Fabien recherchait peu ce compagnon de jeu, sauf lorsque, déchiré de scrupules après des confessions où il redoutait de n'avoir pas assez précisé certaines fautes, il venait quérir auprès de lui du réconfort. Souvent Fabien faisait exprès d'avaler une herbe avant la messe, ou une gorgée d'eau en se lavant les dents, – prétexte à ne pas communier, tant il redoutait le sacrilège. Joseph s'indignait de ces ruses.







Le directeur de Mme Dézaymeries, chaque vendredi, entretenait Fabien. Il ne portait point de rabat, il souriait toujours. Sans violence, avec une obstination insensible, il
avait incliné Mme Dézaymeries à considérer son veuvage ainsi qu'un état de religion; il vouait à la perfection ces trois êtres, les isolait en une vie claustrale. Nulle autre visite qu'à des pauvres; des relations officielles avec le clergé de la paroisse dont Mme Dézaymeries parfois osait dire que ces messieurs n'étaient pas surnaturels. Présidente des Mères Chrétiennes, vice-présidente des Dames de la Charité, elle ouvrait son salon pour des conférences si peu mondaines que les housses demeuraient sur les fauteuils et que le lustre, dans sa gaine, était une immobile montgolfière dont le plafond fixait l'essor.

Ce réseau d'habitudes pieuses enserrait Fabien au point que, même au collège, où il entra environ sa treizième année, aucune révélation charnelle ne le troubla. Certaines insinuations, des confidences murmurées mouraient au seuil de son coeur sans en trouver l'approche. Il avait l'inintelligence des choses de la chair, une bêtise
divine pour ce qui touche au vice de volupté. Une sainte femme, les mains posées sur les yeux de son enfant, lui cachait le monde. Il ne pressentait pas cette puissance en nous, ce cri du désir, cette tempête pendant que Dieu dort à la poupe. Une femme toute seule ne fait pas un homme. Mme Dézaymeries, heureuse du pur et tranquille visage que Fabien inclinait sur ses livres, négligeait de voir que ses bras n'étaient point si faibles que ceux de Joseph, ni si creuse sa poitrine. Dès quinze ans, sa brune tête de petit garçon étonnait sur ce jeune corps viril. Mme Dézaymeries oubliait qu'un autre avait eu part à la naissance de cet enfant pur mais enclin au rêve, dédaigneux de l'action et cependant bâti pour une rude dépense physique et qui s'exerçait à vivre dans l'ignorance de son corps à peine épanoui.

Jamais elle n'entretenait ses fils de leur père mort avant la venue de Fabien en ce monde. Mais, pour connaître cet inconnu
dont il était né, le jeune garçon n'avait qu'à regarder ses os forts de terrien, ses mains grandes et belles, ses poignets, ses muscles puissants bien qu'il ne les exerçât que peu. Elevés par leur mère, les deux frères faisaient les gestes de «pauvre papa»; leur voix gardait son timbre assourdi, son accent de la campagne; ils étaient lents comme lui, dociles en apparence à toute autorité extérieure; mais au fond insaisissables, inaccessibles. Ils n'eussent avant vingt ans rien connu du monde, sans l'unique étrangère à qui une aberration de Mme Dézaymeries donnait chez eux droit de cité et qui, deux fois chaque année, entre Noël et le Jour de l'An, puis vers la mi-juillet, comme ces astres dont la trajectoire est connue d'avance, traversait, illuminait leur nuit.

A son coup de sonnette, les enfants quittaient le coin du feu: « C'est Fanny Barrett! C'est Fanny! » criaient-ils dans le vestibule. Ses fourrures étaient pleines de
parfum; elle appuyait un instant, sur l'épaule de Mme Dézaymeries, sa tête voilée. Le pâtissier et le traiteur l'escortaient, de peur que le dîner fût trop court. Fabien se souvint longtemps de cette formule collée sur les valises: Bagage à laisser dans la cabine. Il lui semblait que le sel de tous les océans les eussent corrodées. Les jouets, les bonbons, les livres jaillissaient des papiers glacés dans un merveilleux froissement. Octavie préparait la chambre verte, la chambre à donner qui ne fut jamais donnée qu'à Fanny.

Les enfants savaient que Fanny Barrett, petite fille orpheline, avait quitté Dublin, sa ville natale, pour ce port du sud-ouest de la France où l'oncle chargé de sa tutelle était l'associé de leur grand-père Dupouy. Dès ce temps-là, Mme Dézaymeries, qui s'appelait encore Thérèse Dupouy, avait la réputation d'une jeune personne fort engoncée et dévote. Son père et sa mère, quoique riches, vivaient étroitement, ennemis
pour les autres et pour eux-mêmes de tout plaisir, hors celui au-dessus de quoi ils ne voyaient rien et qui est de «mettre de côté ». Le père Dupouy avait dressé 'sa femme à l'épargne au point que leur maison remplie de caisses, de flacons et de boîtes vides, offrait dès l'abord cet aspect poussiéreux, encombré des logis où rien ne se perd ni ne se jette. Une sœur aînée, d'un caractère affreux, acheva d'assombrir la jeunesse de Thérèse: les Dupouy constituaient l'une de ces «bonnes familles» où chaque membre n'atteint à supporter tous les autres que par un miracle de vertu et sur la foi d'une récompense éternelle. Le premier jeudi de chaque mois, M. Maggie, l'associé des Dupouy, auxquels faisait horreur sa vie dissolue (il entretenait Mlle Lovati, première danseuse, sur le pied de cent louis par mois), ne savait que faire de sa nièce Fanny, délivrée, ce jour-là, du couvent. Comme il aurait donné un oiseau à la triste Thérèse, il lui avait confié cette
petite fille dont bien vite elle raffola. Les Dupouy n'osèrent s'opposer à cette oeuvre pie, mais ils redoutaient fort ce jeudi où leur sombre demeure s'emplissait d'éclats de rires et de galopades dans les couloirs. Plus tard, lorsque Fanny, majeure et libre, après une longue éclipse, revint d'Irlande pour voir sa grande amie, déjà veuve et mère de deux garçons, dans la maison Dupouy devenue la maison Dézaymeries, Thérèse s'accusa d'avoir été trop indulgente aux défauts de la petite fille, d'avoir même chéri en elle cette coquetterie, cette pétulance, et jusqu'à ce penchant trop vif aux caresses; elle se reprochait surtout de ne s'être point souciée du peu de goût dont l'enfant témoignait pour tout ce qui touche à la religion. Qu'il fallait pourtant que cette tendresse eût pénétré Thérèse puisqu'après tant d'années elle y demeurait fidèle et fermait les yeux sur ce qui, chez une autre, lui aurait paru abominable! L'Irlandaise avait épousé un officier de la
marine royale, mais n'aimait guère parler de lui. Elle allait par le monde, aussi librement qu'une veuve. Les Dézaymeries ne savaient rien de sa vie vagabonde; ils ignoraient que, déjà séparée de son mari, elle brocantait dans toutes les capitales de l'Europe, et qu'un voyage en Extrême-Orient d'où elle rapporta des laques l'avait, pour plusieurs années, enrichie. Mme Dézaymeries se fût d'ailleurs moins inquiétée d'une telle indépendance que de cette irréligion chez Fanny: aucune hostilité, l'indifférence. La question religieuse pour elle ne se posait pas. Elle interrompit, un jour, les objurgations de Thérèse: «Chérie, comme tout cela est invraisemblable! » Thérèse trouvait commode d'incriminer le mari de Fanny – anglican de naissance, mais athée – et se persuadait qu'il lui était enjoint de ne pas effaroucher son amie, de la bien accueillir afin de la guider à son insu vers le bercail. Au vrai, la veuve tenait à cette jeune femme comme à son unique part de
tendresse en ce monde. Au moment du décès de sa mère, lors des partages, sa sœur s'était séparée d'elle. Depuis cette brouille, personne, hors ses enfants, ne l'embrassait que cette Fanny dont elle ne voyait pas que le défaut de sens religieux était une naturelle infirmité. Ce manque attirait Fabien, déjà plus clairvoyant que sa mère, et lui faisait peur. L'enfant rôdait autour d'un être séduisant, de qui l'erreur paraissait invincible. Aucune apologétique n'avait sur elle de prise. On eût dit qu'elle n'avait point de part au péché d'Adam – petite destinée solitaire évoluant hors de toute rédemption. Dieu n'était sensible ni à son cœur, ni à sa raison. Avec cela, philosophe et se piquant d'aimer les idées.
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