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Christiane Rochefort / Archaos ou le Jardin étincelant

Christiane Rochefort est née le 17 juillet 1917, à Paris, dans le quatorzième arrondissement. Elle suit des études en pointillé, au lycée Fénelon et à la Sorbonne. Tout l'intéresse, les sciences humaines autant que la médecine, mais c'est d'abord une artiste. Elle est douée pour la peinture, la sculpture, la musique. Et elle écrit, depuis qu'elle est petite.


Pour éviter de faire rimer « art » et « dèche », elle travaille : dans les bureaux (au début), comme journaliste (longtemps), comme attachée de presse au Festival de Cannes (jusqu'en 1968), pour Henri Langlois, à la Cinémathèque (avec plaisir). Quotidien sans mystère d'une Parisienne qui aime la Bretagne, d'une Française qui voyage à l'étranger et traduit des livres amis (de l'anglais : En flagrant délire, de John Lennon, avec Rachel Mizrahi; de l'hébreu, Le Cheval fini, de Amos Kenan), d'une femme qui a « constamment mené double vie, une imaginaire, et une irréelle », qui, dans ses livres, se joue du biographique.



En 1958, avec Le Repos du guerrier (Prix de la Nouvelle vague), Christiane Rochefort fait une entrée remarquée sur la scène littéraire. Ce premier roman, « porté sur les fonts baptismaux » par Philippe Soupault et Jacques Chardonne, et édité chez Grasset, est un best-seller (Roger Vadim en tirera un film en 1962, avec Brigitte Bardot). Succès aux accents de scandale et de malentendu. Rochefort ne raconte pas seulement l'histoire d'un alcoolique, qui fait chavirer les repères d'une jeune fille à principes, mais elle dit « le sexe comme moyen de révélation, comme voie de modification », sujet que traitera, à sa manière, Pasolini dans Théorème.


En 1962, avec Les Petits Enfants du siècle, elle s'attaque à l'urbanisme, qui impose un mode de vie et de pensée, et dénonce les ravages de la société de consommation. Dans la cité HLM où vit Josyane avec les frères et sœurs qu'elle élève, les « concours de ballons » rapportent en prime les produits de premier confort. A l'instar de Paulette Mauvin, les mères sortent, « le ventre en avant avec [leur] frigidaire dedans, et derrière la machine à laver qui trépign[e] en attendant d'être fécondée »... Dans Les Stances à Sophie (1963), autre livre corrosif, le mariage n'est pas une union sacrée mais une façon de mort et l'amour est ainsi défini : « A : pour une femme; consécration totale à la vie domestique, avec service de nuit. B : pour un homme; être content comme ça. » Dans Les Enfants d'abord (1976), Rochefort met au jour une autre oppression majeure : « On ne connaît que les enfants-des-adultes, comme on ne connut longtemps que les nègres-des-blancs. Oui missié. » Enfants traumatisés par la « fessée d'accueil ». Enfants ligotés et mutilés. Enfants à la sexualité orientée, en « sens obligatoire vers sexe opposé ».



Contre cette aliénation, il n'est qu'une solution, la fugue. Dans Printemps au parking (1969), Christophe, dix-sept ans, part de chez lui, après avoir eu avec son père une altercation parce qu'il bouchait l'écran vide de la télévision. Il découvre les femmes, les amis, l'argent. Il s'affranchit des tabous sexuels et connaît la passion dans les bras de Thomas, vingt-six ans. Dans Encore heureux qu'on va vers l'été (1975), toute une classe de cinquième s'enfuit. La plupart des élèves sont repris, mais trois d'entre eux manquent à l'appel, et le phénomène s'étend. Un peu partout dans le monde, des bandes d'enfants choisissent à jamais l'école buissonnière.



Rochefort ne se contente pas de mettre à malles valeurs bourgeoises, elle se tourne vers d'autres idéologies, révolutionnaire ou anarchiste. Christophe et Nicolas de Printemps au parking ont pour bible La Liberté de Bakounine et l'espoir est possible. De même, Une rose pour Morrison (1966), prémonition de mai 1968, s'achève par le mot « commencement » et la prière : « Au nom du Père qui produit, du Fils qui consomme, et du Saint Esfric qui circule entre eux », n'a plus cours. Archaos ou le jardin étincelant (1972), livre longtemps porté, nous entraîne joyeusement sur les chemins de l'utopie. De toute façon, « comme le dit le proverbe : bordel n'est pas mortel. Tandis que l'ordre l'est ».


En fait, il n'est pas véritablement de solution politique. Pour Rochefort, l'insoumission individuelle va plus loin que la révolte collective. Son exécration du pouvoir, sa soif de liberté, aussi vaste que sa passion de la nature inentamée, n'a pas d'étiquette. Elle déjoue toutes les tentatives de récupération dont elle est l'objet. Féministe, anarchiste, écologiste, Rochefort est d'abord individualiste.


Quand on lui demande : « De quel sujet préférez-vous parler ? », elle répond : « De l'écriture ». Elle n'écrit pas sur telle ou telle question. Elle ose, à chaque livre, des noces nouvelles entre le fond et la forme. Elle enfante un univers sémantique, qui n'existe pas au diapason, mais en décalage, à contre-courant, ici avec facétie, là avec ironie. Lorsque le roman n'emprunte pas une trajectoire classique, il devient puzzle – Le monde est comme deux chevaux (1984) – et nécessite la complicité du lecteur. Dans La Porte du fond (1988, Prix Médicis), la vie d'une fille abusée par son père se brise en récits, en discours, en scènes, en commentaires, en bribes – pièces détachées, qui se liguent contre le silence, qui font s'envoler « le bœuf sur la langue », qui mettent « pied sur tigre abattu ».



A quatre-vingts ans, Rochefort publie Conversations sans paroles, livre de l'intime, de l'indicible « échange-éclair », des yeux qui « communiquent en direct ». Œuvre de plénitude et d'ascèse, œuvre archéologique, œuvre ultime.



Elle est morte le 24 avril 1998, dans le Var, au Pradet. « Non maternable », anhistorique, le mot « écrivain » ne lui convenait pas. Elle n'adopta pas le mot « écrivaine », forgé par les féministes. Elle inventa « écrevisse ». Écrevisse singulière, mutante, qui, loin de ses sœurs d'eau douce, a conquis la haute mer.


MARTINE SAGAERT


Que serait-il advenu si, à la fin du Moyen Age, l'Histoire avait quitté la voie qui la menait à l'ère bourgeoise capitaliste, si le centralisme et le système patriarcal avaient échoué ? Archaos ou le jardin étincelant (1972) s'amuse à fournir des réponses, qu'il serait fou de tenir pour folles. Modèle de roman utopique, l'ouvrage, rigoureusement extravagant, pourrait débuter comme un conte: « Il y avait dans le pays d'Archaos un roi nommé Avatar »... Son nom l'indique assez, ce souverain est une calamité. Tyran, bouffon et dévot, il finit par violer sa fille avant de se trancher lui-même, dans un accès de culpabilité, son « vénéneux appendice ». Le voilà forcé d'abdiquer; son fils Govan lui succède. Secondé par sa mère, la reine Avanie, Govan, par incurie, fantaisie et concupiscence, sabote les bases du régime dictatorial d'Archaos. Sous son règne, les affaires du pays « vont à l'abîme », le pouvoir crève doucement et le peuple, loin d'en pâtir, découvre les bienfaits de l'anarchie. On s'achemine vers l'Age d'or d'Archaos; on entre légers, insouciants, dans ces Heures de la Béatitude qui forment la troisième partie de l'ouvrage. Après la barbarie, l'improvisation : plus de magistrats, plus de militaires, plus de prêtres, plus de famines. L'on produit moins mais mieux, et certaines pénuries sont heureusement compensées par la joie des habitants de se connaître et de s'aimer. Les corps exultent. L'imagination se libère. L'intuition fait loi.


L'auteur l'avouera plus tard, elle n'avait pas prévu qu'autant de personnages - une petite centaine! - viennent s'insérer dans ce roman comico-biblique; beaucoup semblent en effet surgir poussés par le bonheur du récit, allumés par les feux du chaos d'Archaos, pressés de participer à la fête des sens. Posant que « la bêtise est l'essence même du pouvoir, qui parvient à s'approprier les énergies de tous pour n'en faire en fin de compte que du néant », Christiane Rochefort réécrit ici le monde à son image : rebelle, imprévisible, toujours en question.





PRÉLUDE

ON ne trouve pas trace dans les livres, ni ailleurs, du nom de Govan-Eremetus, ni du pays d'Archaos où il régna, entre la fin des Temps Barbares et le commencement des Temps Barbares.

Pourtant quelque chose manque là, à la fois dans le temps et dans l'espace. A ce tournant mal éclairé de l'Histoire, il y a comme un trou. Des événements postérieurs restent inexpliqués. Les coordonnées ne se rejoignent pas : à partir d'un certain point, on les perd. Où vont-elles ?

Il est irritant pour l'historien de se heurter à de telles zones d'ombre, qui font penser à des interférences dans le cours de l'Histoire : chose impossible, à première vue. Mais pas à Seconde Vue : car l'examen des entrailles et des poubelles de l'Histoire, conjugué avec l'enquête du type « à qui profite le crime » et un certain état de fureur révèlent qu'il s'agit d'effacements délibérés avec falsifications rétroactives, effectuées sur l'ordre des diverses bandes de brigands qui se succèdent au pouvoir. C'est
plus fréquent qu'on ne croit, en vérité ça n'a jamais cessé depuis le début des temps dits, pour cela justement, historiques, et ça continue en ce moment même. Nous avons longuement spéculé au bord de notre trou. C'est au petit matin, dans des fumées diverses, que nous est venue l'idée – scientifiquement absurde – de joindre tous les points de disparition des coordonnées. Et, ô, merveille, nous obtenions ainsi une image par manque, une sorte de négatif !

Inutile de dire que ça ne s'est pas fait en un jour. Ce n'est pas si simple qu'un dinosaure, et nous n'avions même pas l'os : nous avions uniquement tout ce qui n'était pas le dinosaure lorsqu'il y était.

Mais nous étions soutenus par l'enthousiasme, croissant à la vue de ce qui se révélait dans notre bain : nous avions découvert Archaos !

Ce jour-là nous avons pris une fameuse beurrée, ainsi que les suivants. Et patiemment, nuit après nuit, nous avons reconstitué ce monde qu'on a voulu, pour des raisons que trop claires, effacer de l'Histoire.

LES HISTORIENS.





GENS D'ARCHAOS

AVATAR : le roi père

AVANIE : la reine

GOVAN-EREMETUS : le roi fils

ONAGRE : la princesse

ANALOGUE : le rebouteux

GANIDAN : l'écuyer

REMATA, REMATOU : les chats

EUPHÉMIE : la nourrice

LITOTE : la nourrice secrète

GAMÈTE, GONADE, MONADE : les servantes FILET MIGNON, CRAMOISI (etc.) : les pages EZÉCHIAS : le précepteur

EROSTASE : le moine

ANASTÈME : l'évêque

HERPÈS, DOUVE, ADABAR, BADABAR, CADABAR DE BILANDE . les voisins

ADAGE DE BILANDE : le premier arrivé au Paradis

MALAFOUTRE : le geôlier

ANARA : le chef des rats

NIPHORE, ORNIFLE, PHILORNE : les maçons


CALAMUS : le fantôme

ERRATA : le registror

DÉSIRADE, PASSACAILLE, LICORNE, MURÈNE, CHIMÈRE, RIPATA : les dames du bordel

POLYPE : l'usurpateur de Bilande

BARAQUE. BATISSE, ETILIS : les valets

CULASSE, SOLIVE : les gardes

•

HÉLIOZOBE : le peintre

CORDELYRE : le poète tire-laine

CHAUSSEPOUILLE : le brigand

ALALA et ALALI : les enfants d'Afrique

MÉPLAT. GIGOGNE, BAUDROIE, etc. : le Conseil ancien

TANCRÈVE : le capitaine

BRIMBALON : le bourgmaître

BORE, OSAN. ANAPOL : les autres rois

HIPPOMÉ : cheval de Govan

LIMULE. ARABESQUE, ARAPÈDE, MÉDUSE : les meilleurs chevaux du pays

ASINE, ISANE : les nouvelles nourrices

FORNICATO et COPULA : l'enfant exilé

•

TIME et SES FILS : les moissonneurs

BEURRÉE DE GIGOGNE : la femme du baron

JÉRÉMIAS : le prophète

OMBRE. EPONGE, JARDIN, COURONNE, BAISER, PASSION, TÉNÈBRES : les filles de la Béatitude

CATODE et ANODIN : les aides

ABERRANT : le témoin de la guerre

RIGEL : enfant du roi

ROGOME, SODORE, BYLONE : les abbés

GRADUELLE et LIMON : le Désir Désirant.





PREMIÈRE PARTIE

LE ROI PÈRE





CHAPITRE PREMIER

ARCHAOS fut longtemps un pays comme les autres, enclos à l'intérieur de ses frontières, et suivant docilement le cours de l'Histoire. Des rois y régnaient de père en fils, sans que personne s'en plaignît, du moins trop fort ; ou alors pas très longtemps.

L'avènement d'Avatar II n'apporta rien de neuf, en tout cas en mieux. En plus des vertus de ses rudes ancêtres ce roi-ci était atteint d'une dévotion aiguë, qu'il entendait répandre sur un peuple ignorant, encore imparfaitement illuminé par la vraie foi. Des clochers s'élevèrent, ainsi que les impôts. Les gens courbèrent un peu plus l'échine.

Dieu cependant ne se montrait pas reconnaissant de tant de soins. Il ne se décidait pas à bénir l'union du roi d'Archaos avec la douce Avanie, qui avait apporté dans la corbeille de noces douze printemps éclatants et une belle province. Déjà parvenu dans le cœur de son âge Avatar n'avait pas de fils. Or la loi commandait la transmission de la couronne par les seuls mâles. D'ailleurs
il n'avait pas de fille non plus. Il n'avait rien.

A qui allait donc le royaume si un roi mourait sans descendance ? On ne le savait pas. Le cas ne s'était pas présenté, les ancêtres paillards d'Avatar ayant fait des fils plus qu'il n'en fallait, et qui de ce fait s'étaient entre-tués. Sans doute à personne. Et pour éviter à son peuple une condition si imprécise, le roi depuis sept ans chaque soir s'efforçait, si peu qu'il en eût.

Les médecins pourtant affirmaient que le roi contenait des fils, et que la reine avait la place pour les mettre. De plus, Avatar priait longuement son Dieu sur les dalles froides avant de grimper dans le lit, et Avanie brûlait un gros cierge, qui faisait des trous dans le budget et de la lumière sur la honte du roi.

– Est-ce qu'un plus petit ne ferait pas de grâce autant ? se plaignait-il.

– Dieu demande des gros, il m'en montre en rêve toutes les nuits.

– Je n'ai plus de cire, dit le roi, plus tard.

La reine de son côté n'avait plus qu'à peine de sa jeune foi. Ils recoururent à la Science.

– Le plus sûr, dit celle-ci, est de mettre en chantier une Pierre, qui, conférant au roi lui-même une immortalité définitive, réglera par le haut le problème de la succession directe.

Ravi par cette solution, le roi ouvrit un crédit pour la recherche philosophique.

– Et si vous trouvez trop tard ? dit la reine, et elle demanda à ses servantes comment elles s'y prenaient pour avoir des fils.

– Ah, demandez-nous plutôt comment nous faisons pour n'en pas avoir ! dirent les servantes.

– Ah oui ? Comment ?

– Nous mettons une chemise sans trous dirent les
servantes, avec un lien serré en bas, et le rouleau à pâte sous l'oreiller, nous fermons la porte à clé et nous poussons l'armoire devant.

– Il y a aussi des herbes contre, dit le rabouteux des chevaux et valets, qui traînait dans la cour. Mais c'est de la sorcellerie.

– Et d'où donc proviennent, dit la reine, toutes ces têtes rousses qu'on voit courir dans les allées ?

– De mauvaises armoires, de mauvaises clés, de mauvais fil et de mauvaises pensées, dirent les servantes.

– Il y a aussi des herbes pour, dit le rabouteux, mais c'est de la sorcellerie.

– Apportez-moi tout, dit la reine. Car si je n'ai pas de fils dans l'an, le roi me tuera pour sûr.

Ainsi fut fait Govan-Eremetus, tiré de son père par force, et traîtrise. Ce soir-là par la porte enfoncée le roi fondit sur le lit comme un busard, y fut accueilli par des senteurs irritantes et un coup de rouleau, vit cent cierges, oublia sa prière, abattit sa lourde main sur sa femme, et y prit plaisir. Et plus accru par la fureur qu'il ne fut jamais par l'amour, il laboura et sema d'un seul cri. Puis empli de l'horreur de soi il partit chasser le loup, laissant la reine évanouie, bleue de coups et de froid, mais enceinte.

Pour effacer les douloureuses traces de l'homme sur la jeune femme, on ne trouva que le rabouteux des chevaux et valets, qui traînait toujours dans la cour. Car les médecins royaux- ne pouvaient quitter leurs feux, où la Pierre germait. On eut beau leur dire qu'elle était à présent sans objet, ils croyaient mieux dans la philosophie que dans la manufacture. Le rabouteux fit pour la reine le même baume que pour les chevaux malmenés et elle guérit.

– Ainsi vous connaissez donc les herbes, lui dit-elle,
l'ayant entraîné près d'une fenêtre d'où on ne pouvait les entendre.

– Je suis de l'Onirie, dit Analogue, désignant l'horizon barré par la masse verdoyante de l'immense forêt qui recouvrait une bonne part de cette province et qu'on appelait Féline.

– Ah ! soupira la reine. Moi aussi.

– Je sais, dit Analogue. Qui pourrait l'oublier ?

– Le roi ne voudrait pas que je m'en souvienne, murmura la reine.

– Vous me trouverez à votre service, dit le rabouteux, mais le froid est trop vif et Votre Majesté doit laisser les fenêtres closes, ajouta-t-il comme les dames de la reine approchaient.




•








Le roi commanda qu'à la naissance du prince on branlât, pour prévenir Dieu, toutes les cloches du pays. Aussi dès qu'Avanie, à l'aube d'un vendredi, entra dans les douleurs, tous les sonneurs d'Archaos se postèrent à leurs cordes.

Hélas 1 à midi naissait une fille, qui ne servait à rien. Hâtivement baptisée la minuscule Onagre fut emportée dans la forêt pour y être perdue, sur ordre du roi, qui, mortifié, quitta la maison pour chasser le sanglier. A peine du roi la maison quittée, la dame se remit en peine. Elle souffrit dix mortelles heures. Les sonneurs priaient que ce fût une fille car le sommeil les gagnait.

C'était un garçon. Le sonneur de la cathédrale de Trémènes qui devait donner le branle, et détenait la cloche la plus lourde, se voyant, au moment d'accomplir un devoir si longuement prémédité, paralysé par la
fatigue, se pendit à sa corde, déclenchant au prix de sa vie le carillonnage exigé. Une joyeuse sonnaille s'éleva dans le ciel nocturne, car il était minuit. Les sorcières sur leur balai à cet instant arrivaient au sabbat : elles firent chez Satan une entrée en musique. Celui-ci, surpris et charmé, tourna vers Archaos des regards satisfaits. Ainsi par tant de bruit Avatar n'éveilla point seulement l'attention en haut mais en bas.

Des deux côtés on dut être déçu : car la cause de ce vacarme gisait dans les dentelles, pâle et immobile, et tandis que les cloches annonçaient gaiement sa naissance, les médecins le déclaraient mort.

La tristesse du cœur était toutefois tempérée par les joies de l'esprit : car ils avaient prédit pour l'héritier s'il naissait à cette heure ce destin lamentable, ou plutôt cette lamentable absence de destin. Le Soleil chevauchait entre la queue de l'écrevisse et le mufle du Lion, Mars était dans son rouge, Saturne en opposition Jupiter en exil Vénus en affliction Mercure en dissonance et la Lune en éclipse, ce qui réduisait à rien les chances du Natif.

Les savants avaient bien recommandé à la reine de ne pas accoucher à cette heure-là. Elle avait donc prié que la délivrance vînt avant ; puis, le jour fatal approchant, qu'elle vînt après. Peu versé dans les sciences profanes, son saint, embrouillé dans ce déraisonnable changement de directives, tenta de reprendre une grâce qu'il était en voie d'obtenir et se couvrit de ridicule aux yeux de l'Eternel avec cette écrevisse qui avançait quand il l'avait fait aller à reculons. Dans cette confusion la fatalité traça sa route, et l'enfant, à la male heure, quitta le sein de sa mère pour rentrer dans Celui de son Créateur.

Réputant toute action impossible à l'encontre de la logique, les médecins se détournèrent du fils privé de vie
pour porter à la mère épuisée la détestable confirmation de leur infaillibilité. Elle ouvrait la bouche pour exhaler sa douleur quand la porte, poussée avec fracas, laissa passer le corps ensanglanté du père, que les valets rapportaient en pleurant : à l'ouïr des cloches annonçant finalement un fils il avait planté là son sanglier (qui en conçut un orgueil démesuré devant le mener plus tard à sa perte), et coupé au plus court, qui était malheureusement Féline, la forêt enchantée, où nul ne pénètre sans y rester pris, dit-on – mais lui n'y croyait pas, il galopa droit dessus. Ce qui se passa ensuite est un mystère : la forêt, qui habituellement dévore ses victimes, prit le cheval mais recracha le roi. Ses gens le trouvèrent couché au bord, le front ouvert.

Se voyant privée d'époux en même temps que de fils après tant de douleurs l'accouchée tomba dans une pâmoison mortelle, cependant que les cloches assourdissaient le royaume de leur volée joyeuse, à l'exception du bourdon de la cathédrale, qui, par suite de la pendaison à sa corde de son sonneur, seul se balançait au rythme véridique du glas.

Or, tandis que les médecins secouraient ceux que la logique n'avait pas encore condamnés, le pauvre rabouteux, que la jeune reine, inquiète pour son premier travail d'enfantement, avait introduit dans la chambre et mis dans un coin sombre, s'étonnait que l'on n'eût pris le bébé par les pieds en lui tapant sur les fesses, comme lui-même faisait aux enfants des servantes nés sans voix. Il n'osait interroger ses hauts confrères, tous après le roi – car à quoi lui servirait l'immortalité s'il mourait ? – et le reste était affairé avec des brocs et des linges, sauf la première nourrice Euphémie qui pleurait et priait près du petit gisant. Alors profitant du désordre, et du dédain où il était laissé, Analogue pris de pitié attrapa le nouveau-né
par les pieds et lui fouetta le cul, formulant le vœu que, s'il vivait, il soit d'une autre sorte que ses pères.

Un braillement monstrueux éclata et fit voler trois vitres. L'air de minuit entrant dans la chambre surchauffée tira la reine de sa pâmoison, et un éclat de verre atterrissant sur le roi, de la sienne. Il ouvrit l'œil qui lui restait et dit : « Qui ose le prince la tête en bas tenir ? » Les nourrices s'élancèrent sur Analogue et lui arrachèrent l'enfant pour le tendre à son père qui le barbouilla de son sang légitime, les médecins dont il récusait si bruyamment le savoir se bouchèrent les oreilles, les cloches sonnèrent la vérité, le bourdon de la cathédrale mentit, et Analogue fut condamné à mort pour crime de lèse majesté.







Dès lors le prince ne cessa plus de brailler, faisant vibrer l'air à une lieue autour de la maison. Dedans on ne s'entendait plus à moins d'en faire autant, et le palais royal hurlait pis qu'un champ de foire. A sa présentation publique Govan-Eremetus étouffa le cri de joie national poussé en son honneur, et le jour de son baptême sa voix couvrit le grand orgue de la cathédrale de Trémènes, sur lequel le cantor avait donné sa plus belle œuvre, de ce fait restée inconnue.

Le roi commanda l'horoscope de l'héritier. Les savants établirent que l'enfant né à minuit au second croissant d'été était mort.

– Mais, dit le roi, qu'est-ce que jour et nuit brailler j'entends, à travers quinze épaisseurs de murs ?

Entre le témoignage des sens et le résultat de la mathématique Aristote leur interdisait de balancer, dirent les savants, par conséquent ce qui braillait était une illusion.


Pardon, dit l'évêque, l'enfant a reçu le baptême, et par conséquent a une âme et donc existe. Le roi était empêtré, il voulait savoir s'il avait un fils, ou s'il fallait en refaire; idée qui l'épouvantait. Il fit publier qu'il accorderait toute faveur raisonnable à qui saurait mettre d'accord Aristote, l'évêque et ses oreilles. L'édit fut crié jusque dans le fond des prisons, où Analogue qui tristement attendait sa dernière aube l'ouït. Il se fit monter devant le roi et dit que, certes, l'enfant issu à minuit était mort – mais qu'en était-il de celui qui avait braillé au quart ? On calcula, on le trouva vivant, peu dirent les savants, et affligé d'un destin hors de toute possibilité existante, mais il pouvait passer à la rigueur. Analoge obtint la raisonnable faveur qu'il demandait (la vie), et Avanie le fit médecin secret de son fils, dans lequel elle croyait entièrement et qu'elle tenait à garder. N'ayant pas mieux hors des regards du roi, elle lui donna, en s'excusant, une tour misérable et ruinée, logis de chauves-souris et de grands ducs, insérée entre les appartements du prince dans l'aile ouest, et ceux où le roi, n'ayant plus besoin d'elle, l'avait priée de se retirer, au nord. Seule Euphémie la première nourrice connaissait le crime de la reine de donner asile à la science honnie : elle n'en dirait rien, pour le bien de l'enfant, rendu à la vie sous ses yeux.

Avanie distribua toutes ses chemises à trous. Elle rangea, en soupirant, dans l'armoire, le dernier cierge, qui n'avait pas été consumé. Ce n'est pas que l'amour du roi fût agréable, mais elle n'avait que celui-là.

– Ce que je ne comprends pas, confia-t-elle au médecin secret, c'est que Dieu me montre encore des cierges en rêve : que me veut-Il donc à présent ?

– Ah ! Madame, dit Analogue, Ses desseins sont
certes impénétrables, mais si j'étais roi je vous jure que vous ne rêveriez pas de cierges.

Parole mystérieuse de mage, dont-elle n'osa demander la clé.

A l'autre bout du château le roi, relevé de son devoir procréateur, jouissait de ne plus pécher. En place du honteux coucher de jadis, il avait chaque soir lecture de la Vie des Saints par son valet préféré. Et pour se soustraire radicalement à la tentation il avait banni les femmes de son entour : l'engeance avait ordre de se soustraire à sa vue, et on posa des tentures partout pour qu'elle s'y cachât quand il paraissait. Cela faisait une joyeuse animation dans les corridors sur le passage du monarque, précédé de pages frappant sur des gongs.

De son accident de forêt, Avatar avait gardé en plus d'un oeil en moins une étrange disposition de caractère : lorsqu'il était contrarié, par la vue d'une femme ou n'importe quoi, il ne se bornait pas à battre ses gens ; il partait à cheval dans la campagne, et on était sans nouvelles de lui hormis la rumeur populaire, selon laquelle il ne se conduirait pas comme un roi : on parlait de maraude, de baignades, de vols de poulets – qui étaient pourtant tous à lui et qu'on eût été honoré de lui servir rôtis aux herbes au lieu qu'il les mangeât crus avec les plumes, inclus le vendredi qu'à la maison il faisait tant maigre. Y revenu, il n'avait aucun souvenir de ses péchés. Par conséquent ne s'en confessait pas. N'en était pas absous. Et donc après une vie passée dans l'illusion de la grâce, il se préparait une fâcheuse surprise pour le Jour du Jugement.

Inquiète pour la vie éternelle de son époux, la tendre Avanie se pencha sur ce problème de péchés errants comme des fantômes, sans âme où se poser. Sa foi naïve lui inspira l'idée de leur offrir la sienne, et elle les
confessa au lieu du roi. Comment restez-vous si fine ? lui demanda le chapelain, un peu soupçonneux. Puis : Comment trouvez-vous donc le temps ? Mais quand elle eut égorgé une centaine d'agneaux, déraciné des chênes, assassiné un quarteron de marchands pour les voler, et se vit bref chargée de tous les crimes du royaume y compris les loups et le vent, Frère Ephaïm se fâcha et l'accusa de vantardise et de péché contre l'esprit, et ne l'absolut point. Elle remonta de la chapelle toute retournée. Analogue, qui frottait le prince avec un baume d'herbes douces, lui dit – ou plutôt lui hurla, pour couvrir la voix de l'enfant :

– Si j'osais, dame, lire vos pensées, je leur répondrais que la rumeur est faillible, et que je possède une source d'information plus sûre ! Bien que plus exigeante !

– Osez, mon ami ! cria la reine, je peux difficilement descendre plus bas !

Suivant le médecin parmi des envols de chouettes et d'oreillards elle monta, avec fermeté, jusqu'en haut de la tour.

– Je ne vous ai guère honoré dit-elle, un peu essoufflée, et ôtant de son manteau les toiles d'araignées dont il s'était couvert.

– Dame, beaucoup, vous ne sauriez combien. Et n'est-ce pas un réjouissant refuge pour un chercheur de l'humble espèce ? dit-il avec beaucoup de gaieté. Je suis très heureux ici.

Le magicien n'avait qu'un lit de feuilles. Un rai de soleil rouge entrait par la fenêtre étroite et haute. Les herbes séchant sur les pierres embaumaient. Au centre de la salle, une eau bleue miroitait dans une vasque de béryl. Voici ma source, dit Analogue avec une tendre fierté la montrant, et il lui dit comment la questionner.
La reine se pencha sur l'eau, essayant comme il avait dit d'oublier son souffle, ses pensées et son cœur. Elle ne rencontra d'abord que son reflet. Puis, peu à peu s'oubliant elle-même elle vit apparaître une meule de foin, et dessus couché nu comme un œuf, ma foi le roi, une paille dans les dents.

– Ah ! fit la reine, et l'image disparut dans le jeu d'ondes. Que je suis étourdie, vous m'aviez avertie pourtant. Mais il a, mais le roi, mais il m'a tant surprise, il était presque séduisant ainsi ne trouvez-vous pas?

– Je n'ose vous contredire, bien que j'aie trois raisons de n'en pouvoir juger.

– Lesquelles?

– La première que je suis homme, la seconde qu'il est roi. Je me doutais bien qu'on n'y arriverait pas dit-il, la moindre émotion trouble la source.

– Mais, dit la reine, que peut-on désirer connaître, sans émotions ?

– C'est une bien sage question, dit Analogue. Il y faut une longue étude... Voudriez-vous que j'ose vous enseigner ? demanda-t-il, en tremblant.

La reine se mit aux leçons. Elles eurent pour premier effet de faire sortir au jour les émotions violentes qu'elle avait longtemps contenues, pour de tout autres motifs – tel le soupçon que la mort de ses parents avait pour agent Avatar, sa profonde aversion des efforts quotidiens de l'époux durant sept années, son isolement en Archaos, et cetera. Analogue jugea ce résultat naturel, et satisfaisant. Mais elle n'avançait pas vite.

En attendant de parvenir au degré suffisant de sérénité, elle recourut aux moyens ordinaires, et, pour sauver le roi de l'enfer en produisant des confessions véritables, elle demanda au premier écuyer, Ganidan, de le suivre.
et de lui faire rapport, juré fidèle sur la Bible, des actions de sa vie seconde.







Le prince perdurait, à l'encontre de la science. Mais il n'en était pas heureux, et le publiait par des cris perçant les tympans de ses nourrices. On avait essayé des sourdes, mais elles n'entendaient pas, ce qui était d'autre part incommode. On utilisait les tampons de cire, vaille que vaille.

– J'ai engendré un homme ! proclamait le roi, en écoutant depuis l'autre aile la musique de sa progéniture.

– Il souffre d'illogisme aigu, statuaient les médecins. Vivre lui est contraire. Seule la mort le peut guérir.

– Donnez-moi mon congé, disaient l'une après l'autre servantes et nourrices.

– C'est les coups dont il fut fait pauvret, qui lui font mal, disait Euphémie, seule à avoir tenu depuis le début.

– Il a froid à l'âme, dit le médecin secret, et il ordonnait qu'il fût constamment caressé, sinon il mourrait sans doute. Son âme a pris froid dans son corps laissé seul en naissant, on ne doit jamais séparer des jumeaux. Il le frottait de baume. La reine le tenait presque tout le jour contre son sein, près de la fenêtre par où elle lui montrait les prés fleuris, les collines, et le verdoiement des arbres parmi lesquels était prisonnière sa sœur perdue. Elle épanchait ses peines à l'oreille du petit qui ne pouvait encore les comprendre, et dont les pleurs couvraient ses paroles, pas toujours pieuses ni sages. Il était son confident, sa joie, et son inquiétude. Ne craignez pas, lui disait Analogue, il est solide, il lui faut seulement plus d'amour qu'à d'autres pour combler son regret. Malgré l'effroi des femmes pensant trouver
le bébé étouffé, la chatte Remata qui s'était mis en tête de dormir dans le berceau en reçut le permis. Elle y donna naissance. Govan fit ses nuits entouré de chats, et de chaleur animale.

Quand il sut ramper, il essaya de fuir. Il mordait, frappait ceux qui lui barraient passage, se jetait dans les portes fermées, on ne pouvait pas le tenir. Suivez-le, proposa le médecin. Il va peut-être quelque part. Et l'on vit procéder dans les corridors toute la Maison du prince derrière un marmot à quatre pattes. Le soir on était rendu au grand escalier. Le lendemain, parti plus tôt, on atteignait la galerie. On trouva plus productif de le porter, puis voiturer, le matin, où on avait fini la veille. On arriva comme ça à la campagne, et dès lors on y passa le jour entier, par tous les temps, l'enfant n'ayant point notion de climat. C'est de cette façon que la Maison du prince acquit cette résistance particulière aux intempéries, cette belle santé, et ce teint éclatant, qui la distinguaient du reste du palais. Avanie avait le visage abricot ; Govan, tout le corps : car il perdait tous ses habits dans les ronces les ruisseaux les bourbiers où il se traînait, couvert de bêtes diverses qui semblaient ne pas le discerner du reste de la Nature, et avec lesquelles il causait dans leur langage. Au vrai il ne causait qu'avec les bêtes ; avec les humains il ne savait dire que « Non ». Il tenait de très près une compagnie de corbeaux, qui suivaient le cortège en croassant, et avec qui il menait des entretiens privés en un curieux gazouillis. Il pourrait être si charmant s'il était heureux disait sa mère, elle-même plus contente en ce lieu, qui lui était natal : on était arrivé en Onirie; elle n'avait rien fait pour l'empêcher. Il est vrai, la campagne onirienne était si belle ! L'épais rideau des arbres adoucissait le vent, mille sources sourdaient, la terre était incroyablement fertile
et couraient volaient rampaient des bêtes de tout poil et plume, et écaille, qui des bois par aucune chasse violés débordaient de toute leur beauté dans les vignes et les prés odorants de cette région bénie, où les nuits sans lune se mouvaient les sorcières venues secrètement cueillir les simples, tandis que se répondaient d'un arbre à l'autre hulottes et chevêches.

Des animaux habituellement sauvages voyageaient parfois dans les bras de Govan jusqu'à la maison, et certains partagèrent le lit plus ou moins harmonieusement avec la dynastie des chats. Une nuit on eut un putois. La chambre n'était pas un modèle d'ordre et l'entretien n'était facile ni du lieu ni du liard. Trois jeunes servantes y furent commises.

Govan rampait en ligne droite, avec détermination, vers l'ouest. C'est peut-être un migrateur, disait le médecin. Ne le contrariez pas. Plus tard, il marcha, sans modifier son cap. C'est ainsi que, longtemps après, par un bel après-midi d'été, on arriva aux abords de la forêt. Féline allongea son ombre menaçante jusqu'aux pieds des voyageurs. Tous frissonnèrent : on savait que la forêt prend l'imprudent qui passe à portée, et le change en arbre.

Féline avait pris goût aux hommes à la suite d'une floraison excessive de pendus, sous Lupus IV, et depuis les mangeait. Ainsi grandissant elle ronge le pays comme une chenille un chou, ou c'est plutôt à dire un chou des chenilles, portant un tort considérable à une économie surtout agricole. Vaines sont contre elle les haches spéciales, trempées au sang – les bûcherons refusant le risque mortel de s'en servir. Ayant avalé deux provinces, Féline entamait à présent l'Onirie. Mais les Oniriens, gens à l'imagination fertile, et fort libéraux sur le cruchon, remarquèrent vite que, devant le vignoble, elle
perdait de son assurance, devenait rouvre, voire s'arrêtait. C'est dire qu'on ne manquait pas de vin dans la région, et l'Onirie était une pépinière d'ivrognes, ainsi que de cracheurs remarquables (on semait en crachant les pépins d'aussi loin que possible) et de menteurs forcenés : on pouvait raconter n'importe quoi sur Féline, tout le monde le croyait, et ils en abusaient. Ainsi disaient-ils qu'elle avait recraché Avatar non par égard pour la personne royale comme il était généralement admis, mais parce qu'il était vénéneux. (Avatar de son côté disait que c'était là basses superstitions impies et défendues, bien que ça lui eût coûté un œii et un morceau de la tête ; et bien qu'il y eût avec confiance envoyé perdre sa fille ; et bien qu'il laissât accréditer la thèse d'une disparition mystérieuse de ses beaux-parents en cueillant des champignons.) Ce peuple, dont la réunion avec Archaos, par mariage (rapt, disaient-ils) était récente, n'avait pas encore acquis le respect de l'autorité, ni rompu avec ses croyances arriérées, et continuait en cachette de se livrer à la magie.
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