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AVANT-PROPOS

Dieu sait si j'en ai pris sur la gueule; moi et beaucoup d'autres, de ma mouvance, de ma fratrie, de mon clan. Des espérances de libération muées en réalités de la servitude; une volonté de comprendre qui réussit le tour de force de transformer une vision critique en apologétique. De quoi se flinguer. De fait on s'est beaucoup tué, fait tuer dans notre génération. Est-ce bien là le terme de l'aventure que j'ai vécue avec d'autres, mes amis, mes camarades ? Comment comprendre ce qui tue ou fait mourir ? La déconstruction des concepts, la destruction des anciens dogmes n'y suffisent pas. Pas plus que la transgression mégalomaniaque des règles : tout cela m'est devenu petit à petit insupportable.


On ne fait pas, peut-être, de bonne littérature avec de bons sentiments. A coup sûr on fait de la mauvaise philosophie avec du malheur. L'exaltation de la souffrance comme valeur n'est pas une éthique; le masochisme est la jouissance de l'idiot. L'errance n'a d'autre excuse que d'être un chemin pour trouver. Elle est le passage et non le port. Sinon elle n'exhibe plus que sa prétention à la lucidité, c'est-à-dire qu'elle reconduit le propre mouvement de sa fatuité.

Triste impuissance d'un faux discernement, obligé de cultiver son inappétence à entreprendre, à transformer et à créer, sous le masque austère d'un savoir de l'immuable nature humaine. Il faut en finir avec la « philosophie » des pasteurs allemands et son message d'inhibition, sublimation pathétique d'un vécu étriqué de provincial petit-bourgeois. L'exaltation du statu quo se pare d'une soi-disant caution hégélienne, comme si la dialectique, qui affirme le possible dépassement des contraires, donnait ses titres de noblesse théoriques à l'introuvable juste milieu. Vous ne voulez pas choisir. Vous pouvez toujours alléguer que le ni oui ni non se hausse à la dignité métaphysique de la synthèse du oui et du non; c'est-à-dire à la reconduction du monde comme il va. La lâcheté académique se mue en souci respectable de l'exactitude objective, dans la droite ligne du « sérieux philosophique » allemand. C'est à l'encontre de ce « sérieux »-là, il faut le répéter jusqu'à la satiété, que les plus hauts penseurs de langue germanique, Marx, Nietzsche et Freud, œuvrèrent toute leur vie. Pas plus que de la « non-duperie », la philosophie ne se satisfait de la nostalgie.








Nous avons cru, après l' « après-Mai 68 », que la modernité exigeait la propension à la nostalgie et l'orgueil de l'angoisse revendiquée. Cette plainte infinie de se séparer du vieux monde, dite par Freud, Musil, chantée par Mahler et Duke Ellington, peinte par Van Gogh et Nicolas de Staël, nous parut l'essence même de la modernité, alors qu'elle n'en figurait que l'héritage et le désir d'y accéder.

On ne peut répéter le drame qu'en tragi-comédie. Le remake du désespoir produit du spectacle kitsch, aux couleurs fanées. Assez de crise, assez de sadomasochisme. Certes, il y a à refuser ; raison de plus pour transformer, c'est-à-dire muter.







Mai 1968 renoue avec la tradition de notre modernité, (aussi paradoxale que paraisse l'alliance de ces deux termes) c'est-à-dire l'examen rationnel de toutes les croyances, y compris l'examen de la croyance à la rationalité.


Marx, Nietzsche et Freud, pour des raisons diverses, à des niveaux différents, contribuèrent à déconstruire les phénomènes de la croyance, quitte à laisser libre chacun de croire, pourvu qu'il ne confonde pas croire et savoir. Le totalitarisme du xxe siècle voulut alors briser cette nouvelle possibilité de libre examen de chacun, délivré du carcan de la croyance de tous. Les régimes hitlérien et stalinien, au-delà de toutes leurs différences, qui ne sont pas minces, portèrent à la perfection, en utilisant les techniques les plus sophistiquées de l'audiovisuel, l'art de faire parler un seul comme ventriloque du désir de tous.


La propagande fut la solution enfin trouvée, semblait-il, pour persuader chacun, sur la base de choses vues et entendues que la réalité du monde moderne consistait à participer au grand culte de la croyance. La modernité ce fut alors de se croire moderne, c'est-à-dire de croire à la « société moderne » : avec de l'État et de l'électricité.

Cette période de régression barbare est sue dorénavant; par conséquent est compris aussi ce à quoi elle s'opposait. Ce qui revint donc, quand furent anéanti l'hitlérisme et déconsidéré le stalinisme, ce ne fut pas la modernité mais la tradition de la modernité. Car ceux qui voulaient signifier le rejet de cette régression parlaient une histoire déjà passée, croyant parler l'advenue de leur temps et même l'avenir de leur rupture. Ainsi se comprend le caractère contradictoire - hallucinant, halluciné - de la remontée de la mémoire, dont Mai 68 figure encore le repère mythique.


Que ce moment de retour de la tradition de la modernité ait produit des illusions ne prouve pas qu'il était illusoire. Les fadaises de la vulgate post-soixante-huitarde - marxisme-léninisme rénové, freudo-marxisme, bouillies innombrables sur le droit à la différence – ne prouvent pas que le désir révélé par Mai n'existait pas ou n'existe plus, mais bien plutôt que son avènement n'a pas encore trouvé sa traduction.








Les conditions qui rendent possible la crise de l'état du monde a fortiori mettent en crise les langages et les mythes qui assurent la croyance en sa pérennité. Que les fausses solutions pour mettre un terme à cet état de crise soient à leur tour dénoncées et déconsidérées ne démontre pas que l'état de crise qui les avait suscitées soit aboli mais, bien au contraire, qu'il s'aggrave. Ce n'est pas en oubliant les acquis de la tradition de notre modernité qu'on peut sortir de leurs impasses, mais c'est en prenant appui sur eux qu'on peut porter à leur terme leurs implications. Ce qu'ilfaut ce n'est pas moins de modernité, mais plus. Voilà ce que nous ne savions pas, mais qui commence à se savoir.

Or que voyons-nous ? L'obscurcissement de ce qui demande à être éclairci. Ne pouvant faire moins que de constater la crise qui ébranle le système de domination, ceux qui n'avaient pas même imaginé qu'un jour le pouvoir pût être à nouveau ébranlé se crurent lavés de leur myopie, en 1968, en prophétisant que le monde serait dominé par la crise. Pour peu que l'on demande aujourd'hui : crise de quoi, provoquée par quels facteurs, débouchant sur quelle situation, les nouveaux métaphysiciens de la crise issus de l'après-Mai rétorquent, avec le sérieux des médecins de Molière, que le monde en tant que Monde est crise, et que pour le Sujet ça va mal. Loin de reconnaître comme cause de la crise le refus d'accorder à chacun la possibilité de se rendre maître de sa vie, toute une littérature obscurantiste trouve l'origine de nos maux dans le siècle des Lumières et chez les « maîtres penseurs », ceux précisément qui tentaient de trouver les moyens de se libérer des servitudes imposées par les puissances sociales et historiques, que les maîtres du pouvoir affirmaient naturelles et éternelles.

Sous prétexte que toute parole de libération peut être travestie en son contraire en vue d'asservir, on déclare que le langage est fasciste. Puisque la pensée s'est donnée, dans la tradition métaphysique européenne, sous la forme d'un système séparé et clos, voulant ressaisir en son sein la totalité de l'existence et de son savoir, on proclame que penser c'est dominer. Ces sophismes trouvent leur vérité dans les conséquences ultimes d'une logique essentialiste.


Puisque le langage et la pensée disent toujours le contraire de ce qui est, puisqu'il est dans leur nature de toujours postuler un pouvoir, alors toutes les paroles et les pensées sont indifférentes, lestées qu'elles sont du poids du mal immémorial de la condition humaine. Étant partis du rejet de tous les pouvoirs et de toutes les idéologies – les ayant au préalable substantifiées dans la catégorie abstraite et éternelle du Pouvoir et de l'Idéologie –, les désenchantés du monde, furieux que le monde ne se soit pas conformé au désespoir suscité en eux par l'impuissance de leur critique, en viennent à refuser comme « mondaine, trop mondaine», inessentielle, toute critique d'un pouvoir. Cette comédie iconoclaste engendre sa ligne de fuite. A voir partout des penseurs et des pouvoirs malins, le recours semble résider dans la soumission à celui qui a vaincu le Malin : Dieu tout-puissant, l'Un, Principe de toutes choses et de toute justice.





Le mécanisme de l'illusion - chercher dans une Présence invisible la lumière qui illuminera les présences rendues opaques par les reflets spéculaires – devient l'explication de l'hallucination d'un monde qui présente de lui-même une image renversée. Demander à ce qui ne peut pas se représenter - Dieu - la raison de tous les contenus de représentation, voilà l'impasse absolue où aboutit l'illusion de croire qu'on atteint aux choses par-delà les formes de leur apparition.


Repérer le mouvement réel de la constitution de ces formes, dé-construire ce qui, se donnant comme chose, est l'histoire cachée de la constitution d'une forme de représentation - la marchandise, la morale, l'inconscient par exemple -, tel est le mouvement de le connaissance. Ce souci philosophique exprime une exigence éthique : en finir avec l'hégémonie des savoirs, révélés ou théoriques. L'activité philosophique est cette forme de réflexion et de critique qui s'installe dans tout savoir et le fait éclater, qui proprement le met en circulation. Au lieu de refermer le savoir sur ses procédures, le canoniser dans ses principes et ses concepts, l'activité philosophique critique le fait partager et divulgue ses secrets.


Philosopher, c'est aussi inquiéter sur les origines, car nous venons de très loin, de toute une tradition et nous portons nos marques d'origine. C'est une longue tâche d'enlever toutes ces couches qui masquent ces marques. Même si on ne découvre pas toutes les sédimentations, le fait même de faire cette incursion dans les plis de cette histoire est salutaire. Il brise les faits de pouvoir qui accompagnent non seulement le savoir, mais ses modes de diffusion dans le champ culturel, constitué par le discours et les institutions.
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