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Avant - propos

Les années 1960-1970 avaient été celles de la politique (« tout est politique »), les années 80 viennent d'être celles du droit ou du retour vers le droit, les années 90 sont visiblement celles de la morale. A ce déplacement, plusieurs raisons, plus ou moins bonnes. Si les utopies sont mortes, la fin des idéologies et des projets collectifs fait resurgir pour chacun la tâche de se confronter à soi-même plutôt qu'à l'histoire et de façonner sa propre vie plutôt que de transformer le monde. En outre, c'est devenu une banalité que de le rappeler, même si, en elle-même, la question reste redoutable : dans une société et dans une culture où l'individu se trouve, plus que jamais sans doute, affirmé comme valeur et comme principe, en même temps que s'ouvrent à lui, ne serait-ce qu'à travers l'essor des biotechnologies, des possibles qui n'avaient jamais été ceux de l'être humain, comment n'en viendrait-il pas à s'interroger sur les limites souhaitables de ce possible – limites juridiques, mais aussi, dans le silence provisoire ou définitif de la loi, limites morales ?

Or, ainsi renvoyé à lui-même et à ce qu'il peut ou doit faire de soi, l'individu qui réassume aujourd'hui l'interrogation sur les normes ne saurait simplement reprendre le chemin de l'éthique tel qu'il avait déjà été balisé par les générations qui l'ont précédé, voire par les époques antérieures.




Les valeurs d'un univers désenchanté

De fait, nous l'éprouvons tous : l'interrogation sur les valeurs ne s'ordonne plus désormais à un quelconque contenu préétabli qui se puisse transmettre sous la forme d'un enseignement. Constatation significative à cet égard : parfois évoquée avec nostalgie, la perspective de reconstruire, à l'école élémentaire, un cours de morale du type de celui qui avait pu être dispensé jusque dans les années 60 se heurte à la difficulté, non seulement d'en définir les contenus, mais d'en élaborer la forme d'une façon qui soit acceptable par une sensibilité plus individualiste qu'autrefois, donc plus prompte à percevoir l'indication du devoir comme une mutilation de l'inventivité personnelle.

Bref, l'interrogation sur les valeurs ne peut plus aisément, aujourd'hui, se référer à un contenu préexistant ou à des traditions préétablies. Sans doute est-ce là l'une des conséquences les plus directes de l'émancipation de la morale par rapport à ce qui, dans les époques passées, en constituait la base, à savoir la religion. Emancipation qui fut lente et difficile, mais qui se trouve aujourd'hui en voie d'achèvement dans les sociétés ayant procédé à la modernisation de leur culture à travers la reconnaissance de l'autonomie de la personne humaine comme principe. A la faveur de l'explicitation progressive des conséquences de cette reconnaissance, dans cet univers désenchanté des sociétés modernes que décrivait si bien Max Weber, nous ne pouvons plus déduire d'une Vérité métaphysique la formule générale du Bien, pour l'appliquer ensuite à la particularité des situations : au contraire est-ce seulement à partir de ces situations infiniment diverses, au demeurant (par exemple dans les questions de « bio-éthique ») des situations souvent inédites, qu'il nous faut dorénavant construire et inventer sans cesse les règles de notre agir.

Toute la difficulté, considérablement renforcée par rapport à celle que rencontraient à cet égard les sociétés traditionnelles, est alors de savoir dans quelle mesure et à quelles conditions une telle inventivité éthique, qui est au principe de notre rapport contemporain à la question morale, ménage la possibilité de fonder ces valeurs communes sans lesquelles il n'est pas de tissu social qui soit concevable.

Plus largement, la difficulté s'accroît encore si l'on considère, non plus la coexistence des individus au sein d'une même société, mais la coexistence des diverses sociétés au sein des relations internationales, interétatiques et interculturelles qu'il leur faut bien entretenir dans un univers où le règne généralisé du commerce et des échanges requiert ne serait-ce qu'un minimum de principes communs. Comment en effet, dans ce registre où les processus de décolonisation et d'effondrement des blocs ont fait que, là aussi, l'indépendance des entités individualisées prime sur les solidarités de fait ou de droit, déterminer des points de repère susceptibles d'être partagés et de soustraire la politique internationale à la simple dynamique des conflits d'intérêts et des rapports de forces ? Comment préserver, à partir de tels points de repère, les chances d'une véritable communication interculturelle, tant entre les diverses aires culturelles mondiales qu'au sein même des grands Etats démocratiques, qui sont devenus pour la plupart, aujourd'hui, multiculturels et où force est bien de rendre possible une sorte de communication entre les composantes culturelles qui s'y trouvent rassemblées ? Bref, comment éviter cette « guerre des cultures » dont on a parfois voulu faire un slogan1, mais dont la menace, même si les termes en sont plus complexes sans doute que ne le laisse entendre la mise en slogan, est inscrite dans le principe même de la relativisation contemporaine des valeurs, tant individuelles que collectives ?

Deux exemples pour illustrer, à chacun des deux niveaux repérés, le problème qui vient d'être posé et qui engage la dynamique de cette relativisation. Le premier exemple, futile, mais significatif, concerne la version « interne » de ce problème, au sein d'une même société, la nôtre. Le second, grave, mais si complexe que la solution en échappe encore, concerne la version « externe » du même problème, sous la forme de la relation entre les cultures.






Démultiplication des morales

Le printemps 1989, en France. Les sociologues retiennent aujourd'hui comme une curiosité, et donc comme une matière à s'interroger, le fait qu'entre les mois de janvier et de mars, 12 millions de pochettes d'images plus ou moins répugnantes, mais en tout cas d'un franc mauvais goût, ont été commercialisées et vendues, sous le nom des « Crados », aux enfants de 6 à 12 ans. Le volumineux dossier de presse auquel cette mode donna lieu enregistra une multiplicité de réactions et de prises de position, souvent vives, du preux commandant Cousteau dénonçant « la tolérance abusive de l'Occident » au diligent Lionel Jospin, alors ministre de l'Education, saisissant l'Institut national de la consommation. Ainsi s'émut-on, avec une grandiloquence plus ou moins accentuée, de ce nouveau signe de l'« effondrement moral » que connaîtrait notre culture : si même nos chers enfants se passionnaient à ce point pour l'immonde, n'était-ce pas l'ultime preuve que, décidément, la morale avait quitté ce monde ? Il ne fut pas jusqu'au quotidien Libération qui, consacrant quatre pages, dont sa « une », à cet « urgent » problème de société qu'étaient devenus les « Crados » (17 mars 1989), ne remît en scène à cette occasion le vieux débat entre permissivité et répression.

Avec le recul, qui est toujours cruel pour ce genre d'affolements, le souci de garder un sens raisonnable des proportions permet de considérer plus calmement la situation morale de notre société. La bonne attitude ne réside sans doute, pour le sociologue, ni dans un excès d'inquiétude sur la « dérive » des têtes blondes, ni dans un optimisme béat, faisant fond sur les vertus formatrices de la transgression. Chanter qu'« il n'y a plus de morale », Mouloudji pouvait le faire autrefois avec talent, mais aussi avec dérision, en soulignant plaisamment qu'il ne reste pas davantage de rosières, de bon air, ni même de chalets de nécessité. La vraie question, toutefois, n'est sans doute pas, au-delà des chansonnettes, qu'il n'y ait « plus de morale » : reste qu'il se pose pourtant, l'épisode relaté en témoigne parmi mille autres, un problème spécifique de la morale dans les sociétés individualistes contemporaines.

Ce qui, de fait, peut préoccuper dans bien des données caractéristiques de ces sociétés, et souvent plus graves que celles qu'on a rappelées, c'est moins la prétendue disparition de la morale – fantasme du vieux discours catastrophiste sur les périls du présent – que son actuelle démultiplication. S'il existe encore, certes, « de la morale » – entendre : des règles d'existence qui inspirent les individus dans ce choix des possibles qu'impose quotidiennement la vie –, ces règles (et les systèmes de valeurs qu'elles présupposent et expriment) sont incontestablement plus différenciées qu'autrefois, selon les tranches d'âge, les milieux ou les secteurs d'activité.

Loin qu'il n'y ait plus de morale, il y a en réalité (ou, du moins, il tend à y avoir) des morales concurrentes, voire contradictoires. Les adolescents ne font actuellement pas « n'importe quoi »2, mais le problème se pose, davantage que jadis et même que naguère, de la relation entre les principes de détermination et de limitation des choix qui définissent leur morale (voire leurs morales) et ceux de leurs aînés. Tout comme il n'est pas assuré que ces principes soient les mêmes pour les adolescents et pour les enfants de 6-12 ans. Sans doute ces décalages ne sont-ils pas nouveaux, mais la disparition de normes préétablies transmises par la voie des traditions fait que leur résorption future dans un espace commun de référence ne semble plus aller de soi : de là cet effarement qui, d'un groupe à l'autre, peut saisir les uns devant ce qui vient « normer », parfois d'ailleurs de façon très contraignante, les comportements des autres.

Cette démultiplication des morales n'a rien de mystérieux, pas plus qu'elle ne s'inscrit dans un mécanisme par lui-même désespérant. Elle n'est en fait pas séparable de la dynamique de la démocratie moderne. Dans les sociétés antérieures, nous le savons au moins depuis Tocqueville, le poids des traditions prédéterminait les comportements individuels et limitait les espaces de libre choix en même temps que les possibilités de désaccord ou de conflit entre des systèmes concurrents. Nous vivons aujourd'hui, au contraire, l'ère de l'individu, celle qui fait de l'individu comme tel un principe et une valeur, voire le principe ou la valeur, celle où, au terme d'une érosion continue des formes et des contenus traditionnels, la détermination des règles et des normes s'accomplit au présent, à travers leur libre fondation par les volontés individuelles, ou par les volontés de groupes s'individualisant.

Par là même, ce que nous devons bien nous représenter comme un progrès (dans le passage de l'univers de la tradition, donc de la soumission, à celui de l'autonomie) contient en lui la possibilité même d'une multiplication des morales, et cela quasiment à l'infini. Le recul moderne des traditions nous ayant privés de toute référence à des repères communs prédéterminés, c'est désormais à chacun d'inventer ses normes, lesquelles vont donc être soumises, non seulement, comme on l'a dit souvent, à un processus de révolution permanente (créant l'impression naïve qu'« il n'y a plus de morale »), mais aussi à un processus de démultiplication – processus qui, lui, est bel et bien réel, mais participe avec cohérence de la logique positive de la modernisation démocratique.

Cette démultiplication des morales et des systèmes de valeurs par la dynamique interne de la démocratie n'est pourtant pas sans faire problème. Si la diversité qu'elle induit, et qui joue un rôle d'antidote contre toutes les formes de despotisme, devait ne plus trouver dans des normes communes aucun cran d'arrêt et aller jusqu'à prendre la forme d'une pure et simple hétérogénéité, elle porterait alors clairement en elle le principe d'un conflit entre les divers systèmes de valeurs : pour reprendre la belle expression de Max Weber, le risque se profilerait ainsi d'une sorte de « guerre des dieux » généralisée, au sens d'un affrontement entre les différents systèmes de normes et d'idéaux – ces normes et ces idéaux que les peuples d'autrefois incarnaient dans les dieux de leur panthéon.

Ce par quoi l'époque contemporaine, du point de vue éthique, interpelle la réflexion du sociologue comme celle du philosophe, c'est donc surtout, semble-t-il, quant à la possibilité d'y préserver une coexistence des morales, donc de repérer entre celles-ci des points de passage attestant de leur appartenance à un monde commun. Cette coexistence, aujourd'hui, est certes, malgré tout, un fait (là non plus, l'affolement n'est pas de mise), mais pour ainsi dire un fait fragilisé par l'érosion de la tradition comme principe de lien social : en ce sens, l'appartenance à un monde commun risque d'être rendue toujours plus difficile par le processus d'individualisation des valeurs. Raison pour laquelle la préservation de cette coexistence requiert que soit posée la question de savoir comment, précisément pour éviter la perspective d'une « guerre des dieux », fonder désormais des valeurs communes, ménageant des espaces de transition entre les morales, lors même que les repères traditionnels qui, dans les sociétés prémodernes ou moins modernes, ménageaient ce passage ont disparu. Dit d'une autre manière : comment déterminer de telles valeurs communes, alors qu'en un sens tout est possible et que c'est à chacun, dans son rapport à soi ou dans son groupe d'appartenance, d'inventer seul ses règles de vie ?

La question, qui équivaut à celle de savoir comment penser la morale à l'âge démocratique et dans des sociétés démocratiques, se renforce et se complexifie si l'on fait l'effort de considérer, non plus seulement, au sein de ces sociétés, la relation de l'individu au collectif, mais celle de ces sociétés à d'autres sociétés dont elles sont séparées, en matière de systèmes de valeurs, par un abîme beaucoup plus profond, et peut-être beaucoup plus difficile encore à surmonter.







Du retour du religieux à la guerre des dieux ?


Comment en effet ne pas être frappé aujourd'hui par la réapparition potentielle entre les sociétés, ou entre certains groupes de sociétés, d'un risque de « guerre des dieux » au sens, cette fois, propre du terme, où le conflit des systèmes de valeurs tend à remobiliser leur incarnation, sinon dans des dieux, du moins dans des religions différentes ? Là encore, le thème du « retour du religieux » est devenu banal, et il s'expose à très vite lasser la réflexion. Pour lui épargner ce destin, qui serait absurde tant les questions soulevées sont ici, à la fois, passionnantes et graves, peut-être faut-il précisément relier ce thème à celui du conflit des valeurs – tant il est vrai que c'est bien à un tel conflit, voire, dans certains cas, à une guerre ouverte entre divers systèmes en présence que nous fait assister aujourd'hui la redoutable montée des néo-fondamentalismes religieux.

Au plan général, cette montée des intégrismes n'est pas sans correspondre, beaucoup l'ont noté, à une réaction de défense suscitée par les effets pervers de la modernisation des sociétés, et tout particulièrement de leur culture. Si l'on accorde cette évidence que la dynamique de modernisation a quelque chose à voir avec l'émancipation sans cesse plus radicale des individus à l'égard de tous les principes traditionnels qui régissaient la vie en commun, comment s'étonner que, face à une telle érosion déstabilisante, voire angoissante pour une conscience vidée de ses repères et confrontée à sa propre liberté, ce soit souvent une volonté forcenée et frénétique de recomposer l'univers traditionnel qui réponde à une telle situation ? Constatation qui vaut aussi bien pour des sociétés comme la société américaine, où la dynamique de modernisation a été le plus loin, suscitant ainsi un retour de la religiosité la plus traditionaliste, que pour des sociétés où la dynamique ne fait que s'enclencher depuis quelques décennies et entre de ce fait en un conflit particulièrement intense et sensible avec l'univers traditionnel encore présent.

Pour beaucoup d'Occidentaux, voire pour l'immense majorité de ceux-ci, le développement de l'intégrisme dans ces sociétés a ainsi été progressivement perçu en termes d'affrontement entre deux systèmes de valeurs : d'une part, celles qui, issues du christianisme, sont devenues, à la faveur de leur laïcisation, constitutives de l'humanisme moderne ; d'autre part, celles qui, entretenant une relation plus ou moins complexe avec l'Islam, sont aujourd'hui dans un certain nombre de pays les principes auxquels se réfère un processus analysable en termes de « démodernisation répressive ». Le recul par rapport aux principes des sociétés modernes, perçus (parfois à juste titre) comme faisant violence à l'identité propre des sociétés et des cultures où leur implantation était tentée, s'est traduit et se traduit par une autre violence, faite à l'individualité en voie de s'émanciper vis-à-vis de la tutelle du collectif. L'image des femmes voilées, de quelque manière et à quelque degré qu'elle puisse s'enraciner dans la tradition issue du Coran, a joué de ce point de vue un rôle décisif : entre la femme se dévoilant dans nos films ou sur nos plages et l'« identité voilée » qui, depuis la révolution iranienne de 1979, symbolise la condition islamiste de la femme, l'écart est trop grand, dans la façon dont il révèle deux relations au corps en général et à celui de la femme en particulier (sans oublier le rapport des femmes à leur propre corps), pour ne pas imposer une interrogation sur les systèmes de valeurs qui sous-tendent les deux séries d'images.
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