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L'énigme du bouquet de violettes

C'est une femme en noir : le chapeau, dont les rubans s’enroulent autour de son long col de cygne, et la robe à peine échancrée sur sa peau mate ont l’éclat lustré des ailes du corbeau. Le noir a coloré les yeux, sans pour autant effacer leur reflet d’or : le regard qu’ils portent sur la vie est mordoré et chaud, étranger à tout cet attirail funèbre que la femme arbore avec élégance et désinvolture. Un linge blanc transparaît sous le corsage, laissant un triangle de peau nue. Tandis que les cheveux châtains, en désordre, pleins de mèches rebelles, s’échappent du chapeau, la bouche aux lèvres charnues ébauche une petite moue, mi-câline, mi-boudeuse. Le teint doré, comme le fond des yeux, évoque le soleil, l’Espagne, on ne sait quel passé à Tolède ou à Cordoue. Sur sa poitrine, au lieu d’un bijou, elle porte un bouquet de violettes.

Il y a de la fierté dans ce visage de femme qui ne sourit pas, dans ce port de tête altier, dans ce regard calme et sûr. Une fierté que le bouquet de violettes pourrait démentir, mais il sied à son air à la fois sincère et farouche. Sans panache ni arrogance, sans pose ni mièvrerie, cette femme a une manière particulière d’être soi, en toute simplicité. Comme la violette en somme, sans faste mais sans chichis. Le costume, la robe et les rubans, le chapeau, la coquetterie, tout cela importe peu. Ce qui retient, c’est la forte personnalité du modèle. Et, dans tout ce noir si noir, un rayonnement. Une lumière.

Le regard surtout fascine, à la fois doux et sévère. On n’en finirait pas de tenter d’analyser les nuances qu’il exprime. Il est en lui-même une énigme et ressemble à un gouffre. Ce qu’il laisse deviner, ou au moins entrevoir, c’est un tempérament. Il y a du feu dans ces pupilles, mais un feu maîtrisé, un feu qui brûle en dedans et communique au-dehors, malgré une grande réserve, beaucoup d’ardeur, beaucoup d’intensité.

Ce tableau d’Edouard Manet – Berthe Morisot au bouquet de violettes – est un mystère. Mystère d’une femme. Mystère d’une vie. Mystère d’une histoire secrète entre un homme et une femme, sur la nature de laquelle on s’interroge toujours.

Le peintre l’a complété d’un autre, plus petit, qui est son prolongement, sinon sa fin, et le parachève, formant avec lui un indissociable tout : Le Bouquet de violettes. Il représente, en gros plan, ce minuscule bouquet dont Berthe Morisot a orné son corsage, sur son portrait en deuil. Mais il est le seul sujet de la toile, débarrassée de son modèle vivant et concentrée sur ce détail, qui résume ou exalte son inspiratrice, sa muse du moment – la femme-violette. Accompagne le bouquet une lettre manuscrite, qui contient la dédicace de l’œuvre et la personnalise : « A Mlle Berthe Morisot, Edouard Manet », a écrit le peintre, sans autre commentaire, comme sur une carte de visite. Le bouquet de violettes s’adresse à une personne unique : c’est le cadeau du peintre, et son galant hommage.

Lorsque Edouard Manet, en 1872, a peint ce tableau devenu célèbre, il n’en est pas à son premier essai. Il a déjà demandé à cette amie qui est peintre elle-même, du groupe des Impressionnistes, de poser pour lui. Berthe Morisot a été par sept fois déjà son modèle. Femme en blanc dans Le Balcon, enveloppée d’une robe de mousseline des plus délicates et des plus vaporeuses, elle a l’air, déjà, d’une énigme. Il va tenter à plusieurs reprises de saisir sa personnalité. Un an plus tard, dans Le Repos, il la peint encore en blanc, langoureusement allongée sur un canapé, et s’attache à quelques détails chastes, non moins sensuels, de son anatomie : sa taille fine, son joli pied, ses longues mains fuselées. S'il aime sa jeunesse, sa fraîcheur, sa minceur de jeune fille en fleur, c’est en noir qu’il la préfère. Le noir va à son teint, à son style, à sa sombre ardeur. Elle a ainsi par cinq fois posé pour lui : « de profil », « au manchon », à l’éventail », « à la voilette », puis « au soulier rose ». Jamais il ne l’a représentée nue, fût-ce à peine dévêtue.

Aucune autre femme n’aura autant posé pour Edouard Manet que Berthe Morisot. Après le bouquet de violettes, il fera encore (en noir) trois portraits d’elle – l’admirable Berthe Morisot étendue, lascive, presque abandonnée ; Berthe Morisot en chapeau de deuil à long voile, où elle apparaît en figure de cauchemar, à la Goya ; enfin Berthe Morisot tenant un éventail –, ce qui monte à onze le total de ses représentations (onze huiles), auxquelles il faut encore ajouter une aquarelle d’après Berthe Morisot de trois quarts et deux lithographies d’après Berthe Morisot au bouquet de violettes – au total quatorze portraits.

Rue Guyot, puis rue de Saint-Pétersbourg où travaillait Edouard Manet, dans ce quartier dit de l’Europe, cher aux artistes de la fin du XIXe siècle, non loin des Batignolles où il habitait, elle a remplacé les modèles professionnels, à dix francs la séance, qu’il avait l’habitude de peindre, les filles faciles, légères, dont il aimait s’entourer, et dont l’atelier devait garder le parfum de musc et d’ambre. Par quels hasards est-elle arrivée là ? Elle, une grande bourgeoise. Qui n’a jamais eu besoin de gagner sa vie, mais qui pour autant n’achète pas encore les toiles pour lesquelles elle pose. Elle, une artiste. Non pas peintre du dimanche, des heures libres ou creuses, des loisirs insignifiants. Mais peintre de vocation et de métier, qui expose et qui tient sa place à l’avant-garde prochainement nommée impressionniste. Ces longues heures de pose – Manet travaillait lentement et exigeait de la part de ses modèles d’interminables séances – ont eu lieu au détriment de son propre travail ; tout ce temps où elle pose, elle cesse de peindre. Pourtant, s’il ne se lasse pas de son visage sombre et ardent, de son style à la fois sensuel et fier, elle semble ne pas se lasser de le voir à l’œuvre. Et tandis qu’il est à son dessin, à ses couleurs, elle le regarde peindre. Aucune impatience ne filtre de ses portraits. Dans Le Repos, elle a cet air comblé, de paresse et d’extase qu’expriment ses propres toiles mais qu’elle cache pour elle-même, sous une réserve, une pudeur défensives. Entre le peintre et son modèle qui est peintre elle-même, entre le peintre et le peintre, en se fiant aux regards de Berthe Morisot et aux multiples portraits qu’en fit Edouard Manet, on peut déduire dès le premier abord un mélange de séduction et d’admiration réciproques. Et une probable, une profonde complicité. Quelque chose comme une amitié amoureuse. Un amour ?

La même année que Berthe Morisot au bouquet de violettes et que Le Bouquet de violettes, Manet a peint Berthe assise – évidemment vêtue de noir –, la jupe largement relevée sur la cheville, montrant ses bas et l’un de ses pieds chaussé d’un soulier rose : une pose audacieuse en un temps où cette partie du corps était plus taboue que les seins. Elle tient devant elle un éventail, noir. Il dissimulerait entièrement son visage, s’il ne laissait échapper entre les nervures, sous la dentelle, un peu de cette lumière dorée qui est tout à elle.

Qui est-elle, cette femme mystérieuse, cette femme au bouquet de violettes ? Pour qui, pour quoi est-elle encore si vivante, sur tous ces tableaux qui portent la trace d’une passion, d’une vérité perdues ? Et quelle fut son histoire ?




L'atelier caché de Berthe

Tous les peintres ont toujours eu un atelier, et les amis de Berthe n’échappent pas à la règle. Plus ou moins vaste ou lumineux, orienté au nord, envahi de soleil ou n’ouvrant sur le ciel que par un maigre vasistas, luxueux ou misérable, pris sur le logement principal ou établi hors du foyer, ce local qui tient selon les cas du hangar, de la grange, de la remise à outils ou de la caverne d’Ali Baba, et qui peut parfois se réduire à une chambre d’hôtel ou de bordel, à une cellule de moine, ou aux murs de planches d’un clapier, est toujours le royaume du peintre. Son domaine. Son chez-soi. Bien plus que sa maison ou son appartement, l’atelier ressemble à son occupant. Il reflète ses mœurs, son style et ses couleurs.

Celui d’Edouard Manet a souvent changé d’adresse. Sans pour autant paraître différent. Comme si, d’une rue à l’autre, Manet transportait avec lui son propre décor. C'est une pièce plutôt délabrée ; mais spacieuse et baignée de lumière, sobrement meublée d’un lit de repos, de quelques chaises, d’un banc de jardin. Les accessoires du peintre – chevalets, toiles, couleurs, pinceaux, chiffons – ainsi qu’au mur les innombrables tableaux étonnent moins que les bouquets de fleurs disposés aux quatre coins de la pièce, dans des vases, des verres ou des seaux. Pivoines, roses, lilas, chardons : l’atelier de Manet embaume en toute saison et regorge de couleurs. C'est un univers gai et sensuel.

De son tout premier atelier, rue Lavoisier, qu’il partageait avec Albert de Balleroy, peintre de tableaux de chasse, il garde le plus mauvais souvenir. Un jeune garçon, d’une famille très pauvre, qu’il employait pour laver les brosses et racler les palettes, et qui lui a servi de modèle pour L'Enfant aux cerises (aujourd’hui à la Fondation Gulbenkian) – cet enfant blond avec un sourire coquin, gourmand, de petits doigts courts et potelés, qui porte une blouse grise de travail et une toque rouge, un vrai gamin, un enfant de la rue –, s’est pendu à une poutre du local. Manet l’avait réprimandé la veille pour une histoire stupide de palette mal nettoyée et menacé de le renvoyer chez ses parents. Le garçon s’appelait Alexandre ; il avait quinze ans. Edouard Manet fuira vite cette atmosphère lourde où le suicide d’Alexandre et les trophées de chasse de Balleroy lui semblent être de trop mauvais augures.

Le voici désormais, dès les années soixante et pour toute la vie, installé aux Batignolles. Manet aime le confort, ses aises. Il aime déambuler sur les grands boulevards. Il aime aussi aller à pied de son appartement à l’atelier, où il reste jusqu’au soir. Il a d’abord vécu chez ses parents, avenue de Clichy ; après son mariage il habitera 34 boulevard des Batignolles, lequel boulevard débouche sur la place de Clichy ; puis après la mort de son père, avec sa femme et sa mère, 45 rue de Saint-Pétersbourg, à deux pas de la précédente adresse ; ses habitudes ne changeront pas plus que ses itinéraires. De la maison à l’atelier, avec une extension vers les brasseries qu’il fréquente, il a dessiné son cercle. Il s’y tiendra, évoluant à l’intérieur, fidèle à ses repères qui sans doute lui sont nécessaires pour peindre, pour être heureux. Jusqu’à la guerre de 1870, il travaille au 81 de la rue Guyot – l’actuelle rue Médéric – et y reçoit ses amis à partir de cinq heures. D’autres artistes habitent le coin et connaissent ses rites. Ils savent que la porte leur est toujours ouverte avant dîner, et viennent partager avec lui les bocks qu’il fait monter de la brasserie la plus proche. Des filles pimpantes et bien en chair croisent les visiteurs du jour, Nadar, Baudelaire, Claude Monet ou Fantin-Latour. Leurs parfums se mêlent à celui des fleurs et du tabac brun, leur babil aux plaisanteries, aux poèmes qu’on récite, aux discours et aux disputes à propos de l’art. La soirée se prolonge au café Guerbois, qui est à deux pas, sur l’avenue de Clichy, alors nommée Grand-Rue des Batignolles. Le vendredi, tout le monde est là... Manet y fait la connaissance, entre autres amis écrivains ou artistes, d’Edgar de Gas (Degas).

Un tableau de Fantin-Latour, datant de 1870, Un atelier aux Batignolles (musée d’Orsay), représente ce royaume de Manet, consacré à la fois à la peinture et à l’amitié : Manet, en pantalons clairs, assis devant un grand chevalet, une palette dans la main, est en train de peindre le portrait de son ami Zacharie Astruc, assis à sa gauche – lequel, à la fois poète et peintre, sculpteur et critique d’art, loge aussi dans le quartier, rue Darcet – parmi un groupe d’amis. Debout derrière lui se tiennent Auguste Renoir, Emile Zola, Claude Monet ainsi qu’Edmond Maître, Frédéric Bazille et Otto Scholderer, des peintres, des écrivains, des journalistes. Fantin-Latour, qui a son atelier rue des Beaux-Arts et y héberge Otto Scholderer, et Edmond Maître, qui réside rue de Seine, ont seuls traversé la Seine, pour passer un bon moment chez Manet. Tous les autres habitent le coin. Cette fois-là, Fantin a choisi de fixer sur la toile les visages et l’allure de ces hommes qui forment non pas une école, mais un aréopage. Curieusement, l’artiste a concentré la lumière sur la seule figure de Manet.

Rue Guyot, Manet peint ses premiers chefs-d’œuvre : Le Buveur d’absinthe, Le Déjeuner sur l’herbe, Le Fifre, Olympia, et le premier portrait de Berthe Morisot – Le Balcon. Il peint aussi ses premières scènes tauromachiques, dont Le Torero mort, qui lui valent, entre autres railleries, celles du Journal amusant, qui le baptise « Don Manet y Zurbarán de las Batignollas » – le surnom lui restera quelque temps, faisant référence à son quartier de prédilection. Le quartier donnera son nom à son style et à celui de ses amis qui fréquentent à la fois son atelier et le café Guerbois – Las Batignollas, oui, Manet des Batignolles. Et Manet du Guerbois. C'est là qu’est né, presque sans le savoir, l’impressionnisme.

Après la guerre de 1870, lorsque l’immeuble de la rue Guyot et le café Guerbois auront été en partie détruits – les violents combats du pont Cardinet et de la rue des Dames ont saccagé les Batignolles –, Manet, qui avait mis ses tableaux à l’abri, s’installe un peu plus au sud dans le cercle, au 4 de la rue de Saint-Pétersbourg, à l’angle de la rue Mosnier (l’actuelle rue de Berne), dans une ancienne salle d’armes. Il y transporte ses habitudes, sous le plafond de vieux chêne noirci. Même lumière douce qui pénètre par les verrières de ce rez-de-chaussée, ouvert sur la place de l’Europe. Le chemin de fer passe tout près, et à chacun de ses passages le sol de l’atelier tressaille. La tribune, d’où l’on jugeait autrefois les combats d’escrime, dessert un petit salon et l’on doit s’y frayer un chemin parmi les pots de couleurs. Le soir, les mêmes peintres et les mêmes poètes se retrouvent à La Nouvelle-Athènes, un café de la place Pigalle qui jouxte au numéro 9 le cabaret du Rat Mort.

La rue de Saint-Pétersbourg, qui s’achève place de Clichy, commence place de l’Europe, étoile dont elle est avec les rues de Madrid, de Vienne, de Londres, de Liège et de Constantinople, l’une des six branches. Tracé à l’emplacement des jardins Tivoli, le quartier de l’Europe a sa personnalité. Proche de la gare Saint-Lazare, qui permet aux peintres de rejoindre la campagne, Argenteuil, Honfleur ou Pontoise, où ils peignent volontiers aux beaux jours, en plein air, c’est un curieux mélange de gros immeubles et de maisons à jardinets, que la petite bourgeoisie affectionne et qui garde, comme les Batignolles, un air « prolo » dans une atmosphère cossue. Habitent là des retraités et des petits-bourgeois, des commerçants, et quelques femmes entretenues dans de luxueux hôtels. Tout en offrant l’avantage d’être au cœur de Paris, les loyers y sont moins chers que sur la rive gauche ou dans l’autre moitié du XVIIe arrondissement, plus aristocratique, plus snob, le XVIIe de Marcel Proust, Courcelles et les Ternes. Pour Manet, mais aussi pour Bazille, pour Jongkind, pour Monet, pour Sisley, pour Renoir, pour Whistler, pour Puvis de Chavannes, qui y auront, à un moment ou à un autre de leur vie, un atelier, pour Zola qui n’habite pas loin (rue Moncey), pour Mallarmé, qui logera successivement et fort modestement 89 boulevard des Batignolles, 29 rue de Moscou, puis 89 rue de Rome, les Batignolles sont une aubaine. S'y rassemblent à la fin du siècle dernier de très nombreux artistes. Elles seront bientôt une bannière et un lieu de ralliement. Avant de se regrouper sous le terme d’impressionnisme, les Impressionnistes auront pour la plupart été « de l’école des Batignolles » – c’est-à-dire du groupe des amis de Manet. Du groupe du Guerbois et de La Nouvelle-Athènes. Or, Manet se souciait peu de devenir un chef d’école : très libéral, il ne souhaitait pas peser le moins du monde sur les conceptions d’autrui.

Quoique personnalité d’exception dans l’impressionnisme, il refuse longtemps d’en être et préfère continuer d’exposer dans les salons officiels ; quand ces derniers lui ferment leurs portes, il fait cavalier seul plutôt que de s’enrégimenter dans le club. Il tentera à plusieurs reprises de dissuader Berthe Morisot d’y adhérer. « Ces petites chapelles m’ennuient tellement ! » lui dira-t-il.

Pour avoir une vision de l’atmosphère chaleureuse et sincère qui entoure Manet, il n’est que de regarder le tableau de Frédéric Bazille, exposé au musée d’Orsay, qui représente Un atelier. La scène se déroule 9 rue de La Condamine, à deux pas de chez Manet, donc toujours aux Batignolles, mais cette fois c’est Manet qui est en visite et Bazille qui reçoit. A l’époque, Bazille partageait son atelier avec Renoir. Il l’avait précédemment partagé avec Monet, lequel a provisoirement rallié celui de Fantin-Latour, rive gauche. Voici donc, à nouveau réunis, Renoir, Zola, Monet, Bazille et Edmond Maître, donc toujours les mêmes, entourant Manet, sa barbe blonde et son œil joyeux, qui concentre une nouvelle fois la lumière. Edmond Maître est au piano ; Zola, penché sur la rampe d’escalier, s’adresse à Renoir, nonchalamment assis sur le rebord d’une table ; Manet et Monet regardent la toile que Bazille leur montre. Bazille est aussi grand que le chevalet. Et si Bazille est en effet l’auteur du tableau, Manet l’a peint lui-même, tel un géant près de son chevalet : « Je me suis amusé à peindre mon atelier et Manet m’y a fait moi-même », écrit Bazille à ses parents. Pour tous ces peintres, l’amitié, l’amour sont peut-être le sel de la vie, mais l’atelier en est le cœur. Décor souvent des plus dépouillés, qui serait nu sans les tableaux, il leur est un havre. Il abrite leur travail. Il concentre et stimule leurs recherches. Il leur permet ces réunions d’hommes, si agréables et propices à leur bonne humeur. Il leur donne une liberté totale : hors du foyer, une liberté de mœurs et d’imagination, une liberté de fréquenter qui bon leur semble. Les amis – sans parler des amies – ne sont pas tous reçus à la maison.

Rue de Saint-Pétersbourg, Manet aura peint Le Repos, cette Berthe Morisot étendue et détendue, en robe blanche, ainsi que tous les autres portraits de sa sombre muse. Après avoir défrayé la chronique avec une exposition de ses chefs-d’œuvre, comme – par exemple – Le Linge, et s’être fait chasser de son cher atelier par son propriétaire, il peint deux toiles fameuses, en regardant par la fenêtre – La Rue Mosnier pavoisée et Les Paveurs rue Mosnier. Puis il transporte son matériel et ses pénates dans l’atelier que lui prête un ami suédois, Otto Rosen. Un jardin d’hiver, qu’on utilise comme une serre, jouxte le local proprement dit et inspire à Manet plusieurs toiles. L'endroit, des plus étonnants – un atelier dans l’atelier –, offre de nouveaux jeux de lumières. Ce n’est qu’en 1879 que le peintre s’installe au 77 rue d’Amsterdam, où vécut en son temps Alexandre Dumas. Ce sera son tout dernier refuge. Situé dans une rue commerçante et animée, il a pour seul avantage d’être tout près de son appartement, désormais 49 rue de Saint-Pétersbourg, et de lui éviter de trop longues marches – il souffre de plus en plus souvent de douleurs dans les jambes, signes précurseurs de son ataxie. Ce qui ne l’empêche nullement de continuer jusqu’à la fin à mener la vie qu’il aime. Datent de l’époque de la rue d’Amsterdam, Chez le père Lathuille, La Serveuse de bocks, Un bar aux Folies-Bergère : pas plus qu’aux belles filles, il ne renonce aux chaudes atmosphères des cafés, des brasseries, ou des cabarets. Il mourra dans son appartement de la rue de Saint-Pétersbourg, fidèle jusqu’à la fin à son quartier de l’Europe. Comme à son style de vie.

Au milieu de ces hommes qui, riches ou pauvres, bourgeois ou bohèmes, possèdent, occupent ou au moins partagent un atelier, Berthe Morisot, qui les connaît tous, qui les fréquente, qui expose ses toiles avec les leurs, est la seule à ne pas en avoir. Elle peint dans son salon.

C'est un décor très clair, où dominent le blanc et le bleu, avec de grandes fenêtres, des plafonds à moulures, une cheminée et des meubles Empire – un décor bourgeois, conventionnel, comme chez Degas d’ailleurs. C'est le salon de ses parents, à chacune de leurs adresses. Ce sera le sien, plus tard. Elle n’y possède, tout à elle, qu’un placard. Dans ce placard, elle range son chevalet, ses toiles et ses couleurs. Elle peint le matin, puis après déjeuner. Mais le salon ne lui appartient pas : lorsque sa mère reçoit une amie pour le thé, elle s’interrompt, range son matériel, et vient faire sa révérence de jeune fille bien élevée. Quand elle consentira à se marier, ce seront ses amies et sa famille, les amis de son mari ou de sa fille qui interrompront son travail. Elle manque cruellement de ce que Virginia Woolf appellera « une chambre à soi ». Un lieu à soi, si petit, si modeste fût-il, pour protéger ses rêves. Protéger son travail. Et lui permettre de soutenir l’effort de la création.

Berthe Morisot s’efface. Berthe range et classe. Berthe cache. Berthe ouvre et ferme sans cesse, jour après jour, le placard. Mais elle ne perd jamais le fil. Et jamais ne se lasse. Sans rébellion, conforme au monde qui est le sien, elle poursuit une inexorable tâche, et jamais – quels que soient les obstacles – elle ne renoncera.

Lorsqu’elle habite chez elle, dans ses meubles, elle est encore chez son mari. La tradition du placard demeure. Mais le salon se transforme : il devient le salon-atelier. Les toiles de ses amis, de plus en plus nombreuses, ornent les murs. Elle n’expose que peu des siennes, chez elle. Le chevalet reste plus souvent dressé, hors du placard. Et les commodes Empire se chargent de carnets, de palettes ou de boîtes de crayons de couleur. Pourtant la tradition, si tôt acquise, impose toujours son ordre, son harmonie, son élégance. Un paravent vient relayer le placard. Berthe le déploie pour cacher son travail en cours, ou dissimuler son bric-à-brac, puis continue à servir le thé, les petits fours, dans ce qui ressemble si peu à un décor bohème.

Elle ne se préoccupe pas de se donner le genre artiste. Son quartier, c’est Passy. Rue des Moulins, l’actuelle rue Scheffer, à l’angle de la rue Vineuse, puis rue Franklin, logée chez ses parents jusqu’à son mariage, elle vit très loin des grands boulevards et de la place de Clichy, très loin du chahut, des brasseries et des mondanités des Batignolles, sur la colline ombragée et verdoyante du Trocadéro. Passy est alors un village, poussé en plein décor champêtre, avec des villas blanches aux toits de tuiles, clairsemées parmi un curieux mélange de parcs aux arbres centenaires, de jardins fleuris et de terrains vagues, de champs échappés aux constructeurs. L'un des premiers grands tableaux de Berthe sera une Vue de Paris prise des hauteurs du Trocadéro (Santa Barbara Museum of Art). Elle nous paraît étrange cette vue, sans la tour Eiffel ni les bassins, les jets d’eau qui annoncent Chaillot. On devine la campagne. On entend le chant des oiseaux. A Passy, Berthe Morisot aura toujours connu une vaste maison avec des pièces claires, aux proportions généreuses, de hauts plafonds moulurés, soulignés d’or, et des parquets cirés. On n’y a jamais monté des bocks du café le plus proche, mais on y prend le thé à cinq heures, en aimable compagnie, dans un parfum d’encaustique auquel se mêle celui des jeunes filles en fleurs.




Drôle de bourgeoisie

Elle est issue d’une famille en apparence des plus conventionnelles. Son père est un ancien préfet. Si Berthe est née à Bourges – le 14 janvier 1841 –, c’est parce que Edme Tiburce Morisot, nommé préfet du Cher, après deux postes de sous-préfet à Yssingeaux et à Valenciennes, venait tout juste d’y être promu. Berthe a fait ses premiers pas en province : à Limoges, à Caen, puis à Rennes. Elle a d’ailleurs moins connu, enfant, les ciels de la Haute-Vienne, du Calvados ou de l’Ille-et-Vilaine, que les appartements solennels des préfectures, où résonnent les pas de messieurs importants, en uniformes ou jaquettes de cérémonie. A Limoges, elle aurait pu croiser Auguste Renoir, né la même année qu’elle et dont le logement modeste – son père était tailleur – se trouvait à deux rues de la préfecture. Il deviendra plus tard l’un de ses plus fidèles amis. A Caen puis à Rennes, les ennuis de Monsieur le préfet commencent : monarchiste, de tendance orléaniste, ce grand serviteur de l’Etat se voit révoqué par la République en 1848. Rétabli dans ses fonctions après quelques interventions haut placées, il en est à nouveau démis, cette fois par l’Empire, après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, lequel met fin à ses ambitions dans la Préfectorale. Il doit à sa belle-famille, qui a le bras long dans l’Administration, d’avoir été nommé dès l’année suivante, à l’âge de quarante-neuf ans, conseiller référendaire de deuxième classe à la Cour des comptes. Il suivra le cursus normal : conseiller référendaire de première classe en 1858, puis conseiller maître en 1864, il continuera d’assurer à sa femme et à ses quatre enfants une vie confortable. Sans grand éclat, peut-être. Mais honorable et bourgeoise. Où l’on peut tenir son rang, sans se compromettre dans les affaires ni dans quelque autre activité trop lucrative. Une espèce de dignité en col blanc enveloppe cette famille de hauts fonctionnaires.

Fils d’ébéniste – l’un des rares préfets de l’époque à ne pas sortir d’une famille de la haute bourgeoisie –, Edme Tiburce Morisot a la belle allure de sa fonction. Un portrait de Georges Ardant du Masjambost, datant de 1848, le représente dans l’uniforme du préfet, l’épée au côté, la Légion d’honneur épinglée au-dessus du cœur. Il se tient droit, torse bombé, comme au garde-à-vous, fixant à l’horizon une hiérarchie impavide. Avec ses rouflaquettes blondes, très louis-philippardes, et sa silhouette élancée, il se tient tel un valeureux et méritant haut fonctionnaire, sanglé dans l’apparat, et conscient de porter sur ses minces épaules de lourdes responsabilités. On remarque ses mains : ce seront les belles et longues mains de sa plus jeune fille.

Très sérieux, et même grave, c’est ce qu’on appelle un homme de devoir. Honnête, irréprochable. Dévoué à la France et à sa famille. Dès le premier regard, on n’en peut douter : cet homme-là, si bienveillant soit-il, exerce une autorité. D’une grande susceptibilité – l’un de ses ministres de tutelle l’invite à en moins montrer –, il est cassant par le style et d’un caractère aigri.

Il souffre d’un complexe social. La famille de sa femme – Marie-Cornélie Thomas – est beaucoup plus huppée que la sienne et plus solidement assise. Elle compte un général. Et assume, avec une lignée de trésoriers-payeurs généraux, une longue tradition dans la fonction publique. Le grand-père maternel de Berthe, Joseph Thomas – le père de sa mère –, est inspecteur général des Finances, et exerce les fonctions de directeur du personnel de ce prestigieux ministère. Dans le milieu conservateur des Thomas, des Morisot, on croit au rang et à la carrière et on respecte les hiérarchies. La Loi, l’Ordre ne sont pas de vains mots. On les révère, on les craint. On croit aussi aux vertus du travail, à une juste ambition. Une ambition honnête bien sûr, une ambition qui se fonde sur le mérite. L'argent n’est ni le but de la vie ni le mètre-étalon du jugement. Ce qui importe, c’est la famille, son honnêteté, sa respectabilité, son éducation et ses bonnes mœurs. Moins le nom ou l’honneur – notions aristocratiques – que le sens du devoir et de la respectabilité. Ce sont des valeurs strictes qui président à l’éducation de Berthe et de ses sœurs ; des valeurs bourgeoises, plutôt désuètes aujourd’hui, mais qui ont régné longtemps dans les familles françaises. Le dialogue, la concertation, la contestation ne sont pas du monde de Berthe.
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