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POURQUOI DOUZE ?

Douze muses ! Mais il n'y en a que neuf, dans la mythologie classique ! Voyons un peu.

Melpomène et Thalie, muses respectives de la tragédie et de la comédie – eh oui ! Dumas a commencé par écrire des pièces de théâtre, et il a été longtemps considéré, à l'égal de Victor Hugo, comme le cofondateur du drame romantique. Henri III, Christine, Antony furent des scandales aussi retentissants qu'Hernani. Le théâtre complet occupe vingt-cinq volumes de l'édition Michel Lévy, et Hippolyte Parigot, dans une des premières monographies consacrées à Dumas (Hachette, 1902), sur 185 pages, en dédie 90 au dramaturge, qui a droit à trois chapitres, contre deux au romancier. Parmi toutes ses comédies ou tragédies, deux pièces au moins n'ont pas vieilli, Kean, qui fut adapté par Jean-Paul Sartre, et Don Juan de Marana (l'erreur sur le nom vient de la nouvelle de Mérimée les Ames du purgatoire), curieux « mystère » en vers et en prose.

Clio, muse de l'histoire – celle-là, on ne la contestera pas à Dumas.

Calliope, muse de l'éloquence – un autre don que tout le monde lui reconnaît.

Euterpe, muse de la musique – ici, on aurait lieu d'être surpris, si l'on ne savait que plusieurs pièces ont été mises en opéras, tel Piquillo, devenu un opéra bouffe.

Terpsichore, muse de la danse – sans surprise, puisque l'argument d'un des plus célèbres ballets de tous les temps, Casse-Noisette de Tchaïkovski, fut puisé dans le roman homonyme de Dumas.

Erato et Polymnie, muses respectives de l'élégie et du lyrisme – est-il vraisemblable qu'elles aient inspiré l'auteur des Trois Mousquetaires? Tout à fait. « Figurez-vous une atmosphère gris perle, irisée d'opale, qui n'est ni celle de l'aube, ni celle du crépuscule : une lumière pâle sans être maladive, éclairant les objets de tous les côtés à la fois. Nulle part une ombre portée. Des ténèbres transparentes, qui ne sont pas la nuit, qui sont seulement l'absence du jour ; des ténèbres à travers lesquelles on distingue tous les objets à une lieue à la ronde ; une éclipse de soleil sans le trouble et le malaise qu'une éclipse jette dans toute la nature ; un trouble qui vous rafraîchit l'âme, une quiétude qui vous dilate le cœur, un silence pendant lequel on écoute toujours si l'on n'entendra pas tout à coup le chant des anges ou la voix de Dieu ! Aimer pendant de pareilles nuits, ce serait aimer deux fois. » Pour avoir évoqué ainsi les nuits blanches à Saint-Pétersbourg, Dumas ne mérite-t-il pas aussi le titre de poète lyrique ? Quant à l'élégie, s'il n'en a pas écrit, il en a traduit du russe, et ses adaptations de Pouchkine, de Lermontov, entre autres, montrent une veine mélancolique qu'il était peut-être trop agacé par les poses de Musset pour exprimer directement.

Veut-on un autre exemple du don poétique que je lui prête, et qui sera sans doute le plus controversé ? Je le puise dans le Capitaine Pamphile, un roman d'aventures coloniales destiné aux jeunes lecteurs. « Toute cette immense étendue, qui conservait, même pendant la nuit, ses teintes chaudes et tranchées, était éclairée par cette lune brillante des tropiques, qui seule sait ce qui se passe au milieu des grandes solitudes du continent africain ; de temps en temps, le silence était troublé par le rugissement des hyènes et des chacals qui suivaient les deux armées, et au-dessus desquels s'élevait, comme le roulement du tonnerre, le rauquement lointain de quelque lion. Alors tout se taisait, comme si l'univers eût reconnu la voix du maître, depuis le chant du bengali qui racontait ses amours, balancé dans le calice d'une fleur, jusqu'au sifflement du serpent qui, dressé sur sa queue, appelait sa femelle en élevant sa tête bleuâtre au-dessus de la bruyère ; puis le lion se taisait à son tour, et tous les bruits divers qui lui avaient cédé l'espace s'emparaient de nouveau de la solitude et de la nuit. » Pas mal, non ? malgré quelque embarras dans le maniement des relatives. On a beau avoir une prédilection pour faire cliqueter les épées et galoper les mousquetaires, on sait qu'en matière de littérature Chateaubriand reste le modèle suprême.

Uranie, enfin, muse de l'astronomie – encore une familière de Dumas. Même s'il n'y a pas dans ses romans de scène comparable à la nuit du prince André couché sous le ciel étoilé d'Austerlitz, le soleil, la lune, les astres jouent un trop grand rôle dans la vie de ses personnages pour qu'on puisse dénier à son réalisme une dimension cosmique.

Cependant, ce n'est d'aucune de ces neuf muses qu'il va s'agir dans ce livre. J'en ai trouvé douze autres qui se disputeraient aussi bien la protection de Dumas. Et il y en aurait bien plus, si je faisais le tour complet de cet écrivain universel. La muse de l'ethnologie (voir les Mariages du Père Olifus, le Père Olifus étant un ancien marin de Hollande, qui a bourlingué sur les mers, et observé les mœurs en Indonésie, à Ceylan, à Goa, dans les Indes, à Macao), la muse des animaux (lire Histoire de mes bêtes, ce livre succulent, ou le Capitaine Pamphile, drôle histoire d'une tortue, d'un ours, d'un singe et d'une grenouille, ou l'inoubliable portrait du chien noir dans Black), la muse de la botanique (dans la fameuse Tulipe noire), la muse juive (Isaac Laquedem, ou la légende du Juif errant), la muse romaine antique (Acté, le roman de Néron), la muse de l'amitié (oh ! ces merveilleuses pages dédiées à Nodier dans le premier chapitre de la Femme au collier de velours, à Gérard de Nerval dans un supplément aux Mémoires récemment publié, à Delacroix dans la conférence prononcée après la mort de ce peintre), sans négliger, bien sûr, la muse des arts plastiques, particulièrement fidèle et fécondante (ce sera l'objet d'une étude à part, en collaboration avec Ferrante Ferranti, le Musée idéal de Dumas).

La seule muse qui lui ait fait défaut, c'est la muse de la théorie littéraire, vieille fille sèche et rébarbative. « Je n'admets pas, en littérature, de système ; je ne suis pas d'école ; je n'arbore pas de bannière » (préface à Napoléon). La défection de cette pimbêche rend Dumas encore plus cher aux esprits libres.

***

Les esprits libres : c'est à eux qu'il s'adresse d'abord, ce sont eux surtout qu'il enchante. Petit-fils du marquis de la Pailleterie et de Marie Dumas, une esclave noire de Saint-Domingue, il choisit à l'âge de douze ans de s'appeler Dumas, d'adopter le nom de sa grand-mère plébéienne. En 1814, pourtant, les titres aristocratiques, la particule reviennent en force. Le jeune Alexandre, en fils de la Révolution française, renonce à cette sorte de privilège. Décision fondatrice des grands romans futurs. Le parti qu'il a pris dès l'enfance, on le retrouve aussi bien dans les Trois Mousquetaires (défense des opprimés, des faibles) que dans Joseph Balsamo (acte d'accusation contre l'Ancien Régime) ou le Comte de Monte-Cristo (procès du nouveau).

Entre tous les romantiques épris de liberté, entre tous les justiciers qui dénoncent les abus, Dumas se distingue par une propriété qui n'appartient qu'à lui seul : le sang mêlé. Premier de nos écrivains « francophones », il apporte avec lui quelque chose d'entièrement nouveau dans la culture française. Je reviendrai souvent sur ce point, car, sans l'ascendance nègre, ne s'expliquent ni la formidable puissance vitale du romancier, ni le don de s'assimiler les cultures étrangères (de l'Italie à l'Espagne, de l'Allemagne à la Russie, et jusqu'à la lointaine Géorgie, avatar moderne de la fabuleuse Colchide), ni la propension à s'attacher, lui que fascinent apparemment les « grands » de ce monde, au destin des originaux, des marginaux.

Critique du pouvoir et de l'argent, sensibilité aux différences : la gloire de Dumas repose sur ces deux traits, qui le font aimer aux quatre coins du monde.




La muse du roman

A l'idée religieuse du roman, conçue par Flaubert, adoptée par ses disciples, claironnée par ses épigones, imposée par la critique de la seconde moitié du XXe siècle comme le dogme et la loi de l'écrivain – se dévouer mystiquement à l'écriture, et, corollaire important, souffrir par elle, en elle, dans les tourments d'une création angoissée –, s'oppose la pratique distraite, gaie, ludique d'Alexandre Dumas. Pratique discréditée par la même critique et boudée par ceux des lecteurs qui se soumettent à la mode. La fécondité, la bonne humeur, la franchise galopante, la verve picaresque de Dumas, le débridé de son style, tout ce qui le recommandait à l'admiration de ses contemporains le rend suspect à notre époque, qui a fait de la littérature un sacrement et méprise les livres qu'on avale sans effort.




Il lui est arrivé la même mésaventure qu'à Rossini. On goûtait fort les opéras du spirituel Italien, jusqu'au jour où l'on s'avisa qu'il fallait être sérieux en musique. Wagner, et surtout les wagnériens, furent les artisans de cette réforme. Si Rossini avait eu plus de foi dans son art, disait Wagner, il serait devenu le premier d'entre nous. La foi se mit à surabonder dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le théâtre fut transformé en temple, le spectacle devint une messe, l'ennui cessa d'être un critère de jugement, on fut mis en demeure d'écouter dans un silence religieux. La pratique de l'opéra s'en trouva toute changée. Va-t-on à la messe pour son plaisir ? On y va pour participer à un culte, pour s'imprégner d'un mystère. Wagner pour l'opéra, Flaubert pour le roman : l'idée que celui qui ne se consacre pas tout entier à la création ne mérite pas de passer à la postérité a été fatale à Dumas. Consacrer : rendre sacré en dédiant à Dieu.

Incriminons moins l'auteur de Madame Bovary – sa correspondance montre un solide et amusant gaillard – que les flaubertiens. Ils l'ont pétrifié, accréditant l'opinion qu'un beau roman doit être aussi un pensum, une initiation, une ascèse. C'est miracle que Stendhal ait échappé à l'opprobre qui s'est abattu sur les tenants d'une conception plus gaie de la littérature.




Le retour en vogue de Rossini, événement musical des dernières années du XXe siècle, marque la saine revanche de l'humour et de la liberté. L'heure de la réhabilitation n'est-elle pas venue pour Dumas également ? Quand je demande à mes amis : « Avez-vous lu le Vicomte de Bragelonne, la Comtesse de Charny, le Comte de Monte-Cristo ? », ils me répondent : « Autrefois, à quatorze, quinze ans. » Ou bien ils n'osent plus lire Dumas, ou bien ils n'osent pas avouer qu'ils continuent à le lire. Dans les deux cas, ils relèguent Dumas dans un casier inférieur de leur conscience. Dumas n'étant pas un auteur qu'on peut révérer, ils se sentent vaguement coupables de l'aimer, ou de l'avoir aimé. Si j'insiste, ils me regardent avec une certaine gêne. Est-ce que, par hasard, je prendrais un intérêt littéraire à ces romans ? Seraient-ils pour moi autre chose que des lieux de vacances, et prétendrais-je en tirer plus que d'un séjour sur une plage ?

Le lecteur cultivé d'aujourd'hui ressemble au pèlerin de Bayreuth : il veut entrer dans un livre comme en religion, il veut que l'écrivain exerce son métier comme un sacerdoce, sinon, il se croit floué. « Ce n'est pas de l'art », ce n'est pas de jeu. Le présent livre voudrait montrer qu'il n'y a pas besoin d'exiger de son public le recueillement, la componction d'une assemblée de fidèles, pour mériter le titre d'écrivain.

Des romans qui ne sont pas réservés aux dévots de la littérature, quelle aubaine ! Des romans qui racontent une histoire, avec une vraie intrigue, un vrai milieu, de vrais personnages ! Si l'on proclame de toutes parts aujourd'hui le déclin du roman européen, c'est bien qu'il a perdu de sa substance. Né pour être à la fois œuvre d'art, étude psychologique et document sociologique, ayant maintenu jusqu'à la fin du XIXe siècle cette triple exigence, le roman est tombé depuis le second après-guerre aux mains de scribes qui l'ont réduit à un exercice d'écriture.

Si un jour il retrouve souffle et audience, ce sera peut-être d'abord sous la forme du roman d'aventures, parce que le roman d'aventures oblige à être clair, précis, à filer droit vers le but, à montrer les hommes en action. Alors Dumas, au lieu de paraître un plaisantin, fera figure de précurseur.

Enfin, celui qui ayant dit : « livres pour enfants, littérature pour la jeunesse », croit avoir prononcé un jugement négatif, ferait bien de s'aviser que les contes de Grimm, les romans de Stevenson ou les voyages extraordinaires de Jules Verne, pour ne citer que ces textes-là, ont révélé, à la lumière de méthodes critiques rajeunies, un sens caché aussi intéressant que celui qui circule chez les « grands » auteurs. Il serait temps de s'apercevoir que Dumas, lui aussi, a ses rites, ses fantasmes, son monde souterrain, que lui aussi, sous une fiction divertissante, canalise quelques-uns des plus puissants mythes qui font rêver l'humanité. Quand on pense que de sottes classifications reléguaient, il n'y a pas si longtemps encore, un Cervantès, un Defoe, un Swift, un Melville dans le ghetto des écrivains pour la jeunesse !


Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après sont entrés dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1966, le Comte de Monte-Cristo en 1981. Promotion qui a peut-être amorcé le revirement d'opinion attendu. Malgré tous les diamants et les rubis de son fabuleux trésor, Edmond Dantès n'avait pas réussi à se faire admettre dans ce Jockey Club de l'édition. Il était condamné aux fascicules populaires et au livre de poche, tel un parent pauvre qui n'a pas droit au beau papier. Voici que le veto est levé, et que le fameux caractère Garamond, la peau de mouton de Nouvelle-Zélande, les raies horizontales du dos imprimées à chaud avec de l'or, uniforme et parure réservés aux hôtes du panthéon des gloires littéraires dûment homologuées, habillent désormais l'ancien pensionnaire du château d'If. Du coup, tout le monde a pu se rendre compte que ce livre est un classique, qu'il ne dépare pas la collection, qu'il tient dignement sa place entre Dickens et Fielding, ses voisins par ordre d'appel.

On connaît la source d'où Dumas a tiré l'intrigue : un rapport de police sur un jeune ouvrier cordonnier. Condamné à sept ans de cachot sur la fausse dénonciation d'un ami qui profita de sa détention pour épouser sa fiancée, il mûrit en prison sa vengeance, non sans l'aide d'un prélat italien enfermé avec lui. Les quinze pages du rapport, sorte de modèle réduit des quatorze cents pages du roman, racontent comment la victime supprima ensuite le traître et liquida chacun de ses complices. Ceux qui s'émerveillent, en visitant le minuscule jardin d'Illiers, de l'amplification magique opérée par l'art de Marcel Proust, devraient reconnaître que Dumas savait lui aussi, à partir de matériaux rudimentaires, orchestrer une puissante symphonie.

Lorsqu'on entend le mystérieux abbé Faria expliquer à Edmond Dantès, son compagnon de captivité, quelle différence sépare les « sachants », dont la mémoire fait toute la science, et les « savants », qui seuls ont accès à la philosophie, on pense au distinguo de Roland Barthes entre « écrivants » et « écrivains ». Mais trêve de ces rapprochements, qui tendraient à faire croire que le critique a mauvaise conscience de recommander un auteur aussi peu « intellectuel » que Dumas.


Le Comte de Monte-Cristo est un chef-d'œuvre, à ranger, pour l'analyse de la société parisienne, entre les Misérables et les Illusions perdues. Il contient le plus beau récit de prison et d'évasion jamais écrit depuis celui de Casanova. Un de ces rarissimes grands livres à oser être gai et tonique, ce qui était déjà hardi en 1844 et paraît un défi au goût que le siècle de Musil et de Kafka marque pour l'obscur, l'obsessionnel, le manqué, le morose.

***

Du temps de Dumas déjà, on avait mis à la mode, sous le nom de romantisme, le vague à l'âme, le spleen, certains états crépusculaires de conscience, jugés plus nobles que l'élan vital, la bonne humeur, le rire. Une page du Chevalier d'Harmental, dont l'action se déroule en 1718, nous montre quelle indépendance d'esprit, quel courage il fallut à son auteur pour rejeter une vogue qu'il voyait fleurir autour de lui, d'où les écrivains tiraient des effets très profitables au rayonnement de leur œuvre, mais qu'il n'aurait pu adopter sans trahir et sa nature et sa philosophie.

« L'esprit du temps n'était point tourné encore à la mélancolie. C'est un sentiment tout moderne, né du bouleversement des fortunes et de l'impuissance des hommes. Au dix-huitième siècle, il était rare que l'on rêvât aux choses abstraites, et que l'on aspirât à l'inconnu : on allait droit aux plaisirs, à la gloire ou à la fortune, et pourvu qu'on fût beau, brave ou intrigant, tout le monde pouvait arriver là. C'était encore l'époque où l'on n'était pas humilié de son bonheur. Aujourd'hui, l'esprit domine de trop haut la matière pour que l'on ose avouer que l'on est heureux. » (Chapitre III.)


Le Chevalier d'Harmental (1843) inaugure la période romanesque de Dumas. Au seuil de son œuvre, l'écrivain affirme son credo : s'il se désolidarise du pessimisme en honneur chez ses contemporains, ce n'est nullement ignorance de leurs raisons ou vitalité brute. C'est un choix, fait en connaissance de cause. L'optimisme n'a pas le même prestige que la « mélancolie » de son ami Nerval ; il le sait, il sait que celui qui ose avouer qu'il est heureux met en péril son crédit littéraire. N'importe, il prend le parti dangereux de remonter à contre-courant de son époque, de se passer de l'aura qui entoure « le ténébreux, le veuf, l'inconsolé ».

***

L'idéologie de l'échec, toute-puissante de nos jours, aurait paru lieu commun et snobisme à Dumas, dont les Mémoires respirent une bonne santé, une avidité contagieuse. Conquérir Paris : ce mythe qui alimente toute la littérature française du XIXe siècle, qui arrache à Rastignac le fameux « A nous deux maintenant » jeté du haut du Père-Lachaise, qui pousse Julien Sorel dans le lit de Mathilde de La Mole, ce mythe du provincial lancé victorieusement à l'assaut de la capitale, Alexandre Dumas le réalise pour de bon dans sa vie. Avec l'élan, la jovialité et la gourmandise d'un garçon pauvre, né à Villers-Cotterêts, mais décidé, comme tous ceux de sa génération qu'a galvanisés l'épopée napoléonienne, à manier la plume aussi fougueusement que l'épée. Petit-fils d'une esclave noire de Saint-Domingue, où son grand-père avait cherché fortune, il était de surcroît mulâtre, exposé, par la couleur de sa peau et la frisure de ses cheveux, à des railleries plus ou moins bienveillantes.

Comment réussir à Paris dans les années 1825 ? Par le théâtre. Dumas commença par publier un volume de nouvelles, fort belles mais d'un commerce peu aisé. Il vendit quatre exemplaires de son ouvrage et eut un article dans le Figaro. Un libraire lui donna ce conseil : « Faites-vous un nom, et je vous imprimerai. » La célèbre phrase, qu'on attribue à Jean Paulhan et qui passe pour résumer la férocité de notre siècle, remonte à plus de cent cinquante ans.

Dumas remisa ses velléités de roman, jusqu'à ce que la lecture d'Augustin Thierry l'eût décidé à la narration historique. Peut-être, également, savait-il d'instinct qu'on n'a pas les moyens d'être un romancier avant quarante ans. Les premiers de ses grands romans, le Chevalier d'Harmental, Georges, Ascanio, paraîtront en 1843. L'auteur était né en 1802.

En attendant de devenir romancier, Dumas fit jouer, sans nom d'auteur, quelques méchants mélodrames, puis ce fut, en 1827, la tournée d'une troupe anglaise à Paris et la révélation de Shakespeare. Hamlet bouleversa le jeune homme. Dans son enthousiasme, il écrivit un Henri III qui remporta un triomphe à la Comédie-Française. Dumas raconte tout cela avec une naïveté, une faconde, une volubilité étourdissantes, mais aussi avec la lucidité critique de celui qui ne perd pas de vue la distance entre le génie et sa copie un peu caricaturale. Ce n'est jamais du contentement de soi ni de la vanité, mais plutôt un émerveillement d'enfant à avoir si bien et si vite réussi. Hugo et Vigny, non connus de lui jusqu'alors, qui viennent le féliciter ! La Malibran, penchée tout entière hors de sa loge, et cramponnée à une colonne pour ne pas tomber ! Et, signe suprême du succès en France, le chef du bureau où il travaille pour vivre, qui le congédie séance tenante, parce qu'un fonctionnaire qui se respecte n'a pas à chercher la gloire dans la littérature !

En juillet 1830, Dumas organisa des barricades à Paris et prit d'assaut la poudrière de Soissons. Littérature et politique : ses Mémoires, qui s'interrompent à l'année 1832, nous le montrent lancé dans ce double champ d'action. Tous ces hommes célèbres à observer ! Vigny, par exemple, on ne le surprenait jamais à table. Marie Dorval, pendant sept ans, avait passé chaque jour plusieurs heures avec lui, sans lui voir manger autre chose qu'un radis.

Ce n'est pas Dumas, certes, qui aurait cédé à la mélancolie alimentaire. Pour fêter un de ses succès, il décida de donner, dans son quatre-pièces de la rue Saint-Lazare, un bal costumé. Trouvant que son logement était « trop dans le goût de Socrate », il le fit peindre à fresque par ses amis. Delacroix exécuta son panneau en deux heures. Les autres, moins doués, se trompèrent dans les couleurs. Deux de leurs paysages « avaient l'air de deux immenses omelettes aux fines herbes ». Pour nourrir ses invités, Dumas partit à la chasse et en rapporta neuf chevreuils et trois lièvres. Il échangea trois chevreuils contre un esturgeon de cinquante livres, un quatrième chevreuil contre une galantine colossale, fit rôtir les autres, tira des trois lièvres un pâté et régala de ce festin La Fayette, Eugène Sue, Musset, Rossini déguisé en Figaro et quatre cents autres célébrités du Tout-Paris qui burent trois cents bouteilles de bordeaux et cinq cents de champagne.

***

On l'appelle Dumas père pour le distinguer du comédiographe de la Dame aux camélias, son fils, mais il mérite de garder ce nom, en dehors de la paternité charnelle, pour la fertilité de son génie, le nombre de ses livres et l'aisance inouïe avec laquelle il créa ou recréa des milliers de personnages. Non moins généreux de son temps que de sa plume, on sait qu'il changeait de maîtresse aussi facilement que d'habit, qu'il entretenait une ménagerie de dizaines d'animaux, et se multiplia en trop d'enfants pour qu'on puisse les compter, tous naturels, et chacun d'une mère différente. Ses livres aussi, à vrai dire, sont tous un peu bâtards. Sur les quatre-vingt-onze pièces de théâtre et la centaine de romans qu'il a écrits, sans énumérer la série abondante de ses Mémoires et de ses Impressions de voyage (quelque trois cents volumes en tout), il n'y en a guère, paraît-il (mais le point reste controversé), qui ne doivent quelque chose à l'un ou l'autre des collaborateurs qu'il utilisait, ou des confrères, passés et présents, qu'il pillait.
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