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      PARTIE I 
LA CONFUSION DES ÂGES


   

      Des élèves marchent dans les couloirs interminables de leur high school. Ils sont seuls, livrés à eux-mêmes. Ils marchent, s’arrêtent et repartent, tout au long d’une journée remplie d’insignifiantes occupations. Et puis, à quelques infimes détails, on perçoit qu’une tragédie se prépare : une de ces tueries absurdes et imprévisibles dont les lycées américains – Columbine en 1999 – furent le théâtre. Tel est le fil conducteur, au premier abord déconcertant, adopté par Gus van Sant dans le film Elephant, Palme d’or 2003 au Festival de Cannes. Pourquoi, se demande-t-il, des jeunes sans histoire se mettent brusquement à tirer sur tout ce qui bouge ? Au terme du film, une ébauche de réponse apparaît : parce que les adultes ont disparu.


      Des adultes, en effet, on ne voit que les ombres : un père alcoolique que son fils doit materner ; des parents absorbés par leur travail ; un enseignant, dont l’enseignement se borne à répondre aux questions des élèves ; un animateur animant un débat sans queue ni tête sur l’homosexualité ; un proviseur, qui ne dit rien et écoute à peine ; un technicien de surface qui ne voit pas passer sous son nez deux élèves armés jusqu’aux dents. Pour le reste, ce sont des jeunes qui marchent sans but dans les couloirs interminables de l’existence humaine et qui, pour exister, sont prêts à tout.


      Formulons la thèse, dont ce film fournit l’illustration emblématique : le monde contemporain se mourrait de l’absence ou de la démission des adultes. Avènement du jeunisme démagogique ou abandon des enfants à leur monde d’enfants, infantilisation généralisée ou désertion des grandes personnes, l’époque de la modernité tardive serait celle de la perte irrémédiable de l’âge-étalon, de l’aune et du pivot du cours de la vie humaine. De cette perte découlerait la destructuration des autres étapes de la vie et du rapport entre les générations. Disparition des âges et lutte des âges, les deux scénarios antagonistes, se réconcilieraient ici sur la tombe de la maturité.


      Platon, d’ailleurs, nous avait prévenu depuis fort longtemps : quel est le propre des régimes démocratiques, se demandait-il dans ce passage célèbre de La République (VIII, 562e-563a), sinon de tout égaliser, même cela qui est « inégal par nature » ? Il entendait par là non seulement la relation entre le citoyen et le métèque, entre le métèque et l’étranger, – qui, sans doute, ne nous paraîtrait aujourd’hui plus guère « naturelle » – mais aussi celle qui unit le père et le fils, le maître et l’élève, l’adulte et le jeune. La dégénérescence inéluctable de la démocratie en tyrannie, écrivait-il, se produit lorsque « le père s’accoutume à traiter son fils comme son égal et à redouter ses enfants, que le fils s’égale à son père et n’a ni respect ni crainte pour ses parents, parce qu’il veut être libre ». Alors le maître se met à craindre « ses disciples et les flatte, les disciples font peu de cas des maîtres et des pédagogues. Les jeunes gens cherchent à imiter leurs aînés et à rivaliser avec eux en paroles et en actions ; les vieillards, de leur côté, s’abaissent aux façons des jeunes gens et se montrent plein d’enjouement et de bel esprit, imitant la jeunesse de peur de passer pour ennuyeux et despotiques ». Un tel « débordement » de liberté et d’égalité ne peut produire, au bout du compte, qu’une seule chose : une « tyrannie juvénile 

            

            6

          ».


      Pour une part, cette thèse, dans son diagnostic, touche juste, mais, pour une autre part, elle a, dans son évidence catastrophiste, quelque chose de trop exagérément séduisant. Si ces lignes de Platon mettent, comme ce n’est pas niable, le doigt sur certains points douloureux et autres « menus travers » (comme il dit) de notre époque, en offrent-elles pour autant un portrait complet, plausible et pertinent ? Le jeunisme est-il l’horizon indépassable de notre temps ?


   

      « Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent, d’expérience malgré le nombre des années. »


      La Rochefoucauld (Maximes, 405)


   

      CHAPITRE PREMIER 
La crise de l’âge adulte


      « Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte. »


      Michel Houellebecq, Plateforme

      


      Dans le tome II du livre premier du Capital 
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         , Marx montre en quoi le règne de la machine à l’ère capitaliste a profondément ébranlé l’économie ancienne des âges. L'initiation, écrit-il, qui régissait les professions traditionnelles, s’efface, et, avec elle, l’idée d’un adulte achevé, stabilisé dans la maîtrise de son métier ou de son art : tel était le maître artisan. Devant la machine, et parce qu’elle n’exige plus la force musculaire ni l’expérience d’un savoir-faire, la différence entre l’enfant et l’adulte s’estompe, comme s’estompe celle entre l’homme et la femme. Telle est la cause profonde de l’égalisation des conditions. Elle est moins le fruit d’un progrès de la conscience humaine que le résultat d’une mutation de la technique, elle-même produite par les nouvelles exigences économiques du capitalisme. Il en résulte une sorte de révolution permanente qui discrédite par principe toute sorte de vieillissement : « La bourgeoisie, écrit Marx dans un célèbre passage du Manifeste, ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production... Tous les rapports sociaux traditionnels et figés, avec leur cortège de notions et d’idées antiques et vénérables se dissolvent ; tous ceux qui les remplacent vieillissent avant même de pouvoir s’ossifier 

            

            8

         . » Bref, sous l’effet du capitalisme, se trouvent contestées toutes les hiérarchies traditionnelles, même celles qui pouvaient paraître socialement fondatrices comme la hiérarchie des âges : avec la modernité, la maturité devient introuvable.


      On trouve un constat très similaire chez Tocqueville, même si c’est à partir d’un point de vue tout à fait différent. Pour l’auteur de la Démocratie en Amérique (II, I, 8, p. 54 
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         , c’est moins à la mécanisation qu’au déploiement de l’idée de perfectibilité, qu’il faut imputer la subversion de l’âge adulte. Le principe de perfectibilité est, dit-il, aussi ancien que le monde, mais l’avènement de l’idée chrétienne d’égalité – c’est-à-dire du sentiment profond que les autres hommes sont, d’abord et avant tout, des semblables – lui donne un caractère nouveau. Dans le régime aristocratique de la hiérarchie, l’horizon des possibles est limité aux grands cadres de l’ordre institué : chacun ne peut s’améliorer que dans les limites de sa caste. Mais, à mesure que les castes disparaissent, et que progresse l’égalisation des conditions, « l’image d’une perfection idéale et toujours fugitive se présente à l’esprit humain » : « Les nations aristocratiques sont naturellement portées à trop resserrer les limites de la perfectibilité humaine, et les nations démocratiques les étendent quelquefois outre mesure ». L'homme tend alors vers ce projet fou d’une grandeur immense et inaccessible. Et cet idéal vient subvertir l’image même de l’adulte : il n’y a plus d’homme fait, l’homme est toujours àfaire. Sa réalisation est repoussée dans un futur toujours plus éloigné. « Ce qui empêche aussi, écrit Tocqueville (II, III, 19, p. 337), que les hommes des temps démocratiques ne se livrent aisément à l’ambition des grandes choses, c’est le temps qu’ils prévoient devoir s’écouler avant qu’ils ne soient en état de les entreprendre. "C'est un grand avantage que la qualité, a dit Pascal, qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un homme en passe, comme un autre pourrait l’être à cinquante ; ce sont trente ans de gagnés sans peine.” Ces trente ans-là manquent d’ordinaire aux ambitions des démocraties. L'égalité, qui laisse à chacun la faculté d’arriver à tout, empêche qu’on ne grandisse vite 
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         . »


      Tel est pour Tocqueville le principal danger de la démocratie : elle risque de ne plus rien produire de grand ; ni grand homme ni même grande personne ! La figure de l’adulte achevé et réussi s’est restreinte à de petits désirs sans grande ambition : « Chez les peuples démocratiques, l’ambition est donc ardente et continue, mais elle ne saurait viser habituellement très haut ; et la vie s’y passe d’ordinaire à convoiter avec ardeur de petits objets qu’on voit à sa portée » (p. 336). L'embourgeoisement de l’âge adulte ne contribue donc pas à étendre le regard des individus, car : « On n’élargit pas graduellement son âme comme sa maison » (p. 337).


      Marx et Tocqueville. Par-delà la différence des perspectives et des analyses, le diagnostic converge chez deux des plus grands interprètes de la modernité : pour eux, l’époque n’aurait plus les moyens de concevoir l’âge adulte. La logique de l’égalité, d’une part, le déstabiliserait comme âge de référence ou âge idéal ; la logique du progrès, d’autre part, le priverait de toute substance. A l’époque moderne, l’âge adulte serait voué à n’être que celui de la sclérose ou de la médiocrité. La maturité vivrait-elle de nos jours son chant du cygne ?


      

         I – INTROUVABLE MATURITÉ?


      « A mi-chemin de notre vie, je me trouvai en une forêt obscure, parce que le droit chemin était perdu. Qu’elle est difficile à décrire cette forêt sauvage, impénétrable et drue, dont le souvenir suffit à me remplir d’effroi ! C'est à peine si la mort me semble plus amère. »


      Dante, Divine comédie, L'enfer

      


      Forçons le trait pour tenter d’y voir clair. Auparavant, l’enfance était l’antichambre de la vie ; la vieillesse l’antichambre de la mort. Entre les deux, l’âge adulte incarnait l’existence authentique. L'économie des âges semble avoir aujourd’hui changé du tout au tout. L'âge adulte apparaît ébranlé, d’un côté, par une adolescence qui s’éternise, de l’autre, par l’émergence du nouvel âge de la retraite active et épanouie. Contesté en son amont et son aval, l’âge adulte cesserait du même coup d’être un état – l’âge par excellence – pour devenir à son tour un simple « moratoire », une longue crise : cette fameuse « crise du milieu de la vie », dont les psychologues nous disent qu’elle prend aujourd’hui de plus en plus d’ampleur. Adolescence interminable, jeune vieillesse et crise du milieu de vie : tels seraient les trois traits caractéristiques de nos nouvelles vies d’individus.


      Adolescence interminable ?


      Par « post-adolescence » (André Béjin) ou « adolescence interminable » (Hervé Le Bras) 
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         , il faudrait entendre l’apparition d’un nouvel âge : celui non seulement du retard ou de l’attente, mais encore du refus de l’âge adulte. Les « rites indiscutables d’entrée dans l’âge adulte » s’effacent, nous dit-on : ni l’obtention du diplôme, réduite à une formalité peu probante, ni le premier emploi ou salaire, ni même l’installation affective ne signifient plus grand-chose dans un contexte où tout est susceptible d’être remis en cause. Changement ou perte d’emploi, de conjoint ; retour chez les parents ou aux études. Cette incertitude produit une stratégie existentielle qui fait que l’« on évite de prendre [trop tôt] de graves décisions ». Et « souvent, écrit André Béjin, il faut avoir été frappé par quelque malheur – maladie, accident, mort d’êtres chers – pour se résoudre à quitter ce que Erik Erikson a appelé le “moratoire psychosocial” de l’adolescence prolongée. On se résigne alors après une longue résistance, à laisser en friche certaines de ses potentialités pour assumer plus de responsabilités 
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          ». Etre adulte n’apparaît plus comme la condition et l’exercice de la liberté, mais comme sa négation, sa sclérose et son atrophie. Parce que l’adulte doit faire des choix et s’incarner dans la vie réelle (métier, famille,...), il doit s’achever dans les soucis et les responsabilités. Hegel le disait à son ami Niethammer sur un mode plutôt serein : « quiconque possède un emploi et une femme qu’il aime n’a plus rien à attendre de l’existence 8 ». Mais, dans un univers dont la sérénité n’est pas le fort, on perçoit l’ampleur de ce phénomène, repéré par plusieurs sociologues : l’« immaturité » croissante « de la vie adulte » (Jean-Pierre Boutinet), produisant un « individu incertain » (Alain Ehrenberg) et inquiet 
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         .


      Le nouvel âge des jeunes vieux


      D’autant plus incertain et inquiet qu’à l’autre bout de cet âge, en est apparu un autre, tout à fait inédit. C'est l’âge des « jeunes vieux ». Il survient après les années de formation, les responsabilités professionnelles et familiales, mais avant les problèmes de santé et le naufrage de la vraie vieillesse. Il ne s’agit pas là d’une simple transition, mais d’une étape à part entière, qui voit d’ailleurs sa durée augmenter au fur et à mesure que croît l’espérance de vie sans incapacité. C'est la période du temps à vivre, « bon pied bon œil », en « pleine possession de ses moyens », où l’on peut enfin se consacrer à soi et aux autres. A cet âge, les parents débordés ou absents se muent en grands-parents attentifs ; les casaniers se font nomades ; les spécialistes s’ouvrent à d’autres horizons. Il y a bien sûr les pépins de santé, le risque de l’ennui, le sentiment d’inutilité, et, parfois, la charge des vieux parents, venue se substituer sans transition à celle des enfants. Mais cela n’atteint pas l’image bénie de cet âge rêvé, dont la valeur ne compte pas le nombre des années. Selon une enquête de 2004, 57 % des travailleurs français de 50 à 59 ans déclarent vouloir partir en retraite le plus tôt possible, comme si une autre vie – la vraie ? – commençait après la vie professionnelle 
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         . Actif par choix et par plaisir, libéré des principales obligations statutaires, l’individu trouve enfin le temps de son épanouissement. Alors que, jusqu’à présent, l’âge était conçu comme un rétrécissement continu des possibles, voici que l’allongement de la durée de la vie offre un sursis inespéré : de nouvelles activités, une autre vie amoureuse, une seconde existence, tout – ou presque – redevient possible. Selon l’INED, le nombre de divorces des couples de plus de soixante ans a doublé depuis 1985. La concurrence de ce nouvel âge sur l’âge adulte est déloyale. Comment s’étonner que l’avènement de cette seconde maturité des jeunes vieux ait profondément déstabilisé la première et, avec elle, la lisibilité de l’échelle des âges ? Ce qui nous rappelle un dessin de Reiser, résumant les nouvelles trajectoires existentielles ; la légende en était : « Etudiant, Chômeur, Retraité,... une vie bien remplie ! »


      La crise du milieu de la vie


      Attaquée en ses deux extrémités, la maturité adulte se trouve en outre fragilisée en son cœur même. En elle se concentrent toutes les angoisses de l’individu contemporain. Car s’il y a une crise de l’âge adulte, c’est aussi parce que l’âge adulte est devenu lui-même une longue crise. Alors que l’adolescence se vit sur le mode de la révolte – comment devenir un individu contre la famille, contre la société ? –, la « crise du milieu de la vie 

            

            15

          » est la période du désarroi : comment rester un individu après la famille et après les destins rêvés ?


      A cet âge, trois évidences existentielles au moins s’estompent : on cesse d’être l’enfant de ses parents, c’est-à-dire l’être chéri par excellence ; on cesse aussi d’être parent à temps plein, c’est-à-dire d’avoir l’exercice d’une sollicitude exclusive ; on cesse enfin de se rêver un avenir professionnel et sexuel radieux. Si l’on échoue dans ses projets, on déprime parce qu’on a échoué ; et si l’on a réussi, on déprime parce qu’il n’y a plus rien à espérer. Les grandes raisons de vivre s’effacent. Il ne reste plus qu’à être soi-même, ce qui est loin, bien loin, d’être aisé ou exaltant. Romain Gary raconte cette expérience dans son roman, Au-delàde cette limite, votre ticket n’est plus valable 

         

            

            16

         . L'auteur-héros, hanté par son déclin sexuel, achève son texte par ces mots : « Je n’ai jamais vu aussi clairement en moi-même qu’en ce moment, où je ne vois plus rien. »


      Tout se passe, en fait, comme si l’antique symptôme du « démon de midi », repéré jadis par les théologiens (Psaume 91, 6) s’était généralisé et démocratisé. Il s’agissait, pour les Pères du désert, de cette tentation du milieu du jour qui frappe les anachorètes aux heures les plus chaudes de la journée. Loin de produire de l’excitation débridée, le démon de midi est la cause de l’« acédie », cette mélancolie teintée d’un dégoût généralisé qui éloigne le chrétien et l’homme en général de la spiritualité authentique. A quoi bon ? est le mot, par excellence, de l’« acédie 
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          ». D’où la double tentation du midi : le regret du matin (de l’énergie) et l’espoir du soir (de l’apaisement serein).


      Si la formule désigne aujourd’hui la tentation d’une vie déclinante désireuse de renouer avec la fraîcheur juvénile, c’est au prix d’un malentendu. En 1914 paraît le livre de Paul Bourguet, Le démon de midi, qui fait scandale. « Je donne, moi, écrivait Bourguet, le même nom à une autre tentation. (...) Cette tentation, c’est celle qui assiège l’homme, au midi, non pas d’un jour, mais de ses jours, dans la plénitude de sa force. Il a conduit sa destinée, jusque-là, de vertus en vertus, de réussite en réussite. Voici que l’esprit de destruction s’empare de lui – entendez bien : de sa propre destruction 

            

            18

         . » De fait, le roman de Bourget, qui se déroule dans la bourgeoisie catholique parisienne, raconte moins les aventures d’un homme mûr parti avec une « petite jeune » que l’histoire de cette soudaine et complète autodestruction d’une vie qui peut être aussi prélude à son authentique construction. Revenu à ce sens premier, le démon de midi pourrait bien caractériser la condition adulte contemporaine et non pas seulement une anecdotique dérive.


      Concurrencée par l’adolescence tardive, doublée par la vieillesse juvénile, harassée et déprimée par toutes les contraintes de l’existence moderne, la maturité semble aujourd’hui introuvable. Elle ne se présente en tout cas plus comme cet état « d’élite, sûr de soi et dominateur » qu’elle occupait encore il n’y a pas si longtemps. Comme, par exemple, en 1894, quand Léon Bourgeois, ancien et futur ministre de l’Instruction publique, venait défendre à Nantes le projet d’un « patronage de la jeunesse », c’est-à-dire d’une école étendue à l’adolescence. L'objectif ne souffrait à l’époque d’aucune hésitation : « Il faut, disait Léon Bourgeois en son discours républicain, que l’adolescent soit préparé non pas seulement à son métier mais à la vie, et qu’il ait, vienne l’âge d’homme, acquis non seulement les connaissances, mais encore et surtout les forces qui lui seront nécessaires pour remplir le triple devoir et porter la triple dignité du chef de famille, du soldat et du citoyen 

            

            19

         . » Belle confiance en cet âge exemplaire, dont, notons-le au passage, la femme se trouve radicalement exclue. Ceci, à tout le moins, permet de modérer quelque peu la nostalgie que nous pourrions concevoir d’une époque où la figure de l’adulte viril (les deux termes étaient alors synonymes) allait de soi. Il n’en reste pas moins que l’éclatement de la famille, la pacification démocratique et la désertion civique, à quoi il faudrait ajouter l’incertitude professionnelle dans un monde économique incertain, ont déstabilisé la figure de l’adulte père, soldat, citoyen, travailleur. Dans ce contexte, quel modèle de maturité l’école pourrait-elle encore promouvoir ? D’autant qu’aux incertitudes existentielles pesant sur la maturité des modernes, vient s’ajouter une contestation idéologique de ce qui pourrait en faire la légitimité. Si l’âge adulte est en crise, de nos jours, ce n’est pas seulement comme fait, mais c’est aussi comme idéal. C'est cette mise en cause de l’idéal adulte qui a alimenté l’avènement du jeunisme, versant idéologique de ce brouillage des âges.


      

         II – VIE ET MORT DU JEUNISME


      « Les adultes sont nos ancêtres, et l’homme progresse en s’éloignant de cet état originel. »


      G. Lapassade, L'entrée dans la vie 
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          (1963)


      Le terme de jeunisme et son usage sont singuliers. Jeunisme, comme d’ailleurs âgisme, sont formés sur le modèle de racisme. Pris en ce sens, le jeunisme devrait désigner les attitudes qui stigmatisent la jeunesse. Ce fut le cas pour les premières occurrences identifiées du terme 

            

            5

         . Mais rapidement c’est le sens contraire qui s’est imposé : le mot désigne, pour ses détracteurs, la position ou l’idéologie qui critique l’idée de maturité adulte et valorise, contre elle, le « moment-jeune » comme tel 
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         . Sur l’une des banderoles saisies par le photographe du Monde lors des manifestations enseignantes contre la réforme des retraites, on pouvait lire : « Une instit vieille, ridée, sans énergie ne fait plus sourire ses élèves 

            

            22

         . » La formule rappelle un célèbre slogan de 68 : « Professeurs, vous nous faites vieillir. »


      Idéologie aberrante, dira-t-on, qui ne mériterait pas d’être prise au sérieux si elle n’offrait une sorte de motion de synthèse aux deux scénarios opposés évoqués plus haut : disparition des âges et lutte des âges. D’un côté, en effet, elle scinde l’humanité en castes d’âges antagonistes, jeunes contre vieux, lisant ce conflit comme le véritable moteur de l’histoire et, de l’autre, elle nous rend la vie impossible par un usage hyperbolique de l’impératif « restez jeune ! » Ce qui signifie aussi, comme le remarquait A. Finkielkraut 
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         , « oubliez tout ! », « allégez-vous du poids de la mémoire et de la Culture qui vous empêche de vivre indépendant et authentique ». Du même coup, le jeunisme inverse la chaîne de transmission et brise la relation éducative : non seulement le jeune n’a rien à apprendre de l’adulte, mais celui-ci doit se mettre à l’école de celui-là, pour éventuellement le faire sourire. L'école serait-elle désormais vouée à « enseigner la jeunesse aux jeunes 
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          » ?>


      Tout cela est juste. Mais comment ne pas voir aussi que la revendication de ce dessein jeuniste plonge ses racines au plus profond de la logique démocratique ? Après tout, disent les jeunistes, si « les hommes naissent libres et égaux en droits », sur quoi repose la hiérarchie des âges, sinon sur un reliquat d’archaïsme qu’il conviendrait d’abolir ? Et si la « perfectibilité » désigne bien l’essence de l’humanité de l’homme, comment ne pas reconnaître que la jeunesse, âge des possibles, l’incarne beaucoup mieux que l’âge adulte, âge des choix, et que la vieillesse, âge du renoncement ? Il faudrait donc libérer les jeunes de cette minorité « artificielle », en laquelle les adultes les confinent, sous prétexte « qu’ils ne sont pas assez mûrs pour la liberté 
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          » ; et il conviendrait de promouvoir courageusement contre les adultes-bourgeois-installés la force de création, d’innovation et de régénération que représente la jeunesse. Grandir, c’est vieillir ; vieillir, c’est mourir ; donc grandir, c’est mourir, et vivre, c’est rester jeune ! CQFD.


      Tels sont les termes d’un débat qui se rejoue régulièrement aussi bien à propos de l’éducation qu’au sujet de la culture. Faut-il rendre les élèves davantage acteurs, voire auteurs, de leur propre éducation au risque de briser le fil de la transmission et la responsabilité qu’ont les adultes à leur égard ? Y a-t-il une « culture jeune » créative, musicale et festive, alternative plausible à la culture scolaire, classique, écrite, des vieux ou doit-on défendre pied à pied La Culture contre les agressions de cette chimère, d’autant plus insaisissable qu’elle est nulle ?


      Il n’est pas question ici de renvoyer dos à dos les deux camps – le jeunisme n’est pas tenable – mais il faut comprendre la structure et la logique de l’affrontement. Car l’idéologie jeuniste a pour notre étude cette vertu capitale de manifester en toute clarté l’ouverture béante de nos questions directrices : pourquoi grandir ? pourquoi vieillir ? A ces deux questions, il répond de manière radicale : « Pour rien. La vraie vie consiste à ne pas grandir et à ne surtout pas vieillir. »


      Le type idéal du jeunisme (G. Lapassade)


      La meilleure expression de l’idée jeuniste se trouve sans nul doute dans le livre, paru en 1963, de Georges Lapassade, L'entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme 
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         . Cet ouvrage, qui eut en son temps un grand écho, est emblématique. Il rassemble sur la question des « âges de la vie » des thématiques éparses dans les principaux dispositifs intellectuels alors en présence : psychanalyse, marxisme, existentialisme, phénoménologie, ethnologie.


      La thèse générale de l’ouvrage est que l’homme est par essence voué à l’inachèvement, ce qui signifie que tout idéal de maturité ou d’accomplissement doit être récusé pour laisser place à « l’entrisme » : « toute histoire, individuelle et collective, est entrée permanente et jamais aboutissement définitif » (p. 205-206). Alors que l’ensemble des traditions et des sagesses qui se sont succédé dans l’histoire ont érigé des normes adultes, des promesses d’achèvement, il faudrait désormais prendre pour idéal « le mouvement permanent par lequel l’homme s’efforce, jusqu’au terme de son existence, d’entrer dans la vie » (p. 206). C'est pourquoi la jeunesse est l’essence de l’homme, tandis que l’adulte est son aliénation.


      Lapassade reprend là une thématique ancienne, dont on pourrait identifier la première occurrence dans le célèbre mythe de Prométhée 
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         . Celui-ci raconte que, à l’origine, à la suite d’un mauvais partage des attributs du monde vivant, l’homme se retrouva, parmi les animaux, totalement nu et démuni. C'est pour pallier cette condition initiale que Prométhée déroba le feu divin et transmit aux hommes le savoir de la technique. Autrement dit, à la différence des animaux qui sont dès la naissance programmés par leur instinct et défini par leur condition, l’homme n’est pas prédéterminé, et voit le jour en situation d’immaturité profonde : en ce sens, l’homme naît « rien ».


      Mais, insiste Lapassade, cette définition peut faire l’objet de deux utilisations normatives. La première, qu’il impute à la philosophie des Lumières et, plus généralement, à toute la pensée moderne, consiste, en partant de cet inachèvement initial, à poser une norme ou un modèle à atteindre. L'homme originellement inachevé doit s’efforcer de se finir dans l’âge adulte ; « l’adulte, c’est l’homme développé et formé ; l’enfant ne sert ici qu’à préparer l’adulte » (p. 14). Contre cette idée, il affirme sa propre conception qui consiste à poser l’inachèvement essentiel de l’humain : l’individu doit rester fidèle à cette essence (qui l’écarte de toute essence) et lutter farouchement contre toute tentation de « finition » ou d’accomplissement ; bref : surtout ne jamais sombrer dans l’âge adulte, âge de la déchéance humaine, puisque l’humanité y déroge de son inachèvement essentiel. Selon cette seconde conception, l’enfant succède « à l’adulte au lieu de le précéder » (p. 15).


      Pour justifier cette idée, Lapassade se fonde sur la notion biologique de « néoténie évolutive » : certaines espèces de batraciens, comme l’axolotl, cessent parfois de passer à l’état adulte et se perpétuent sous leur forme larvaire. Ainsi, dans le monde vivant, « le néotène est un adolescent qui a remplacé l’adulte » (p. 15). Telle est la condition de l’homme : celle d’un perpétuel embryon. De sorte que « insister sur la néoténie humaine, c’est (...) valoriser l’indétermination de la jeunesse et, corrélativement, dévaloriser les déterminations de la maturité » (p. 18). La psychanalyse confirme ce que la biologie suggère en montrant qu’on ne rompt jamais avec son enfance. A certains égards, écrit Lapassade, « le monde humain reste de part en part un monde d’enfants » (p. 31). L'histoire elle-même, en imposant la vision d’« un monde en révolution permanente », nous fait prendre conscience que « plus rien n’est fixe, pas même la notion de maturité ».


      Il convient donc, à la fois par nécessité et par devoir, de critiquer, de relativiser et, au final, de déconstruire cette norme fixiste au profit de l’idée d’une « adolescence permanente ». Aujourd’hui (en 1963), écrit Lapassade, « les jeunes révoltés sont devenus indifférents sinon hostiles, au monde qui les attend et qui leur demande d’être adultes. Leur révolte est sans doute dans une impasse. Son sens n’en est pas moins essentiel au monde d’aujourd’hui. On peut y voir en effet une contestation de la norme de l’adulte, annonciatrice de son déclin » (p. 164).


      De sa thèse, Lapassade déduit une sagesse : « accepter la vie comme expérience du changement » (p. 87), assumer « la situation de l’homme dans le monde » qui se caractérise comme « une adhésion sans véritable attache, un engagement impliquant sans cesse le désengagement » (p. 207). Il en déduit surtout un projet pédagogique : « A la pédagogie traditionnelle, centrée sur l’adulte, s’oppose une pédagogie qui cherche encore son statut, mais qui conteste les normes qui réglaient jusqu’ici le travail éducatif » (p. 174). Elle pourrait prendre la forme d’une « pédagogie libertaire » dans laquelle « l’école cesse d’être orientée par la préparation à la vie ; la norme de l’adulte n’est plus ici le fondement du processus éducatif (...) la « vraie vie », c’est l’enfance et la jeunesse ; le problème d’une « entrée dans la vie adulte » au terme de la formation éducative n’a plus ici la fonction normative que lui reconnaissait l’école du passé » (p. 179). Cette pédagogie, prélude, donc, à une « décolonisation complète de l’enfance » (p. 180) 
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         .


      (Re)lire cet ouvrage aujourd’hui produit un effet saisissant : à bien des égards, son programme s’est réalisé, notamment sur le plan éducatif. Car c’est bien, en effet, – et c’est peu dire – l’« inachèvement » qui le caractérise. Mais au lieu de s’en féliciter, il y a lieu de s’en plaindre, puisqu’en l’occurrence, c’est l’adulte qu’on a jeté avec l’eau du bain. Bel exemple de dialectique des Lumières où le projet d’émancipation se mue en son contraire : la régression. L'intérêt du livre est pourtant indéniable, ne serait-ce que parce qu’il contient et articule les deux dogmes du jeunisme comme idéologie : le jeune est l’avenir de l’homme ; l’adulte est l’ennemi du jeune.


      Le jeune est l’avenir de l’homme


      Si le jeune est l’avenir de l’homme, c’est d’abord parce que, le monde moderne marchant « au progrès », la jeunesse annonce une humanité meilleure. C'est ce qu’exprime à merveille cette formule révolutionnaire qui fait florès dès 1797 : « La postérité a remplacé les ancêtres 
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          ». C'est par elle, et par ses représentants, que l’on peut espérer la régénération de la politique, de l’entreprise, des mœurs, de l’art, de la culture, de la science, de l’amour. D’où le fait qu’au sein des mouvements révolutionnaires une place à part est faite à cet âge, soit qu’il soit strictement encadré dans les appareils politiques (jeunesses communiste, fasciste,...), soit qu’il s’oppose à leur logique trop étroite (les jeunes Turcs).


      Sur le plan individuel, le jeunisme pose comme unique objectif de la vie humaine celui d’apprendre à « rester jeune ». Le courant de la transmission s’inverse, ce n’est plus à l’adulte ou à l’ancêtre de dire à l’enfant comment vivre, mais c’est à l’enfant qu’il revient d’éduquer ses parents. Dans Le fossé des générations (1970), Margaret Mead avait évoqué cette situation à propos des enfants d’immigrés. Ceux-ci s’avèrent souvent plus adaptés que leurs parents dans leur nouvelle patrie. Conséquence de la modernisation effrénée : nous serions tous voués à devenir des « immigrés dans le temps » ; l’inadaptation nous guette à plus ou moins long terme, dont seuls nos enfants pourront nous sauver. Non seulement les vieux n’ont plus rien à transmettre, mais ils ont tout à apprendre. Quand ils ne sont pas d’emblée et irrémédiablement exclus comme c’est le cas dans le sport, la mode, la technologie et la musique. C'est ce que prophétisait Nicholas Negroponte à propos de l’avènement de l’homme numérique 
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          : « Qu'il s’agisse de la population d’Internet, de l’usage du Nintendo et de Sega, ou de la pénétration des micro-ordinateurs, l’important ne sera plus d’appartenir à telle ou telle catégorie sociale, raciale ou économique, mais à la bonne génération. Les riches sont à présent les jeunes, et les démunis, les vieux. »


      L'adulte est l’ennemi du jeune


      D’où le second dogme de l’idéologie « jeuniste » : l’adulte est l’ennemi du jeune. Car l’adulte fait de la résistance ! Il s’obstine à vouloir éduquer celui qui devrait être son maître ; il s’accroche à son pouvoir en dépit de son inadaptation et fait valoir avec arrogance une prétention désuète à la maturité. La hiérarchie des âges, dépourvue de la moindre justification, ne s’explique plus que par une raison contingente : l’adulte est arrivé avant, voilà tout. Mais cette antériorité, dans l’univers démocratique, ne saurait fonder une supériorité. Les prérogatives de l’adulte doivent donc être considérées comme des privilèges assis sur une domination arbitraire. Celle-ci est mise en accusation pour deux motifs, dont l’articulation n’est d’ailleurs pas aisée : si l’adulte est l’ennemi, c’est, non seulement parce qu’il opprime le jeune en le maintenant dans une relation de dépendance et d’infériorité, mais aussi parce qu’il l’aliène en ne lui reconnaissant pas d’identité spécifique. Le jeunisme revendique donc pour le jeune d’être à la fois le même (un homme comme les autres) et un autre (un être à part) au nom d’un double droit à l’égalité et à la différence.


      D’où deux types de revendications. Tout d’abord, celle d’un accès précoce à la citoyenneté, selon le modèle de la libération du tiers état contre les nobles, des peuples colonisés contre les puissances coloniales et des femmes contre les hommes. Quelques titres d’ouvrages illustrent cette stratégie argumentative : Pour décoloniser l’enfant de Gérard Mendel ou, plus récemment, Le peuple adolescent et Le deuxième homme de Michel Fize 
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         .


      La seconde série de revendications concerne la reconnaissance de ce que Talcott Parsons avait été un des premiers à désigner en 1942 sous le nom de youth culture 
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         . La culture jeune se définit contre le « modèle dominant du rôle de l’homme adulte » qui « valorise la responsabilité », à laquelle elle oppose « la gratuité ». C'est particulièrement le cas, note Parsons, dans les high schools américaines où se concentrent les nouvelles « tensions dans les rapports des jeunes avec leurs aînés » (p. 115). Son émergence se manifeste dans l’invention du dating et du flirt, relation amoureuse qui ne porte pas à conséquence, ou encore à travers les stéréotypes comme le « chic type » (swell guy), champion d’athlétisme, et la « belle fille » (glamour girl), as de la séduction. On peut penser que la vague rock à partir de 1954 
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          transforme ce modèle particulier en schéma universel. Paul Yonnet a parfaitement décrit les trois dimensions principales de cette culture juvénile de masse, qui se déploie, par rapport à la culture adulte, suivant une logique à la fois d’opposition et de dépassement 

            

            33

          : le rock comme conscience de classe, la mode comme instrument de propagande et la « libération sexuelle » comme idéologie. Le rock, dans la mesure où, à partir de son avènement historico-mondial, la musique cesse d’être un simple divertissement pour devenir une ontologie ; la mode, parce que, en la matière, l’« ado » devient prescripteur ; la « libération sexuelle », pour autant que, partie de la jeunesse, elle devient l’emblème de la vie contemporaine. Esthétique, consommation et sexualité : dans ces trois domaines, la culture jeune a affirmé sa supériorité et sa domination sur la culture adulte, générant le jeunisme contemporain.


      A travers cette double créance, d’égalité et de reconnaissance, le jeunisme révèle toutefois la profonde contradiction qui le traverse : l’objet de la revendication égalitaire est de pouvoir participer à la vie adulte et celui de la bataille pour la reconnaissance suppose à l’inverse l’acceptation de la différence entre les deux mondes. Dans les deux cas, la lutte des âges ne saurait être une lutte à mort : les jeunes ont besoin des adultes pour s’affirmer à la fois égaux et différents. Par quoi, notons-le d’emblée, le jeunisme maintient l’âge adulte comme référence. Ce qui ne saurait surprendre, puisque le jeunisme est devenu, au fil des années, une vieille idéologie démago-nostalgique.


      Du jeunisme révolutionnaire au jeunisme individualiste


      Pour le montrer, il faut élucider le destin historique d’une telle figure idéologique. Elle représente une expression hyperbolique de la logique moderne. Radicalisation de l’idée d’égalité, d’une part, puisque c’est bien l’abolition de toute hiérarchie ou échelle des âges qui rend possible leur antagonisme ; hypertrophie de l’idée de perfectibilité, d’autre part, pour autant que la jeunesse, âge des virtualités, devient l’unique mode d’être authentiquement humain. Mais jusqu’à quel point et dans quelle mesure cette radicalisation est-elle une fatalité de notre temps ?


      La question peut se poser, car, à regarder l’histoire, on trouverait, avant même les mouvements romantiques et révolutionnaires, des expressions du jeunisme passées depuis dans le patrimoine de la grande Culture et de la grande Histoire. Certes l’argument est irritant quand s’en prévalent des « petits cons » pour justifier l’incurie de leur art. Mais il faut bien reconnaître qu’il y a aussi du jeunisme dans le despotisme juvénile de la Florence de Savonarole, dans « l’insolence » de la Réforme à l’égard des dogmes de l’ancienne foi, dans les arguments des Modernes contre les Anciens lors de la fameuse querelle. Que reprochait Charles Perrault le moderne aux Anciens, sinon – même si c’est en des termes plus choisis – d’être profondément chiants 
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         . En ce XVIIe siècle finissant « on abandonna, comme le dit Paul Hazard dans La crise de la conscience européenne, le parti des grands morts, pour se laisser aller à la joie, d’ailleurs facile et insolente, de sentir en soi l’afflux d’une jeune vie, même éphémère ; on aima mieux parier sur le présent que sur l'éternel 
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          ». Ce culte de la jeunesse, n’eut dès lors plus de cesse, que ce soit dans le domaine politique ou esthétique. Révolution et Romantisme conspirèrent pour la célébrer.


      Des premiers romantiques allemands au mouvement Jeune-France des années 1830 
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         , jusqu’aux avant-gardes esthétiques, la jeunesse ne cessa d’apparaître comme le vecteur non seulement du changement, mais de la régénération de l’art. Rappelons pour mémoire l’excellente définition que donnèrent d’eux-mêmes les « Incohérents », premier modèle du genre avant-garde, avant leur fort conséquente auto-dissolution, pour cause d’avancement en âge : « L'Incohérent est jeune, il lui faut en effet la souplesse des membres et de l’esprit pour se livrer à de perpétuelles dislocations physiques et morales... L'incohérent n’a conséquemment ni rhumatismes ni migraines, il est nerveux et robuste. Il appartient à tous les métiers qui se rapprochent de l’art : un typographe peut être incohérent, un zingueur jamais.... L'Incohérent prend sa retraite en se mariant ou en attrapant un rhumatisme 
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         . »


      Qu’est-ce qui distingue au fond le culte romantico-révolutionnaire de la jeunesse, devenu un monument de la Culture moderne, du « jeunisme » contemporain ? Sans doute le fait que la valorisation de la jeunesse s’entendait alors – à tort ou à raison, peu importe ici – au nom de La Politique ou de L'Art en majuscules. La supériorité des jeunes était revendiquée au nom d’une cause plus élevée, d’une finalité suprême qui la dépassait encore. Et même lorsqu’il s’agit, comme chez les Jeunes Turcs, de « rajeunir le monde », c’est pour assurer le triomphe de la Nation. Si les jeunes sont moteurs de l’Histoire, c’est parce qu’ils savent et supportent le poids de ce passé avec lequel il faut rompre pour régénérer l’humanité. Ce sont, pour reprendre le fameux mot de Jean de Salisbury, des nains juchés sur les épaules de géants qui, pourtant, les écrasent. En un sens, la jeunesse romantico-révolutionnaire reste la garante du monde commun, comme c’était déjà le cas dans les sociétés d’Ancien Régime 
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         .


      Face à ce jeunisme révolutionnaire, qui reconnaît la transmission et l’héritage, même si c’est pour les refuser, on assiste, au sein des démocraties occidentales durant la seconde moitié du XXe siècle, à la montée en puissance d’un jeunisme d’un genre bien différent. A l’impatience d’entrer dans le monde adulte afin de le régénérer succède une autonomisation toujours plus grande de la jeunesse qui tend à ne plus se référer qu’à elle-même, affichant son indifférence à l’égard du monde adulte sans néanmoins le contester. Au plan strictement culturel, la substitution de la culture jeune aux mouvements des avant-gardes témoigne de cette transition : les diverses expressions de la culture jeune peuvent certes parfois recycler des thèmes empruntés à ceux-ci, et mimer le geste de la rupture, il n’en demeure pas moins que leur fonction au sein du monde social est d’une nature radicalement différente. Elles permettent l’affirmation de l’individualité naissante en cultivant la différence avec les pères et la distinction entre pairs dans le cadre d’une « vie de jeune » de plus en plus émancipée des contraintes de l’autorité et du poids de l’héritage. Une telle fonction d’individualisation ne requiert plus la confrontation avec le monde adulte, ni le projet de le comprendre ou de le transformer. En se démocratisant, le génie adolescent a perdu sa force subversive et créatrice ; selon l’heureuse formule de Paul Yonnet, « l’émancipation adolescente (...) a tué le génie adolescent 

            

            38

          ». C'est ainsi, par exemple, que la dimension sacrificielle des écrivains de la bohème a disparu : « L'adolescent émancipé, lui, ne sacrifierait rien de ses rêves de jouissances pour rien 
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         . » A la tension de la lutte contre l’ordre des Pères, s’est substituée l’aspiration à jouir tranquillement des prérogatives de la jeunesse à travers des pratiques consuméristes et festives. Le Révolutionnaire et le Génie ont laissé la place aux « teufers ». Au moment où le situationnisme parodiait encore les avant-gardes et mai 68 la révolution le jeunisme individualiste s’imposait à travers les phénomènes de « Salut les copains » et de la « Beatlesmania ».


      Du jeunisme révolutionnaire, il ne reste plus que la caricature du « bougisme », dénoncée par Pierre-André Taguieff : « s’activer, s’agiter, s’affairer », « faire bouger », « se bouger » sans un « ce vers quoi » ni un « pourquoi 
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          ». Le culte définalisé du mouvement pour le mouvement s’épanouit dans les domaines des innovations technologiques et de la consommation, mais s’accompagne volontiers, dans ceux de la culture et de la politique, d’un conformisme et d’un conservatisme de fait : la haine du bourgeois, lui-même devenu bohème, s’est muée en indifférence plus ou moins polie tandis que les révoltes politiques de la jeunesse se proposent de conserver coûte que coûte l’ordre existant. Rien de tragique, du reste, dans cette évolution, du moins si l’on n’éprouve aucune nostalgie pour la violence révolutionnaire : celle-ci ne suscitait encore une certaine fascination romantique dans la France des sixties, dans les champs de l’expression culturelle et de la rhétorique des groupuscules gauchistes.


      Ce qui peut inquiéter dans ce nouveau visage du jeunisme tient au constat que l’héritage et la transmission semblent avoir disparu corps et biens. Entre les générations, qui incarnent les unes pour les autres des époques différentes – des humanités distinctes, pourrait-on presque dire en s’inspirant de Tocqueville – il n’y a plus de transmissions ni de conflits possibles faute de terrain commun. C'est ce sentiment de dérive des continents générationnels que Michel Houellebecq formulait dans Les particules élémentaires à travers les réflexions de son héros méditant sa relation avec son fils devenu adolescent :


      « Je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel, c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux. C'est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme 
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         . »


      On ne saurait mieux exprimer le sentiment de la perte du monde commun et l’avènement d’une rationalité instrumentale déconnectée de toute finalité extérieure. La menace, dans cette perspective, c’est l’indifférence à l’égard des générations qui ont précédé et de celles qui vont suivre, la transformation accélérée de chacun en has been, ringard dépassé par le mouvement du changement continuel ; c’est encore la crise de la transmission, laquelle revêt un double aspect : l’incertitude croissante quant à ce qui demeure digne d’être conservé et transmis de l’héritage du passé, et l’incertitude quant à la nature du lien qui doit s’établir, à chaque âge, avec les autres âges, incertitude qui affecte la représentation des devoirs envers l’autre en tant qu’il appartient à une génération différente. Qu’ai-je à apprendre de l’autre ? Qu’ai-je à lui apprendre ? Les réponses ne vont plus de soi.


      Une société devenue adolescente ?


      Viendraient-elles à faire totalement défaut ? C'est l’hypothèse qui a été défendue avec brio par Paul Yonnet dans un livre récent, Le recul devant la mort 
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