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In memoriam Iosif Alexandrovitch Brodsky

Like love we don’t know where or why,
Like love we can’t compel or fly,
Like love we often weep,
Like love we seldom keep.
W. H. Auden, Law Like Love



Prologue à un départ
Ognissanti

Venise a épousé la côte adriatique jusqu’au cœur des terres orthodoxes qui ont répandu sur elle un parfum byzantin. C’est ce parfum que je m’entêtais à retrouver par cette journée tourmentée d’octobre.
En gare de Mestre, comme je cherchais ma correspondance pour Trieste, l’agent de quai me mit en garde : « Et faites attention à ne pas prendre le régional qui fait la boucle par Gorizia, prenez bien le train qui suit la côte ! » Je me sentis sauvé par ce bon conseil, je voulais m’épargner la traversée des confins autrichiens de cette Vénétie orientale. On croit tourner le dos à une ombre et en voilà une autre qui surgit devant vous, imprévue comme un nouvel amour : à Trieste, à peine eus-je mis un pied sur le quai de la gare, que l’Istrie tout entière et la Dalmatie m’enflammèrent le cerveau. Sur la place de la Liberté, au sortir de la gare, je m’arrêtai devant le monument à la mémoire des « trois cent cinquante mille exilés italiens, de l’Istrie, de Fiume et de la Dalmatie ».

Je marchai sous le vent et la pluie, reconnaissant peu à peu les formes de cette ville, Trieste, que je n’avais pas revue depuis des années. J’arrivai à l’hôtel, près des canaux, ruisselant et apaisé. Dans l’escalier, je croisai un Italien du Sud, un Romain, qui n’en finissait pas de jurer sur cette improbable ville italienne : « Le parapluie ici, c’est pour ajouter à tes souffrances ! Cette ville, ils auraient mieux fait de se la garder, les Américains, ou Tito ou qui sais-je ! C’était vraiment un endroit pour les Autrichiens, c’est une fin du monde, oui ! »
Je déposai mes affaires dans la chambre et, après m’être essuyé le visage, je descendis dans la rue avant que tombe la nuit, pour goûter aux lueurs changeantes d’une fin de journée d’octobre sur le bord de mer.

Je ne savais encore comment quitter cette ville frontière. Je savais seulement que Belgrade m’attendait, plus bas, à l’intérieur des terres. En terrasse d’un café à l’angle de la place Unità d’Italia, je parcourus les titres du Piccolo et saluai la mémoire de Stuparich, qui remplissait la page Culture, et l’esprit de tous ceux qui firent ce siècle littéraire triestin, à Trieste, en Vénétie, en Istrie et dans la vaste Italie.
Tout au long de la journée, pendant le voyage depuis Genève, je m’étais répété ces quelques vers de Law Like Love, d’Auden, que j’avais tenté de traduire pour distraire mes pensées.
Au moment de me coucher, je crus percevoir une morale dans les mots qui me venaient dans ma langue :
Comme l’amour, nous ne savons ni le pourquoi ni le comment,
Comme l’amour, nous ne pouvons contraindre ou nous enfuir,
Comme l’amour, souvent nous pleurons,
Comme l’amour, rarement nous honorons.

Au cours de la nuit, la pluie et le vent redoublèrent de force, et, au matin, je me réfugiai dans un bar en bas de l’hôtel, où je griffonnai en toute hâte quelques impressions désordonnées. Un malentendu sur ma commande donna lieu à une petite conversation :
« Chez nous, à Trieste…, commença la serveuse, un cappuccino piccolo, c’est un macchiato… c’est pourquoi, quand je vous ai entendu… j’ai compris que vous étiez “de dehors”… »
Le souvenir de Stendhal me revint, qui une nuit, sur une plage de Calabre, comme les pêcheurs avec qui il bavardait lui demandaient d’où il venait, leur répondit : « De Lombardie. » Il espérait qu’il n’y eût pas de cousin lombard parmi eux pour le confondre. Quant à moi, je venais de lire dans le Piccolo un fait divers qui m’occupait encore l’esprit. Des malfrats calabrais, venus en repérage à Trieste pour y dévaliser une banque, avaient été arrêtés dans leur projet quand ils virent passer dans la rue un pentito, un repenti du clan des Casalesi, réfugié dans ce recoin oublié de l’Italie. Ils proposèrent aussitôt au clan, « en bas », de l’enlever et de le leur vendre, mais furent piégés par la police qui les surveillait. En lisant cet article, en entendant la serveuse triestine s’adresser à moi dans son doux parler, je me sentis, moi aussi, dans la peau d’un repenti, d’une catégorie moins glorieuse, peut-être. À ce moment, je crus comprendre le sens de ces mots : « Signore, mi pento. » Un seul regret, si infime fût-il, rejoint le chœur infini de l’humanité. Et, dans le miroir du bistrot, le reflet de ton visage soudain te fait un peu moins peur.


À la gare d’autobus de Trieste, nous n’étions que quelques passagers à attendre le bus pour Zagreb. Les couloirs de cette galerie marchande étaient traversés par les vents qui s’engouffraient de toutes parts. On sentait, dans cette allée qui avait l’allure d’un entre-deux-mondes, que chacun s’agrippait à son bagage – passé, présent, futur –, sanglé à sa vie. Les frontières, depuis mon dernier passage, s’étaient ouvertes et, arrivé sur les hauteurs de la strada per Vienna, cette antique route qui serpentait à travers la colline et menait à la vieille capitale impériale, la barrière levée au poste de douane abandonné me parut plus intimidante que du temps de la séparation des territoires.
Je pris place sur le premier siège, à la droite du chauffeur, pour mieux embrasser le paysage et surplomber la route. À peine le bus pénétra-t-il en Slovénie qu’une neige abondante se mit à tomber, comme un signe qui nous rappelait qu’ici, en terre slave, nous étions à l’orée de la Russie bien plus que de l’Italie, et que l’hiver y était chez lui. Soudain, nous franchîmes l’entrée de l’autoroute : les essuie-glaces de l’autobus se déréglèrent dans leur mouvement, s’entrechoquant pour s’immobiliser dans un dernier déploiement de bras à chaque extrémité du pare-brise. Le chauffeur baissa la vitre et alluma une cigarette. L’air frais fut une aubaine, car le système de ventilation soufflait un remugle chaud qui soulevait le cœur. Je lui demandai de réduire le chauffage et, d’un geste du doigt, il me montra la vitre embuée, sur laquelle s’amassaient et glissaient les flocons de neige. Il m’offrit une cigarette et me donna le bout de journal avec lequel de temps en temps il nettoyait la vitre, gardant une main sur le volant. Je fus heureux de faire ce travail, qui m’évitait de trop penser. Trieste était déjà loin. Au poste de douane croate, nous descendîmes du véhicule pour le contrôle et j’observai, comme du temps des républiques socialistes, le silence vaguement rempli de crainte qui s’imposait à la ronde, comme si la mémoire avait ancré ses habitudes. Dans sa cabine, le garde-frontière à qui je tendis mon document eut un sursaut en me voyant sous la neige en chemise. « Il faut vous couvrir ! » lâcha-t-il brusquement. Et il me renvoya à l’autobus. Au retour, en croisant son regard sévère, mon anorak sur les épaules, je crus comprendre qu’il avait pris ma désinvolture pour une provocation. Se moquer ainsi des lois de la nature mettait à mal ce lieu de l’autorité.
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