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    « Que les morts seraient embarrassants s’ils revenaient. »

    François Mauriac, Le Désert de l’amour

  




  
    Prologue

    
      Resté près de la porte, sans un mot, d’un signe du doigt, le commissaire nous a indiqué les sièges face à son bureau. Immobile, il tendait l’oreille vers la déposition enregistrée dans le bureau de l’autre côté du couloir. Je connaissais la plaignante, Karen Delbard, une petite dame agitée, la personne toujours à crier qui vous dit d’emblée tout ce qu’elle pense, sur le travail de la police comme sur votre coupe de cheveux. Un fléau à fuir comme la peste mais incontournable. Dans la Cité noire, elle se mêlait de tout. Son métier d’assistante sociale l’exigeait mais chez elle, c’était une vocation. Elle était aussi concierge que serviable. Avec sentiments et idées simples : les dominants ont tort et les dominés raison. Jamais elle ne mettait les pieds au commissariat. Si nous avions besoin d’elle, comme souvent, il fallait se rendre à la mairie, au service social, où elle se faisait un devoir de nous laisser lanterner. Sauf qu’on lui avait volé son portable. Madame portait plainte.

      À l’entendre, c’était une catastrophe. Parmi ses contacts, il y avait tous les numéros importants de la cité, de la commune et même du département car elle possédait la ligne directe du préfet. Espérait-elle que le RAID mène une opération pour perquisitionner chez ses petits protégés ? Si elle se croyait à Falloudja, elle est vite retombée sur terre. C’est le brigadier-chef Duval qui enregistrait sa déclaration. L’âme damnée du commissaire. Comme tout le monde, il avait un ordinateur portable mais, pour ce genre de déposition, il le planquait, plaçait une vieille machine à écrire sur sa table et sortait un à un les carbones qu’il glissait avec mille difficultés entre les feuilles de la déposition. Il a commencé par demander son nom, son adresse, son âge, sa nationalité, son métier à la Delbard. Il tapait à la machine d’un doigt avec un soupir entre chaque touche. Tout ce qu’il savait faire, c’était sourire et, de ce côté-là, il ne lésinait pas dans le rôle du bon gars, copain avec tout le monde, heureux de naissance. Delbard, qui passait sa vie à nous expliquer que tout allait bien quand tout se détraquait, a commencé à s’énerver. Elle n’avait jamais vu une telle lenteur. On l’entendait comme si on était dans la pièce. Amusé, le commissaire a fait trois pas dans le couloir pour fermer la porte de Duval puis est revenu s’installer à son bureau.

      Très grand, mince, toujours serein, il a de l’allure. Et de la culture. Jamais de propos martiaux, de topos de caserne. Il parle lentement, soucieux d’être clair et content de s’entendre. Sous Pasqua puis Sarkozy, il avait fait carrière au ministère et ne pensait qu’à son retour place Beauvau. Vous ne lui auriez jamais fait avouer sa frustration actuelle. Son baromètre n’indiquait que beau fixe et temps calme. C’est pour ça qu’on l’avait affecté à Versières, trois ans plus tôt, quand la Cité noire avait mis le feu à cent voitures, au jardin d’enfants, aux Abribus et à toutes sortes d’illusions. Avec lui rien n’allait vraiment mal. Ne s’énervant jamais, il pouvait endurer des heures durant les récriminations de la municipalité, des grands frères ou des lascars sans perdre patience. Ensuite, il leur promettait une ou deux babioles puis transmettait des comptes rendus rassurants à sa hiérarchie. D’un mouvement du menton vers le bureau de Duval, il a réglé son compte à la Delbard :

      — Je ne comprendrai jamais ces excitées. À quoi sert de s’énerver ? La mer est aussi profonde par temps calme qu’en pleine tempête. Venir faire son cirque chez nous alors qu’elle nous assomme toute l’année avec ses leçons de civisme ! C’est vraiment la mégère humanitaire. Juchée sur ses principes d’ancienne communiste, elle donne toujours raison à la fuite contre le plombier. Jusqu’au jour où on lui vole son portable et là, le plombier n’intervient plus assez vite.

      À cet instant, les vociférations de la Delbard sont montées d’un cran et il s’est tu pour mieux les savourer. Puis il nous a regardés en face :

      — Assez rigolé. Avez-vous fait connaissance ?

      Réponse : non. À peine avais-je entendu le son de la voix de ma nouvelle coéquipière. Cela dit, il en révélait déjà plus que cinq heures d’audition. Chaque intonation trahissait la fille de très très bonne famille qui va de succès en succès, capable d’employer naturellement le passé simple dans la conversation. On entendait cet accent mélodieux et on cherchait en fond sonore le bruit des balles de tennis sur la terre battue du court derrière la maison. Pas question, en revanche, de prononcer les mots lino ou merguez, elle n’imaginait pas de quoi on parlait. D’un simple « bonjour », elle trahissait qu’elle sortait d’un collège pour fleurettes du XVIe arrondissement arrosées à l’eau d’Evian. Avec ça, très jolie dans un genre châtain-cheveux courts. Elle étudiait le droit à Assas pour devenir commissaire et venait faire un stage sur le terrain. Quand on avait appris sa venue, tous les copains avaient redouté de servir de chaperon à un boulet. À présent, ils la trouvaient canon et m’enviaient. Sorti de là, je ne savais rien d’elle. Le commissaire s’est chargé des présentations, laconique :

      — Donc, notre stagiaire, mademoiselle Bouyx, étudiante en master 2 à Assas, étudie le droit pour devenir commissaire de police et prendre un jour ma place. Quant à lui, le jeune gardien de la paix Cosme est un bon petit gars du Morbihan égaré dans notre banlieue laide, pauvre, cruelle et inculte mais, pour finir, intransigeante sur le respect qu’on doit à ses citoyens, comme à tous nos compatriotes – précision qu’il accompagna d’un sourire entendu. Une fois que je vous ai dit ça, je vous ai tout dit. Vous aurez mille fois le temps de faire plus ample connaissance pendant vos maraudes dans la Cité noire où je ne vous demande qu’une chose : pas de vagues. Les journaux geignards qui expliquent que tout va bien par ici endimanchent la réalité. Mais ceux qui annoncent chaque matin l’apocalypse la noircissent tout autant. Dans la maison du bonheur, on n’a laissé que le hall à la disposition des habitants de Versières. Quand ils ne sont pas au chômage, ils vivotent de petits boulots. Mais depuis trois ans, miracle, ils sont au point mort, ne se battent pas, ne hurlent pas et ne protestent pas. Donc, pas de zèle. Les gamins peuvent bien tenir les murs des entrées de HLM, ce n’est pas votre problème. Et si vous croyez voir un début de trafic de shit, passez votre chemin. Les surhommes de la BAC et autres services dopés au pot belge s’en chargeront tôt ou tard. Tard, j’espère. Le mot d’ordre est clair : quand tu ne peux pas éteindre le feu, ferme les yeux.

      Affichant un grand sourire comme un billet d’excuse, il s’est renfoncé dans son siège pour demander : « Pas de questions ? » J’étais entièrement d’accord, je n’ai donc pas desserré les lèvres. Danièle Bouyx non plus. Dans son milieu, on ne fait pas son intéressante le premier jour avec les chefs. L’autorité, c’est leur truc, on la leur enseigne depuis le berceau. Elle a juste dit : « Merci pour cet entretien. » Cette voix ! Un gazouillis à faire dresser les poils des bras. Quand elle est passée la première pour sortir, Méheut, amusé, a secoué la tête en baissant vers moi des paupières complices. Ça ne lui ressemblait pas.

      J’avais pour mission de montrer la ville à Danièle. En réalité, il y en a deux. Somnolent, campagnard et paisiblement PS, le vieux Versières se résume à cinq ou six rues autour de l’église et de la mairie. On pourrait se croire à Larmor-Baden. Une pâtisserie, la pharmacie, un café, deux ou trois épiceries, aucun immeuble, des dizaines de pavillons datant de la fin du XIXe siècle, quand les peintres parisiens venaient peindre sur le motif. Les hôtelleries de l’époque disparues, reste un certain charme. Mais un charme angoissé car, entre 1960 et 1980, un volcan a poussé de l’autre côté de la gare où fait escale le RER B. J’ai nommé les « Rubans bleus » et les « Mimosas », deux grands ensembles démesurés que tout le monde appelle, Dieu sait pourquoi et depuis quand, la « Cité noire » : en pleins champs, une trentaine de tours et de barres longues comme une piste d’aéroport. Le genre de lieu à la périphérie de la périphérie, où il n’y a pas des rues, uniquement des routes. Je ne citerai pas les chiffres du chômage car personne n’a les mêmes mais aucun ne descend au-dessous de 30 %. Certains parlent de 60 % et ça n’est pas impossible. À l’origine, quand les communistes tenaient la ville, on aurait pu lui trouver un certain cachet dans le style Stalin-Allee et Karl-Marx-Prospekt. Entre les immeubles, il paraît qu’on avait planté des centaines d’arbres, installé des aires de jeux, aménagé des terrains de foot… Aujourd’hui, les toboggans, les cages de but, les bancs en bois et les lampadaires ont disparu en même temps que les rapatriés d’Algérie et les ouvriers de la banlieue nord pour qui on les avait installés. De Berlin-Est on est passé à Bobo-Dioulasso et Sidi Bel Abbès. Pendant vingt ans, ça n’a gêné personne, l’État n’a pas levé le petit doigt. Depuis trois ans, en revanche, à la mairie, au commissariat, à l’office HLM, partout en fait, on ne parle plus du quartier qu’avec de lourds soupirs car, entre-temps, trois nuits d’enfer ont mis le feu à la plaine. Aucun ministre ne s’est déplacé mais on a abattu une tour, autorisé l’aménagement prochain d’une petite mosquée et réhabilité le collège auquel on a attribué deux conseillers pédagogiques. Je ne suis pas le mieux placé pour porter ce jugement, n’ayant moi-même pas le bac, mais le niveau ne passe pas pour brillant ; un jour, à la mairie, pendant un débat où j’accompagnais deux pompiers, un prof a expliqué qu’on n’enseignait presque plus et qu’on ne faisait qu’animer des conversations pour former les élèves à briller dans des talk-shows où ils ne seront jamais invités. Les espoirs et les investissements disparaissent comme l’eau dans le sable. À première vue, seul le trafic de shit prospère mais le commissaire Méheut a décrété qu’il faisait peu de dégâts et assurait la subsistance de dizaines de familles qui, sans ça, nous pourriraient la vie. À l’entendre, en ce moment, au mois de juillet, si on détourne le regard, on pourrait presque se croire l’été à Saint-Gilles-Croix-de-Vie.

      Dans la voiture, quand j’eus fini de dire ça, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais autant parlé mais c’est comme si je n’avais rien dit. Danièle n’avait jamais franchi le périphérique pour autre chose qu’aller prendre l’avion mais elle a balayé toutes ces remarques comme des copeaux d’aggloméré de pensée :

      — Tu devrais mettre des bretelles à ton optimisme, tu vois tout en noir et tu parles comme Marine Le Pen. Ce n’est pas ma France à moi, cette résignation, ce mépris, cette indifférence, cette misère…

      La pauvre ! Perchée sur Facebook et Twitter, elle était plus allumée qu’un sapin de Noël. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas lui balancer : « Non, pétasse, c’est la nôtre. » Elle avait réussi à m’énerver. Un exploit ! D’abord parce que je suis toujours de l’avis du dernier qui a parlé, ensuite parce que sa voix, son visage, ses yeux bleus, tout était craquant. Mais elle s’exprimait trop bien. Face à ces cracks, je ne trouve pas mes mots. Sans répondre, je l’ai amenée dans Gaza, le coin le plus délabré de la Cité noire, des morceaux de rues où les lascars se croient en plein travail quand ils envoient un SMS. En hiver, les arbres vides ressemblent à des piquets de prison. Là, grâce à quelques feuilles, elle avait droit à des balais-brosses efflanqués car, à Gaza, mystère, ils ont toujours l’air d’avoir été plantés trois mois plus tôt. Tout est sale, poussiéreux, déglingué. Nul ne prend d’initiative. Malade, sous perfusion, le quartier attend le passage des médecins qu’on promet à chaque élection et qu’on n’envoie pas puisque les gens, de toute façon, ne votent pas. Inutile de préciser qu’il n’y a plus de commerce. Les deux Abribus sont en ruines et, à part une pizzéria, il faut dix minutes en voiture pour atteindre le premier fast-food. Des papiers gras traînent par terre, des cartons, des caisses en bois démolies, des pneus… Des gamins en débardeur à qui on ne confierait pas un ticket de métro nous dévisageaient et nous adressaient des gestes obscènes. Danièle faisait semblant de tout trouver naturel. Et même sexy :

      — C’est dingue, ils sont musclés comme des nageurs. Et tatoués comme des Maoris.

      Tu m’étonnes. Leur seule activité consiste à soulever de la fonte. Et à comparer leurs tours de biceps. On a parlé d’un trafic de produits dopants dans la cité. Je l’ai mise en garde :

      — N’approche jamais seule de ces Tarzan. Tu ne t’en rends peut-être pas compte chez toi avenue Montaigne mais ici, tu es aussi tape-à-l’œil qu’un porte-jarretelles.

      Elle a haussé les épaules. Ces petites racailles ne lui faisaient pas peur du tout. J’ai essayé de lui ouvrir les yeux :

      — N’imagine pas qu’ils te ménageront parce que tu es une fille. Pour eux, les flics, on est juste une autre bande de voyous, en uniforme. Si tu tombes entre leurs mains, il ne te restera qu’à pleurer.

      Chargées de sacs comme des mulets, une ou deux femmes voilées l’ont exaspérée. Je lui ai fait remarquer qu’elles avaient des démarches de vieilles dames. Peu importe : on était en France, pas dans une casbah. La pudeur musulmane lui tournait les sangs :

      — C’est quoi, cette façon d’afficher sa modestie ? La chasteté ne se proclame pas. Ma mère, ma grand-mère, mes cousines, moi, on est des traînées parce qu’on ne se déguise pas en fantôme ? J’ai horreur que des exhibitionnistes viennent chez moi me donner des leçons de pudeur.

      Au bout d’un moment, on s’est garé sur un parking, à l’écart d’une série de carcasses. Elle m’a offert une cigarette. On a baissé les fenêtres, deux arbres nous protégeaient du soleil, il y avait même un peu d’herbe verte, grasse et brillante, rien à voir avec la terre battue et la moquette grillée au pied des immeubles. Elle m’a demandé pourquoi j’étais entré dans la police. Et pourquoi je ne passais pas le concours d’officier de police pour monter en grade. D’habitude, je ne réponds pas à ce genre de questions. Mais son parfum embaumait la voiture et je ne me lassais pas de sa voix. Je me suis laissé aller :

      — Un jour, j’espère acheter un bateau. Mon père était pêcheur. J’aime la mer. Je ferais bien du charter maritime.

      — Tu pourrais gagner plus vite de l’argent en devenant lieutenant.

      — Je n’ai même pas mon bac et je n’ai pas envie d’avoir de l’argent.

      — Et de quoi as-tu envie ?

      — D’être seul.

      Elle était étonnée par notre manque d’entrain. Le topo du commissaire l’avait choquée. Elle n’y voyait aucun bon sens, juste une abdication. Pour elle, la police devait marquer son territoire. Elle aurait voulu que je lui donne raison. Pas de chance, depuis le temps, j’avais adopté le point de vue de M. Méheut. Pas elle :

      — Il ne faut pas s’étonner que ces gens ne se sentent pas français si vous ne les traitez pas en Français. Un enfant bien élevé apprend à respecter les règles. Si vous le laissez tout saccager, il devient un voyou. La police n’est pas là pour observer le chaos en se tournant les pouces. Vous devez les contrôler, les forcer à chercher un boulot…

      Là, quand même, je lui ai demandé s’il lui arrivait de poser un pied dans la vraie vie :

      — Tu voudrais qu’ils trouvent tous un poste de videur en boîte de nuit, de vigile chez Leclerc, de caissière, de jardinier ou de serveur au restoroute ?

      — Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier. Mais c’est sûr que s’ils n’en cherchent pas, ils n’en auront pas…

      Ce qu’elle était bavarde. Mme Bonne-conscience en personne : entre deux rangées de quenottes blanches comme la porcelaine, une petite langue battait la paille des grandes idées. Tout à coup, sorti de nulle part, un lascar a penché la tête vers nous pendant que ses deux copains s’asseyaient devant sur le capot. Rien d’agressif. Le type semblait plutôt amusé d’avoir capturé deux petites souris dans son piège. Il nous a pris en photo avec un portable rose de shampouineuse. Je n’avais pas surveillé le rétroviseur et m’étais laissé avoir comme un bleu. Le gamin avait l’air enchanté de son coup. Dans le genre petit dur qui se prend pour un marteau-piqueur, il n’était pas très impressionnant. Rien à voir avec les culturistes aperçus un quart d’heure plus tôt. Deux allumettes sortaient de ses énormes tennis blanches et rouges. Il flottait dans son polo Lacoste et j’aurais fait le tour de son bras avec une main. Au poignet, en guise de montre, il portait un vrai réveille-matin doré, une de ces horreurs m’as-tu-vu pour rappeur américain. Il ne lui manquait qu’une de ces grosses chaînes en or autour du cou. Elles étaient encore trop lourdes pour ses petites épaules. C’était un môme, dix-huit ans au plus, il n’avait même pas de poil au menton. Devant ses copains, il roulait des mécaniques :

      — C’est sympa, tu sors ta gazelle. Elle a l’air bonne. Je sens qu’elle met le feu au matelas. Elle a la robe entre les dents, elle doit te faire jouir jusqu’à la pointe des pieds.

      Pauvre petit puceau maigre comme un lézard. Ni beau, ni moche, indétectable, ses copines du lycée ne devaient même pas le voir. Je ne parle pas de son accent, inventé sur place, que ni ses parents, ni ses profs, ni la télé ne lui avaient transmis. Du pur banlieue. Deux phrases et vous étiez sûr qu’aucun employeur ne retiendrait sa candidature de petit con arrogant. Tant pis pour moi. J’aurais mieux fait de surveiller mes rétroviseurs. Il n’était plus temps de donner des leçons de politesse. J’ai remis le contact en lui adressant le sourire de l’imbécile heureux qui fait confiance aux petits gars du quartier. Un silence de plomb occupait la place passager. Dix minutes plus tôt, Danièle dévorait des yeux les bonshommes de la cité ; à présent, elle se serait réfugiée dans la boîte à gants. Quand le gamin lui a demandé « une clope », elle a tendu son paquet tout entier. Pour un peu, elle lui aurait offert son briquet Dupont. Il a rigolé, a piqué deux clopes pour ses potes et a glissé les autres dans sa poche. Tout ce qu’il voulait, c’était se poser sous l’arbre à palabres et tailler la bavette :

      — Vous nous emmèneriez pas à Paris ? On n’a pas de caisse.

      Je lui ai demandé si son imagination ne lui jouait pas des tours :

      — Où est-ce que tu as vu un taxi ?

      Malgré le sourire qui ne quittait pas mes lèvres, je n’avais pas mis assez d’ironie complice dans le ton. Il a froncé les sourcils, d’accord pour prendre toute l’affaire à la légère mais pas pour que je l’envoie promener devant ses copains. J’allais trop vite :

      — Change de ton. T’es pas dans ton commissariat, t’es dans la jungle, ici. Si on décide de réquisitionner ta caisse, on la prend, point final.

      Je ne contrôlais plus rien mais, à Versières, au bout d’un moment, mieux vaut faire croire que tu domines la situation. J’ai répondu :

      — Tu ne reconnaîtrais même pas un gnou d’une antilope. Si c’est la jungle par ici, moi je suis Tarzan.

      Je commençais à l’énerver. Il s’est adressé à Danièle :

      — Eh poupée, tu ferais pas l’amour avec moi ? J’ai un endroit.

      J’ai répondu à sa place :

      — Une cave, peut-être ?

      — Oui, mec, une cave, mais aménagée. Avec un sommier et un matelas. On n’est pas des bêtes, on fait pas ça debout.

      Là, c’est lui qui m’a énervé avec son boudoir en sous-sol. Il se croyait civilisé, ou quoi ? J’ai cessé de blaguer :

      — Arrête de caqueter comme une oie. Les femmes n’ont pas besoin d’un endroit pour faire l’amour, ce qu’il leur faut, c’est une raison. Toi, t’es pas une raison, t’es juste un gag.

      Je n’ai pas dit ça méchamment. Au contraire. Il me faisait de la peine. Il avait quoi, cinq ans de moins que moi, et il ne connaissait rien à la vie. Rien à la sensibilité des filles. Cette histoire d’endroit et de motif, je l’avais entendue à la radio. Il l’a mal prise. De fureur, il a explosé le rétroviseur extérieur d’un grand coup de pied. Ses copains, alléchés par la bagarre qui s’annonçait, ont voulu prendre leur part de la baston et se sont rapprochés, l’air mauvais. C’est tout ce que je demandais : que ces mini-carnassiers décollent leur cul de mon capot. J’ai démarré sur les chapeaux de roue. Danièle, en transe, avait retrouvé l’usage de la parole :

      — Fonce, fonce.

      À dix centimètres près, j’ai failli rouler sur le vélo d’un des mômes. Il n’aurait plus manqué que ça. Quand j’ai pilé pour reculer, Danièle a hurlé :

      — Mais passe dessus, merde. De toute façon, il l’a sûrement volé. Il ne va pas venir chialer.

      C’est elle qui était à deux doigts de pleurer. J’ai pris l’incident comme une petite anicroche de routine mais elle ne pouvait plus parler et se frottait les yeux. Sans dire un mot, je suis revenu vers le vieux Versières pour lui racheter un paquet de Winston. Le temps qu’elle ait reniflé ses larmes et retrouvé son calme, je suis resté boire un café au bar. Elle n’avait certainement pas envie que je la voie craquer.

      À mon retour, calmée, elle a suggéré qu’on reprenne notre promenade. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je n’allais pas la ramener au commissariat les yeux rouges et tremblotante. Elle ne me l’aurait pas pardonné. À présent, on roulait en silence. Mme Je-sais-tout-car-je-l’ai-lu-dans-le-journal n’ouvrait plus le bec. J’ai joué le guide avec tact :

      — Je laisse au large les zones sensibles. Tu n’as qu’à les repérer de loin. Pour un premier jour, il suffit que tu prennes tes marques.

      Au bout de dix minutes, la parole lui est revenue. Le mot « zone sensible » la contrariait. J’aurais mis ma main à couper que le terme lui avait convenu jusque-là. Elle maugréait :

      — Zone « sensible ». Qu’est-ce que ce mot vient faire dans le décor ? Où est la sensibilité ? Pas chez les habitants, en tout cas.

      — Ils sont sensibles à l’injustice. Ici, tout le monde est au chômage. Ils demandent juste qu’on les respecte. Qu’on ne contrôle pas leur identité quatre fois par jour. Qu’on leur laisse une chance. C’est ce que t’expliquait le commissaire. Ces petits voyous sont là sans être là, comme la fumée. Tu t’éloignes et ils ne sont pas plus menaçants que de la barbe à papa. C’est en les provoquant qu’on les rend agressifs.

      — Parce que là, en fumant une cigarette, on les provoquait ?

      — Tu crois que tes parents aimeraient que les policiers de ton quartier viennent fumer leurs clopes dans votre cour, comme ça, pour le plaisir, histoire de vous garder à l’œil ?

      — On ne les gardait pas à l’œil, on bavardait.

      — Qu’est-ce qu’ils en savaient ? On était sur leur territoire. Retiens la leçon : si tu ne vas pas les chercher, les ennuis ne viendront pas à toi.

      — Parfait. On ne fait rien. Dans dix ans, les rues seront crasseuses, des femmes fantômes glisseront le long des trottoirs, les barbus feront la loi et des tribus tatouées demanderont leur indépendance pour que la Seine-Saint-Denis rejoigne l’Algérie.

      Elle déraillait, j’ai cessé de répondre. On a roulé en silence. À l’entrée de Landry, la commune voisine de Versières, un match de foot avait attiré une petite foule. Plus loin, des familles parcouraient les allées d’un vide-greniers. Je connaissais l’endroit : à côté des vieilleries personnelles, on trouvait des portables, de la camelote tombée du camion et des contrefaçons sur lesquelles on fermait les yeux. J’ai préféré ne pas approcher, madame se serait indignée. On a bu un café dans un bistrot, puis on a repris nos allées et venues. Les heures tournaient. Je l’ai emmenée jusqu’à l’embranchement de l’A3 qui ramène à Paris. Les yeux rivés sur le GPS, Danièle repérait les lieux. On était à trente kilomètres de la tour Eiffel mais on aurait pu être à Marseille ou à Düsseldorf, notre coin n’avait aucun caractère. Ses habitants étaient plus pittoresques. On en voyait de toutes les couleurs et de tous les styles. Une majorité d’étrangers dont on se demandait pourquoi ils avaient échoué ici. Arriver en France par la Seine-Saint-Denis, c’est se faufiler au Ritz par la cave. Des pavillons, des garages, des entrepôts, des ruelles, des impasses, des terrains vagues. Aucune perspective, des arbres alignés comme des lampadaires, cinquante nuances de gris, une espèce de Pologne, de tristes faubourgs sur une plaine sans couleur. Tout s’y lisait comme une carte postale préremplie : « Rien à dire, rien à signaler, retour à la civilisation prévu dans quelques jours. » Un peu avant l’entrée de Versières, dans une jolie rue aux maisons entourées de jardins, je lui ai montré l’Institut catholique d’études médiévales, un bâtiment bien entretenu installé dans une propriété des années 1900. C’était le charme de ce département, tout à coup, on tombait sur une petite touche de province hors sol, calme et jolie. Danièle n’aurait pas eu l’air plus stupéfaite si je lui avais indiqué l’adresse de la Vierge Marie. Elle avait repris ses commentaires. Pour prouver qu’elle contrôlait ses nerfs, elle a demandé à repasser en bordure de Gaza avant notre retour au commissariat.

      Je n’y tenais pas mais tout était calme et je ne voulais pas la contrarier. Sur le chemin, à Landry, le match de foot devait s’être achevé car des dizaines de mômes remontaient vers Versières. J’ai fait un détour par les rues tranquilles du centre-ville avant de reprendre le boulevard Jean-Jaurès qui mène vers notre gare RER, une zone tranquille et moche où personne ne traîne. Et là, soudain, tout seul, remontant tranquillement vers les Mimosas, notre petit homme ! Je l’ai vu le premier : ses tennis blanches et rouges qui lui faisaient comme d’énormes sabots, sa chemise Lacoste deux fois trop grande pour lui, sa tête rasée de puceau qui veut jouer les durs… Il consultait son iPhone et ne nous a pas vus arriver dans son dos. Si j’avais pu, j’aurais pris sur-le-champ une rue de traverse mais il n’y en avait pas et, à son tour, Danièle l’a repéré. Plus question de tourner les talons. Elle m’a parlé sur le ton d’un sergent des Marines dans un film de Kubrick :

      — Il nous a foutu un rétroviseur en l’air. Dépasse-le, on va le contrôler.

      Une vraie folie. Comme si on allait parler de ce rétroviseur au commissariat et raconter notre halte-cigarette en pleine zone de guerre. Il n’y avait qu’une chose à faire : rien. Toute autre attitude exigerait des détails que ni elle, ni moi ne tenions à donner. Seulement voilà, on peut se faire un tel raisonnement en un quart de seconde mais il en faut trois pour l’exprimer à haute voix. À ce moment-là, madame était déjà dans le feu de l’action. Elle avait baissé sa vitre et crié au gamin de ne plus bouger. La pauvre ! Elle se croyait dans le XVIe où personne n’a rien à se reprocher. Là, passé en courant derrière notre voiture, le môme a traversé le boulevard comme une flèche. Avant que j’aie le temps de hausser les épaules, Danièle m’a hurlé de lui courir après. Et là, comme un imbécile, j’ai obéi. Au mois de juillet, en uniforme, avec mon arme et tous les colifichets qu’on accroche à nos ceinturons, je me suis lancé à sa poursuite dans le petit bois qui surplombe la voie du RER. Au moment où j’allais le rattraper, il s’est recroquevillé sur lui-même. Pour ne pas tomber en lui écrasant une chaussure dans les côtes, j’ai fait un bond de côté, juste le temps pour lui de repartir d’où il venait. J’étais déjà en nage. Furieux, j’ai repris la poursuite mais, quand je me suis approché, il a dévalé la pente qui menait vers la voie ferrée. J’en avais marre, je l’ai regardé filer et je suis revenu, trempé de sueur, à la voiture. Par miracle, dans cet après-midi romantique, je n’avais pas appris à Danièle à se servir de la radio. Elle n’avait appelé personne. Dieu sait ce qu’elle aurait raconté ! Tendue comme un élastique, elle s’était mise au volant avec l’intention de couper la route au môme s’il revenait sur le boulevard. On avait échappé au pire. Pas elle. Elle pestait :

      — Celui-là, il faudra qu’on le chope. Il a forcément des choses à se reprocher.

      Elle commençait à m’énerver. Tout ce dont j’avais envie, c’était de passer la tête sous l’eau et d’essorer ma chemise. Je lui ai coupé le sifflet :

      — Reviens sur terre. On est à Versières. Toute l’année, on contrôle des gens qui n’ont rien à se reprocher. Ils en ont marre, c’est tout. Et maintenant, arrête ton numéro. On rentre et, si on te demande comment ça s’est passé, tu réponds « Très bien ».

      — Très bien, chef.

      Tout arrive : elle a obéi. Non seulement elle n’a pas fait sa maligne mais quand je suis sorti du vestiaire, madame m’attendait, assise sur un banc, tout sucre. Avec son teint de dragée, on aurait dit une collégienne. Il ne lui manquait que les socquettes blanches et la jupe plissée. Ma colère s’est arrêtée net comme si on lui avait retiré ses piles. Un regard tendre et je m’ouvre comme une fleur. Elle a proposé de me ramener à Paris en voiture. La sienne ! C’était la vraie fille à papa. Il ne lui était pas venu à l’esprit de se rendre à Versières en RER comme tout le monde. J’ai cru rêver. Cela dit, aucun risque que je refuse, je me serais collé à elle comme un aimant. On a embarqué dans sa Mini, un bijou jaune sable aux sièges en cuir. En cinq minutes, elle a retrouvé l’embranchement de l’A3 qui mène à Paris et s’est installée sur la file de gauche pour n’en plus bouger. Elle n’avait jamais entendu parler de la limitation de vitesse à 110 et ne cessait d’allumer ses feux de croisement pour forcer le passage. Avec ça, elle m’intimidait. Ces filles de bonne famille voient tous les films, lisent tous les livres, ont des idées sur tout. Moi, à peine si je parcours Ouest-France sur mon iPhone. Je ne savais pas quel sujet aborder. Je lui ai demandé son sentiment sur cette première journée. Réponse : elle éprouvait une mixed emotion ! Jamais entendu cette expression. Elle me l’a expliqué :

      — Une mixed emotion, c’est quand ta belle-mère se tue en se jetant d’une falaise. Mais au volant de ta Ferrari.

      En clair, heureuse d’avoir commencé son stage et contente de faire équipe avec moi, elle restait consternée par le discours du commissaire. Mon Dieu ! D’où sortait cette Marie-Chantal ? Trente secondes à côté d’elle et tu comprenais qu’elle tombait de la lune, du Figaro et du lycée Montaigne, le genre « Je ne connais rien à rien mais je sais tout, c’est de famille ». On est sortis porte de Bagnolet. Je l’ai guidée jusqu’en bas de chez moi, tout près de là. Danièle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. À Paris, elle ne connaissait que les salles de réception :

      — C’est sympa qu’un Breton me fasse visiter ma ville. Je crois n’être jamais montée au nord de la place de la République.

      J’ai demandé si elle parlait quelques mots d’arabe, la langue locale. Elle m’a traité d’idiot. Moins ces mijaurées connaissent les immigrés, plus elles les aiment. Mais elle ne m’en a pas voulu. Arrivés au pied de mon immeuble, quand j’ai tendu la main pour lui dire au revoir, elle m’a demandé si je n’invitais jamais à boire un verre les gens qui me raccompagnaient. Je planais. Le temps qu’elle se gare, j’ai acheté des bières et des crackers chez l’épicier tunisien voisin puis on est monté chez moi. Quatre étages à pied. Par cette chaleur, c’était exténuant. Je me suis excusé. Inutile. Danièle en riait :

      — Comme ça, à l’arrivée, tu enlèveras ta chemise.

      Franchement, c’était la seule chose à faire. Situé au dernier étage, sous le toit, le studio était une étuve. De là à me désaper, quand même pas, Danièle m’intimidait. Je n’étais jamais sorti avec une pimbêche de la haute. Par chance, je suis maniaque, le lit était fait et mon linge ne traînait pas par terre. Elle ne tombait pas dans un taudis. Du reste, elle s’est plantée devant ma seule étagère et ses cinq livres comme elle aurait observé une bibliothèque :

      — Robinson Crusoë, la vie de Surcouf et les fables de La Fontaine. Pas mal.

      Elle n’a pas cité Paris pas cher et le code pénal, les deux seuls que je lisais régulièrement. De toute façon, trouver de la littérature n’était pas ce qui l’étonnait le plus. L’absence de télé l’a presque choquée. À quoi bon ? Je regardais des films et les informations sur mon ordi. Elle a juste voulu savoir si je chargeais des pornos. Je n’en revenais pas. Son insouciance, sa légèreté, sa grâce, son libertinage joyeux, son charme, tout me rendait fou. Elle, en revanche, s’accommodait mal de la bière tiède, des crackers dans leur emballage et du climat tropical :

      — On se croirait dans le Sahel. Tu n’as pas un climatiseur ?

      Réponse : non. On était encore en France. Depuis quand devait-on s’équiper de ce genre de trucs ? Tant pis, elle ne l’a pas mal pris. On n’avait qu’à aller chez elle. Son père était à l’île de Ré, elle avait l’appartement pour elle seule, on y serait beaucoup mieux. Pour me convaincre, elle a posé ses lèvres sur les miennes. Très légèrement et si vite que cette tendresse pouvait passer pour une maladresse. Le temps de songer que j’étais en plein rêve, elle avait ouvert la porte. On est repartis. Direction : la rue du Bac. Plus question de la guider en voiture. Quand j’allais dans le centre, je prenais le métro. On a glissé tout droit jusqu’à Bastille et de là, elle a trouvé le chemin direct. C’était une vraie Parisienne. Catégorie CSP+++. Dans le parking du Bon Marché, il y avait deux places pour nous. Son père avait aussi la sienne. Si je m’étais encore posé des questions sur leur statut, l’entrée de l’immeuble a dissipé mes derniers doutes. On se serait cru dans une ambassade ! Le sol était en marbre, la lumière tombait de lustres, l’escalier de pierre venait directement de Versailles au moins, je ne parle pas de l’ascenseur, une espèce de petit salon volant à la Pompadour, en acajou, avec une banquette. On appuyait sur des touches en porcelaine blanche pour indiquer l’étage de destination : le quatrième.

      Derrière la double porte blindée, mon studio aurait tenu dans le couloir d’entrée, large comme une rue. Cela dit, plus que solennel, l’ensemble faisait foutraque. Ses parents devaient trouver le résultat merveilleux et les antiquaires avaient dû cent fois se frotter les mains mais ces chaises, ces guéridons, ces miroirs, ces tableaux, ces tapis, ces ceci et ces cela, franchement, on aurait dit les Puces. Des colonnes de livres étaient posées par terre et un monceau de lettres était jeté en désordre sur le bureau à cylindre où s’entassaient des crayons, des ciseaux, des Post-it, un bouquet de fleurs séchées, des magazines, un ou deux foulards et je ne sais quoi encore. C’était le bordel complet. Mais intimidant. Le genre de foutoir où on parle en alexandrins : du doré, de l’argent ou du cristal sur les tables basses, des bataillons de coussins et des plaids sur les canapés, des livres d’art sur les meubles, d’autres glissés dessous… Même les rideaux me renvoyaient à mon clapier : taillés dans une soie grise, on les aurait dits en peau de truite de rivière.

      J’ai pigé pourquoi Danièle prenait les pauvres pour des gens comme les autres : elle n’en avait jamais vu un seul. Elle ne vivait pas comme nous. La preuve : elle m’a posé dans un canapé du salon face à la télé et, deux minutes plus tard, au lieu de réapparaître topless avec deux canettes de 1664, elle est revenue avec un plateau en argent, deux flûtes et une bouteille de champagne. J’ai eu l’impression d’être né dans une étable. Puis j’ai débouché la Veuve Clicquot en me disant que Carla Bruni devait faire le même effet aux zozos comme moi. Pourquoi ai-je pensé à elle ? Aucune idée.

      J’ai bu du champagne trois ou quatre fois dans ma vie, je n’aime pas beaucoup et je n’ai fait que tremper mes lèvres dans ces petites bulles. Assise contre moi à lire quinze messages reçus sur son portable, puis à répondre, Danièle n’y a pas prêté attention. Elle tapotait des deux pouces à une vitesse affolante et rigolait toute seule de ce qu’elle écrivait. Sa meilleure amie voulait nous rejoindre. Il n’aurait plus manqué que ça. Une seconde, j’ai eu peur. Pas plus. Elle m’a rassuré :

      — Aucun risque que je te la présente. Elle est trop canon. Et toi aussi. Tu es à moi seule.

      Ses tweets expédiés, elle m’a entraîné dans la cuisine. On aurait dit une salle d’auberge rajeunie par « Top Chef » : meubles en bois, batterie de casseroles dorées aux murs, tomettes au sol et quinze petites lumières rouges sur le frigidaire, les plaques chauffantes, les fours, la cave à vins et compagnie. Sur la table pour dix personnes, vingt en se serrant, elle a posé du pain de mie, un grille-pain, du tarama, des œufs de saumon, du jambon serrano, du fromage et des yaourts. Pas question qu’elle mette la main à la pâte. Elle a juste proposé de faire une omelette – à condition que je m’en occupe. Je n’y tenais pas, elle non plus. En revanche, elle a sorti l’argenterie, de jolis verres, des serviettes brodées et une carafe où aérer le vin tiré de la bouteille de bordeaux qu’elle m’a fait ouvrir. Pour elle, c’était un « frichti » – je la cite. Puis elle s’est assise de l’autre côté de la table, presque hors de vue. Seules nos mains pouvaient se toucher et Danièle s’est mise à me caresser les doigts en léchant le tarama qu’elle étalait sur son toast. Elle faisait monter le désir millimètre par millimètre. Peut-être avait-elle déjà fait ce numéro à quinze autres avant moi mais qu’importe, une allumette approchée trop près et j’aurais pris feu. Madame a entamé la conversation :

      — C’est drôle que tu sois entré dans la police. Le bordel n’a pas l’air de te gêner tant que ça. C’est la France que tu aimes ?

      J’ai juste dit que j’aimais bien les Françaises châtain clair à la peau pâle. À part ça, je n’avais pas de diplômes et aucune envie d’en passer. Nul en dictée, je ne serais jamais entré à la fac. Le simple mot « orthographe » me donne la migraine. Être flic m’allait bien. De toute manière, ma vie n’était pas achevée, je comptais m’acheter un bateau et emmener des touristes en croisière en Irlande. C’était un bel effort de ma part pour lui ouvrir en grand les portes de mes espoirs mais elle les a refermées sur-le-champ pour critiquer le rôle des maths en France. Une vraie connerie, à l’entendre. Peut-être bien mais c’était le cadet de mes soucis. Je l’ai envoyée paître :

      — Moi, j’aimais les maths. Chez nous, on n’a pas les œuvres complètes de Voltaire sur les rayonnages et nos parents ne peuvent pas écrire nos rédactions. Donc on est nuls en français. Mais en maths, vos parents sont aussi nuls que les nôtres. C’est plus juste.

      Ces bourgeois, il faut leur claquer le beignet. Comme les petits Beurs de banlieue. Un coup de sifflet et ils se couchent. Elle est venue s’asseoir sur mes genoux.

      — Tu sais que tu m’intrigues, petit flic d’amour. Il faut vraiment que j’en sache plus sur toi.

      Passant la main sur mon bras, elle a malaxé mon biceps, relevé la manche de mon tee-shirt jusqu’à l’épaule et m’a demandé si j’avais des tatouages. Désolé, mais non. Elle, en revanche, en avait deux. Mais je devrais les découvrir moi-même. Et pas plus tard que tout de suite. Elle m’a pris par la main pour l’accompagner prendre une douche. Quand j’ai proposé de débarrasser la table, elle m’a dit de laisser tomber :

      — La soubrette le fera demain matin.

      Un coup de poing ne m’aurait pas remonté l’estomac plus haut dans la gorge. L’été, à Larmor-Baden, ma mère servait parfois de « soubrette » et le mot la mettait hors d’elle. Mais je n’ai rien dit. J’étais dans un autre monde. À côté de sa salle de bains, mon coin lavabo avait l’air d’un broc ébréché. C’était les Thermes du Ritz. Je suis resté saisi. Danièle m’a elle-même retiré mon tee-shirt :

      — On part en orbite, ou t’es stationnaire ?

      M’attirant sous la douche, elle m’a promis l’enfer :

      — Quand j’en aurai fini avec toi, il n’y aura plus qu’à jeter la clé.

      Ce qui est sûr, c’est qu’elle a ouvert avec un naturel ahurissant des portes que je n’avais pas encore poussées. Jamais je n’avais osé demander à mes copines de me faire ce qu’elle a mis au menu. Ça a duré des heures. C’est le plus grand souvenir de ma vie. J’étais prêt à remettre le couvert au matin mais, à huit heures, mon portable a sonné.

      C’était le commissariat. On avait retrouvé le corps d’un môme près de la voie du RER. Est-ce que je savais quelque chose ?

    

  




  Gildas Méheut,

    commissaire de police à Versières

  
    Le jour où Cosme Giquel a emmené Danièle Bouyx en patrouille pour lui présenter Versières, je suis rentré chez moi dès 16 h 30. Le changement climatique n’est pas une lubie d’écologiste. Mon bureau transformé en étuve par une chaleur d’Abyssinie, je n’avais qu’une hâte : retrouver le canapé de mon salon sous le souffle du climatiseur déniché au BHV. Un miracle ! Officiellement, il n’y en avait plus un seul disponible dans la région parisienne. Heureusement, depuis le massacre de Charlie Hebdo, tout le monde adorait la police. C’était le monde à l’envers. On nous applaudissait dans les rues. Montrer ma carte de police avait suffi pour que le vendeur, ensorcelé, me murmure à l’oreille que l’affaire n’était pas perdue. En effet. Le lendemain, la perle m’était livrée.

    Donc, ce fameux jour, pendant que le jeune Cosme parcourait nos terres, calé entre les coussins, je me promenais en tee-shirt à travers l’Histoire de la Révolution française de Michelet. À vingt heures, j’avais regardé les informations sur TF1 puis, sans dîner, je m’étais couché. Encore cinquante pages et je m’étais endormi. Excellente initiative à la veille d’une journée qui se révélerait sans fin. Le lendemain, levé à l’aube, j’étais en pleine forme.

    Attention, ne me prenez pas pour un héros de roman ou de film. Je suis le policier lambda, je ne sors pas d’un scénario pour Canal + ou d’un thriller scandinave. Je ne suis pas mal rasé, je n’allume pas une Gauloise dès que j’ouvre l’œil, les bouteilles vides et les cendriers pleins ne s’accumulent pas devant ma télé et je ne soigne pas mon spleen à la lecture de L’Équipe. Je sais que tous mes collègues dignes d’entrer dans une fiction sont au bout du rouleau, alcooliques, dépressifs, divorcés, revenus de tout et écœurés par la société mais pour moi, ce matin-là, tout roulait – c’est-à-dire que tout bringuebalait sans chaos particulier. Ma femme ne m’avait pas plaqué, la hiérarchie ne m’avait pas mis au placard pour enterrer l’affaire du siècle mouillant je ne sais quelle huile, je n’étais pas pris aux couilles pour des liaisons dangereuses avec un indic… Seule me tourmentait la perspective de passer le week-end en solitaire, si une raison quelconque m’empêchait de rejoindre l’Île-aux-Moines pour le week-end. Car je n’avais pas non plus cinq ou six tapineuses au grand cœur toujours prêtes à me consoler et à m’écouter philosopher. C’est fou ce que les flics dépriment et couchent dans les livres. Je ne parle pas de leur grossièreté. À en juger par les termes orduriers qu’ils nous mettent en permanence dans la bouche, les scénaristes nous prennent pour des surhommes dopés à la testostérone d’orang-outang. Là encore, du délire. Dans mon commissariat, les hommes savent que « bordel », « putain » et autres refrains des séries télévisées sont bannis devant moi.

    Bref, j’ai pris une douche, je me suis pressé une orange et j’ai croqué une ou deux pommes en lisant Le Figaro ramassé sur le paillasson devant la porte. Ses journalistes sont moins bien informés que ceux du Parisien en matière de police mais ils abordent plus de sujets. C’est mon journal préféré même si un œil de flic voit dès la première ligne de leurs papiers sur la banlieue qu’ils n’y mettent jamais les pieds. À croire qu’ils n’ont jamais non plus rencontré un musulman. C’est simple : presque chaque jour, dans un article ou un autre, quelqu’un parle des « musulmans de France » ! Certains sont boulangers comme ceux qui viennent de Djerba, certains sont employés de banque, d’autres sont chirurgiens ou infirmiers, d’autres encore sont des petits cons qui essayent de me gâcher la vie à Versières mais aucun n’est qu’un musulman. Ces généralités m’agacent. Je ne parle pas des ânes qui pontifient sur les dangers menaçant l’« identité de la France ». Comme si une identité pouvait changer. Celle de la France est écrite une fois pour toutes : 551 000 km2, 65 millions d’habitants, une longitude, une latitude, des fleuves, une capitale, un temps de cochon et basta. La carte d’identité, vous l’avez pour la vie. C’est votre personnalité qui se modifie. Et la personnalité de la France, elle, n’a jamais cessé d’évoluer. Un si vieux pays. Celui de Clovis n’a rien à voir avec celui de Jeanne d’Arc, de la Pompadour, de Victor Hugo ou de Nicolas Sarkozy. La France, mère des arts, des armes et des lois, est plutôt devenue celle du cassoulet, de la cirrhose, de la resquille et des impôts. On n’a pas attendu les Arabes pour pleurer sur le bon vieux temps. Heureusement, Le Figaro a mille autres qualités. Et d’abord de continuer à m’informer à l’ancienne sans passer par les alertes Facebook. À mon avis, les réseaux sociaux menacent beaucoup plus notre personnalité que le Coran. Bref, je lisais le journal quand, un peu avant huit heures, le commissariat a appelé. On avait retrouvé le corps d’un môme, le cou brisé, juste au-dessus de la voie du RER.

    À cette époque, je n’avais qu’une Fiat 500. Je ne me voyais pas foncer avec le gyrophare sur l’A3 dans ce pot de yaourt. Le commissariat du XVIe m’a prêté une voiture et un chauffeur pour gagner Versières vitesse grand V. La circulation de fin juillet est fluide mais nous roulions encore sur le périphérique quand Beauvau m’a appelé pour exiger un rapport complet à la première heure – c’est-à-dire à dix heures au plus tard. Mais bien sûr ! J’ai promis de faire au mieux et, portable collé à l’oreille, j’ai battu le rappel des troupes : tout le monde sur le pont, et fissa.

    Ils étaient déjà six autour du corps. Pauvre gamin, il était sorti de la vie comme on sort d’une pièce et personne n’avait l’air triste. Mes hommes faisaient leur travail comme ils auraient évacué une voiture accidentée. Nul ne songeait à respecter le délai d’effarement dû à un adolescent dont l’existence est soudain fauchée comme un épi de blé. À la Muette, on aurait prévenu les parents toutes affaires cessantes et on aurait pris des mines accablées de croque-morts. Là, on ne laissait pas à sa mère le temps de verser le torrent de larmes réglementaire. Ce môme n’était qu’un dossier. Et, à coup sûr, un dossier pourri. J’ai franchi le périmètre de sécurité et je suis descendu vers le corps. La pente était si raide que j’ai glissé et suis tombé sur les fesses. Avec le costume Lanvin beige que j’avais enfilé pour aller à Beauvau où on allait forcément me convoquer. Heureusement, la terre était sèche comme du talc. La médecin légiste observait le corps. Trois hommes ratissaient le bord de la voie de chemin de fer à la recherche d’objets ou d’indices. Duval, mon bras droit, qui avait pris les choses en main, se faisait des réflexions exactement à l’inverse des miennes :

    — Le maire s’annonce déja, les « grands frères » seront là dès qu’ils se réveilleront, l’imam va y aller de son couplet, j’ai peur que la réalité ne nous rattrape. C’était trop beau, ce long moment de calme à Versières. On serait au Trocadéro, ce serait un gamin de bonne famille, personne ne bougerait le petit doigt. Nous, dans dix minutes, on aura Le Parisien sur le dos. Les emmerdements commencent.

    On n’avait pas affaire à un petit Français mais à un petit con. Duval ne le disait pas mais c’était le sens de la remarque. Je l’ai prié de la mettre en veilleuse :

    — Vous arrêtez immédiatement ce genre d’analyse, exacte mais inutile. On calme tout le monde, on n’omet aucune procédure et on évite les fines observations qui étalent les taches au lieu de les réduire. Compris ?

    — Compris.

    Le môme était épais comme une asperge. Deux cannes blanches comme la mort sortaient de ses énormes tennis rouges. On aurait cru qu’il dormait. À première vue, la légiste pensait qu’il s’était rompu le cou en se cassant la figure dans la descente. Duval opinait :

    — On ne l’a pas encore vue à Versières mais c’est la nouvelle tendance en banlieue, une mode venue des Romanos, ils remontent les voies de chemin de fer la nuit pour piquer du cuivre. Peut-être bien que le gamin repérait le terrain.

    — Ou peut-être bien que non. On verra. À part faire de la divination, est-ce que vous avez commencé l’enquête ? On sait qui c’est, ce môme ?

    Coup de chance, il avait sa licence de foot sur lui. Il s’appelait Driss Aslass, 17 ans, adresse : Tour C à la résidence des Rubans bleus. En plein Gaza ! Ça promettait mais je n’ai pas eu le temps de pleurer sur les ennuis qui nous attendaient. En équilibre sur la pente, la légiste dirigeait la manœuvre des deux infirmiers qui posaient le corps sur une civière quand elle a failli tomber. En se raccrochant à moi, elle a lâché son sac. En le ramassant, j’ai trouvé, glissé sous une souche pour le cacher, un portable qui avait échappé aux regards. Et là, divine surprise, Duval et moi l’avons reconnu sur-le-champ : une coque rose avec une étoile rouge sur un smartphone à l’écran fendu. La Delbard l’avait décrit en détail la veille. Nous l’avons précieusement glissé dans une pochette plastique sans prononcer un mot. Les choses se compliquaient.

    Revenu au commissariat, je n’ai pas appelé la Delbard immédiatement. J’étais pressé, pas question de lancer une recherche ADN, j’ai seulement demandé qu’on relève les empreintes digitales au plus vite et qu’on me rende l’appareil. Delbard n’y connaissait rien en informatique, avait peur de tout ce qui ressemblait à un ordinateur et pensait que son smartphone était forcément plein de pièges. Elle avait elle-même annoncé la veille qu’elle n’avait pas enregistré de code d’accès. Ma seule crainte était que le jeune Driss, surfant sur Internet depuis le biberon, en ait avant toute chose installé un. Je ne tenais pas à appeler son opérateur pour qu’il révèle à cette empoisonneuse que la police avait consulté ses contacts, ses mails et ses images. Duval avait fait le tour du commissariat, personne n’avait jamais repéré ce môme. Comment s’était-il tué tout seul et pourquoi personne n’était parti à sa recherche ? Je n’avais rien à raconter à Beauvau. À ce moment, le maire a appelé sur mon portable. Il sortait de chez Mme Aslass.

    Pauvre Robert Mollien ! Un socialiste modèle SFIO, ancien syndicaliste, convaincu que les ouvriers, les banlieues, les immigrés et compagnie intéressent encore la rue de Solférino. Il me faisait de la peine. À Versières, dans son dos, tout le monde annonçait qu’à la première occasion, le PS se débarrasserait de lui pour parachuter un de ses notables à la mairie. Il finirait expert de rien du tout au Conseil économique et social, puis il disparaîtrait. Ce genre de brave gars ne sert qu’à ça. D’autant qu’il était dans le viseur de l’Hôtel Matignon. À la sortie d’une réunion rue de Solférino, interrogé par TF1 qui tendait son micro à qui passait, ignorant la dernière rodomontade de Manuel Valls sur l’islam, il avait glissé que parler de « choc des civilisations » était une imbécillité :

    — Les soi-disant salafistes ne haïssent pas nos valeurs. Au contraire, ils ne songent qu’à profiter de nos plaisirs. Un jour, ils découvrent Allah sur Internet mais la veille, ils ne rêvaient que de Hollywood et de téléréalité. Vous devriez voir les chambres des deux fous de Dieu de ma commune partis pour la Syrie. Il n’y a que des posters de Zidane et de Booba. Avant de filer, ils ne glissent pas des corans dans leurs sacs mais des Nike et des survêtements Lacoste. Ce que nous affrontons, c’est la bonne vieille lutte des classes. Cette histoire d’imams passera aussi vite qu’elle est apparue.

    J’aurais pu prononcer chacun de ces mots. On était d’ailleurs bons copains. Avec des réserves. Son ingénuité m’agaçait. Les petits délinquants de Gaza étaient tous des anges. Musulmans et pauvres, il leur trouvait toujours mille excuses. Drapé dans les oripeaux de Jaurès et de Blum, il fermait les yeux sur toutes les incivilités. À part ça, le plus doux des bonshommes. Et le plus lâche. J’étais étonné qu’il ait eu le courage d’aller chez Mme Aslass. J’ignore si, jeune homme, il parlait fort à ses patrons mais, à présent, dès qu’il y avait une mission délicate à accomplir, il se débinait. De fait, il n’avait fait qu’accompagner Hassan Saïdi, délégué à la Jeunesse de la municipalité, grand frère officieux de la commune, un vrai voyou, beau comme une publicité, franc comme la brume, auquel sa nonchalance naturelle donnait une sensualité féline. Il fascinait les lascars mais le commissariat se méfiait de lui comme de la peste. Moi le premier, même si nous entretenions des rapports polis. C’était le seul type brillant de l’Hôtel de Ville.

    Résultat de leur visite : Mme Aslass était une femme formidable. Je l’aurais juré. Bien entendu, je devais absolument la ménager. Aller la voir à mon tour dès aujourd’hui et l’assurer qu’on saurait très vite ce qui s’était passé. Ces visites aux proches des victimes, c’est ma mer Rouge. Mais pas question de me défiler. Le maire était sûr de son fait : le gamin était une perle, un bon élève, un passionné de foot, le type même de l’ado sans problème. Bien sûr, bien sûr. Sans émettre la moindre réserve sur ce chérubin, je me suis engagé à rencontrer le jour même sa pauvre maman tout en sachant que la première chose à faire était de procéder à une perquisition chez elle. Non par vice. Juste pour voir si l’exquis petit garçon qui détroussait la Delbard avait commis d’autres larcins. On ne sait jamais.

    Debout devant la fenêtre à écouter le maire, j’ai vu Cosme Giquel et Danièle Bouyx sortir d’une Mini jaune. Ils arrivaient ensemble ! Comme si de rien n’était. Je n’en suis pas revenu. Je n’aurais jamais cru un type à moitié autiste capable d’emballer si vite une souris de la haute. À moins qu’elle n’ait jeté le grappin sur lui. Cela semblait plus plausible. J’ai raccroché, prié Duval de les récupérer sur-le-champ dans son bureau. Ils étaient de patrouille la veille. J’ai eu envie de les sonder avant qu’ils apprennent quoi que ce soit sur le jeune Driss. Le temps qu’ils enfilent leurs tenues, j’ai retrouvé le dossier Bouyx sur mon bureau : baccalauréat mention très bien à seize ans, un an à Londres pour prendre des cours de théâtre puis retour à Paris pour se mettre au droit et, aujourd’hui, à vingt-deux ans, déjà sa maîtrise. Le jeune Giquel avait le même âge mais, si je les interrogeais ensemble, elle ne le laisserait pas en placer une. Pendant que Duval le gardait au frais dans son bureau, j’ai donc fait venir la demoiselle. Elle est entrée en souriant. Ravissante, il faut bien dire. Elle s’est assise, les fesses à peine posées sur le bord du fauteuil, le dos bien droit, comme on l’enseigne à Sainte-Marie. Je n’attendais rien d’elle et je le lui ai avoué :

    — Vous n’avez qu’une convention de stage et elle n’est même pas encore signée. Vous n’avez donc aucun titre pour rédiger un rapport. Néanmoins, j’aimerais savoir comment s’est passé votre tour dans Versières hier après-midi. Racontez-moi. Donnez-moi vos impressions.

    Ignorante comme une chèvre, elle avait des tas d’idées sur la question des banlieues. J’ai eu comme une vision du rapport de stage qu’elle rédigerait à l’eye-liner dans deux mois. Elle mélangeait tout. Poil et plume, paille et foin, droite et gauche, urbanisme et éducation, police et chômage, figue et raisin… Au bout de cinq minutes, je n’en pouvais plus. Je l’ai remise sur le droit chemin, celui de sa patrouille :

    — Toute cette quincaillerie socio-politique est passionnante et je me demande comment vous ferez pour parler de la banlieue quand vous y serez vraiment allée. Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, racontez-moi juste votre parcours d’hier après-midi, rue par rue, image par image. Sans explication de texte, je vous prie.

    Son teint de fleur a rosi. Elle a senti qu’elle m’énervait. Mais ce genre de princesse ne perd jamais longtemps la parole. Elle m’a donc résumé leur virée par Gaza, le vieux Versières, le terrain de foot de Landry, la sortie de l’A3, la gare RER… Tout s’était bien passé, Giquel lui avait offert un café, tout ça avait duré deux heures, rien à signaler.

    Elle m’intriguait. Dire qu’à douze ans, élève aux Oiseaux, elle devait être si prudente, si jolie, si frêle. Quand était-elle devenue si outrecuidante ? Est-ce que son assurance flattait son père, l’inquiétait ou l’exaspérait ? Par curiosité, par vice peut-être, je lui ai demandé ce qu’elle avait fait de sa soirée. Elle m’a souri :

    — Rien de spécial. J’ai dîné à la maison avec un ami.

    Voilà, j’étais bien puni. Question mal préparée, réponse habile, je n’avais plus qu’à la remercier quand Duval est entré sans frapper. Ça ne lui ressemble pas. Et moins encore de cingler sans un mot vers moi pour me mettre sous le nez le portable à la coque rose gravée d’une étoile rouge. Il a fait défiler trois photos : Danièle Bouyx et Cosme Giquel assis dans la 308 de patrouille une cigarette à la main, les visages tournés vers la vitre du conducteur.

    — Étonnant, non ?

    Duval avait pris un ton malicieux, un rien malveillant. Inquiet, j’ai demandé si on avait d’abord relevé les empreintes. Réponse : oui. Alors là, effectivement, le résultat valait son pesant de fichier de police. Relevant la tête, comme revenu à nos affaires, j’ai demandé à mademoiselle Bouyx si elle m’avait tout dit. Réponse : à nouveau, oui. Mais un oui prononcé d’une voix fatiguée, sans son assurance habituelle. Elle avait déjà aperçu ce portable. Le revoir l’avait flanquée contre un mur. Le souffle coupé, son aplomb recroquevillé sur lui-même, elle a juste hoché la tête lorsque je l’ai priée de regagner à l’accueil le poste qu’elle occupait jusqu’à la veille. Puis j’ai raccompagné Duval dans son bureau.

    Assis sur une chaise, les mains posées sur les cuisses, Cosme Giquel attendait. Un numéro du Parisien traînait sur la table, plusieurs exemplaires du magazine de la police s’entassaient sur une chaise mais, immobile, posé comme une plante, il n’avait pas songé à les feuilleter pour s’occuper. Était-il creux comme un tambour ou si respectueux de l’autorité qu’il n’osait esquisser un geste sans son accord ? Il m’intriguait. Trop beau gars pour qu’on le prenne en pitié, trop désarmé pour qu’on songe à l’accabler. À notre entrée, il s’est levé comme un ressort, au garde-à-vous. Je l’ai prié de s’asseoir au bureau, à la place de Duval. Il a paru stupéfait. Le siège du brigadier-chef ! Sur un ton sec, je lui ai dicté la règle de ce nouveau jeu :

    — Vous allez rester dans cette pièce, seul, le temps de rédiger un compte rendu de votre patrouille d’hier après-midi. N’omettez aucun détail. Vous avez une heure. Inutile de rédiger une saga. Les faits, les lieux, les gens, rien d’autre. Attendez ici notre retour. Ne répondez pas au téléphone. Travaillez.

    Duval lui a tendu plusieurs feuilles de papier et un stylo-bille, puis nous sommes sortis. Il était plus que temps d’aller chez Mme Aslass. Par prudence, j’ai appelé Hassan Saïdi sur son portable. Il nous attendait au bas de l’immeuble. Une vraie gravure de mode : tennis noires, jean noir, tee-shirt noir moulé sur des pectoraux qu’on devinait travaillés à la salle. Pas un poil de graisse et, dépassant de la manche, une sorte de tatouage militaire sur le biceps droit. Il devait se regarder dans toutes les glaces. Deux gamins parlaient avec lui quand nous sommes arrivés. D’habitude, au moindre incident, il est escorté d’une cohorte fournie de lascars prêts à brailler. Pas cette fois. En juillet, beaucoup d’entre eux étaient en colonies de vacances, retournés au bled souffrir un ennui mortel avec leurs tantes voilées, en train de draguer à la base nautique de Landry ou même, tout arrive, en stage. Saïdi nous a serré la main et, sur un ton de sous-off, a demandé aux gamins d’aller faire du bruit ailleurs. Il tenait le quartier. Avant de monter, je l’ai entraîné à l’écart. Je l’ai traité comme s’il était le maître des lieux. Par chance, je l’avais toujours vouvoyé :

    — Je vais avoir besoin de votre aide. Auprès du corps de Driss, nous avons retrouvé le portable de Karen Delbard qu’elle est venue déclarer volé hier. Cela m’embarrasse car, légalement, cela m’autorise à effectuer une perquisition.

    J’ai laissé passer un temps mais il n’a pas émis de commentaire et m’a prié de continuer.

    — Je ne pense pas que cela passerait bien dans la cité. Ni dans la presse. Un jeune meurt dans des circonstances indéterminées et la police commence par mener l’enquête sur lui. Quand nous serons là-haut, j’aimerais visiter la chambre du gamin. Juste pour me faire une idée.

    — Et quel est mon rôle là-dedans ?

    — Demandez vous-même à voir la pièce. Et accompagnez-moi. Inutile de dire à Mme Aslass ce que nous avons découvert. Ne la mettons ni dans l’embarras, ni sur ses gardes.

    Il a accepté sans émettre de réserve. Aujourd’hui, je me dis qu’il avait des raisons qui m’échappaient. Sur le moment, je l’ai trouvé responsable, j’ai renvoyé Duval surveiller Giquel et nous sommes montés, Hassan et moi. Une voisine venue apporter son réconfort a ouvert la porte et nous a menés à la grande pièce où Mme Aslass, debout devant une fenêtre, pleurait en fumant une cigarette. Je ne me rappelle pas à quoi je m’attendais mais elle m’a surpris. Rien de la pietà musulmane drapée dans son niqab et marmonnant en arabe. C’était une femme séduisante, en jean et en larmes. Elle portait un voile, mais discret, le genre de cagoule seyant qui couvre les cheveux et le cou mais ne dissimulait rien de ses jolis traits. Elle en portait un rose et, dans son désarroi et son chagrin, n’avait pas songé à en enfiler un noir. Malgré ses larmes, elle restait pleine de charme. J’ai gardé mes impressions pour moi, lui ai présenté mes condoléances et lui ai garanti que le commissariat allait tout mettre en œuvre pour savoir ce qui s’était passé. Elle n’avait pas envie de parler. Elle nous a montré sur la table basse une photo de Driss à laquelle elle a adressé un sourire doux comme un baiser, puis elle a demandé à sa voisine d’aller préparer le thé à la menthe. Le silence était pesant. Hassan est venu à mon aide :

    — Fabienne, le commissaire Méheut est un honnête homme. Je le connais depuis longtemps et c’est un bon policier. Parle-lui un peu de Driss.

    Elle lui a jeté un regard glacial qui m’a surpris et elle est venue s’asseoir sur le canapé à côté de moi. Tout ce monde autour d’elle l’exaspérait visiblement. Elle a juste dit que c’était trop injuste, que Driss allait enfin accomplir son rêve, que le 1er août, il commençait une session de formation au Red Star, son club adoré, à Saint-Ouen. Elle ne comprenait pas. Il n’y avait rien à comprendre. Sa vie était un enfer, cette cité un zoo et la police et les racailles deux bandes de hyènes. Elle a même été plus précise :

    — Une hyène qui vous rend visite avec une rose à l’oreille, c’est toujours une hyène.

    À peine m’étais-je pris cette bourrade de plein fouet qu’elle précisa en me regardant qu’elle ne parlait pas pour moi. Du reste, elle savait bien que les torts n’étaient pas tous du même côté :

    — Ça me rend folle quand j’entends des mômes traiter leurs sœurs de putes et leurs profs d’infidèles avant de picoler en douce, de dealer du shit et, maintenant, cerise sur le gâteau, de retourner à la mosquée.

    Il n’y avait quasiment pas de salafistes dans la cité et je me suis demandé si elle voulait ainsi m’indiquer une piste mais Hassan l’a interrompue en demandant la permission de me montrer la chambre de Driss. Elle a approuvé d’un signe de tête et a paru soulagée qu’on s’éloigne. Hassan m’a mené à la chambre, toute petite, avec une étroite fenêtre. Les posters du Red Star et de Nicolas Anelka se partageaient la vedette. Le lit était fait. Pas de cendriers, pas de désordre, pas de magazines traînant n’importe où. On faisait d’un coup d’œil le tour de la pièce. Deux étagères couvertes de DVD étaient accrochées au-dessus d’une très jolie lampe d’architecte en métal argenté posée sur le bureau, le genre de pièce qu’on trouve chez les antiquaires Art Déco. Les draps étaient de qualité, une sorte de satin. Je ne m’attendais pas à ce raffinement. J’ai ouvert le tiroir envahi de papiers, d’enveloppes, de feutres, de cachets d’aspirine, d’allumettes, de chewing-gums. Plus inattendu, il y avait deux trousses de toilette Air France qu’on donne en classe affaires. Ainsi que quinze ou vingt bracelets en plastique vert, orange ou rose sur lesquels étaient inscrits les mots « Canal + », « Warner », « Columbia », « Festival de Cannes » et autres. Sous la table, le gamin avait jeté son cartable sur une pile renversée de France Football. À l’intérieur de la sacoche, entre les livres de classe et des cahiers, j’ai trouvé un portable à l’ancienne. Je n’y ai pas touché. Hassan a poussé vers nous la caisse glissée sous le lit où Driss jetait ses tennis ; il y en avait au moins dix paires. Pas de Coran, en revanche, ni de tapis de prière ou de signe religieux… Puis nous sommes retournés vers Mme Aslass. Par crainte de l’agacer, je préférais faire vite.

    Le thé était arrivé. La voisine l’a versé dans un petit verre gravé de filets dorés. Drôle de tradition : servir une boisson brûlante dans un récipient qu’on ne peut pas porter aux lèvres tant il est chaud. Peut-être Mahomet avait-il donné des instructions en ce sens ? Un briquet de table Cartier en argent traînait à côté d’un très beau cendrier Hermès, ainsi qu’un coupe-papier en ivoire au manche d’argent. Parmi le bric-à-brac « seconde classe » habituel dans la cité apparaissaient des objets très « première classe ». Ça m’a intrigué. On n’échappait pas aux poufs, aux tapis, à la table basse en bois sombre ou aux fauteuils dépareillés mais le canapé en très beau cuir n’avait rien à voir avec les promotions de Conforama et l’écran géant de la télévision devait coûter les yeux de la tête. Sans aborder le sujet de ses revenus, sur le ton le plus poli, je lui ai demandé si elle se rappelait la teneur de sa dernière conversation avec Driss. Les yeux fixés sur le petit cadre en argent qu’elle gardait entre les doigts, sans nous regarder, elle a juste répondu que tout avait été normal :

    — Il m’a demandé à quelle heure on mangeait. Et je lui ai répondu que, chez moi, on ne mangeait pas. Soit on déjeunait, soit on dînait. À la rigueur, on prenait un petit déjeuner. Il aimait bien jouer les petits durs mais moi, je lui apprenais les manières françaises. La seule chose qu’il n’a jamais voulue, c’est prendre un prénom français. Il a gardé celui que lui avait donné son père. Quand il ne m’appelait pas maman, il disait toujours Fadila, jamais Fabienne.

    À cet instant, elle a posé les lèvres sur la photo qu’elle tenait entre les mains et elle a versé des larmes. Embarrassé, j’ai demandé à la voir. Elle me l’a passée. C’était elle, ravissante, avec Driss et un jeune homme que j’ai pris pour son mari. Erreur :

    — Non, c’est mon fils, Richard. À sa naissance, il s’appelait Rachid. Mais lui a eu le temps de connaître son père avant que ce bon à rien ne débarrasse le plancher. Il ne tenait pas à conserver de souvenirs de cette brute.

    On s’égarait. J’ai demandé si Richard avait été prévenu. Oui. En vacances en Bretagne, il serait de retour le soir même. J’avais encore des questions à poser sur Driss mais je n’ai pas osé. Accuser ou même soupçonner ce bambin de vol à peine quatre heures après l’annonce de son décès aurait paru de la provocation. J’ai juste annoncé que je téléphonerais dès l’autopsie achevée. Au moment où j’allais sortir, après que je l’ai remerciée de nous avoir reçus, relevant la tête, elle a émis un vœu :

    — Surtout, rapportez-moi sa montre en or. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Driss l’avait gagnée comme capitaine de l’équipe de foot cadet de Landry au championnat d’Île-de-France. Il la portait jour et nuit.

    J’étais sûr d’une chose : le gamin ne l’avait plus au poignet lorsque nous avions découvert son corps. Que s’était-il donc passé ?

    Ce n’est pas Cosme Giquel qui allait me donner la réponse. Son texte faisait deux feuillets à peine : quinze fautes d’orthographe au minimum et pas une ligne sur Driss. Avant de dire un mot, je l’ai observé, grand crétin baraqué debout, les yeux fixés au sol. Je lui ai demandé s’il se rendait compte de ce qu’il faisait. Il n’a même pas menti. Au contraire, ce minus a relevé la tête pour me jeter son gant :

    — Oui, je confirme ce que vous a dit Danièle Bouyx. Et qu’elle m’a répété puisque vous l’avez reléguée avec son portable juste en dessous de la pièce où vous m’enfermez avec le mien. On est en 2016, commissaire.

    Elle l’avait ensorcelé en une nuit, ou quoi ? Ce môme timide me narguait. Et se sabordait. Au lieu de le gifler, j’ai tenté de lui ouvrir les yeux :

    — Elle ne vous a pas raconté l’essentiel. Ce qu’elle a fait, c’est vous piéger. Elle sait que nous avons la photo sans doute prise par Driss quand vous fumiez votre première cigarette d’amoureux. Et elle oublie de vous le dire. À présent, grâce à elle, j’ai la preuve que vous mentez. Ça m’étonnerait qu’elle tienne longtemps le parapluie dont vous aurez vite besoin quand la tempête va s’abattre sur vous.

    Comme il ne disait rien, j’ai précisé ma pensée :

    — Voilà comment ça va se passer. D’abord je vais vous interdire de voie publique. Ensuite, le ministère de l’Intérieur va demander une enquête administrative. Enfin la famille saisira la justice. Vous n’êtes pas dans de sales draps, vous êtes dans la merde… Et jusqu’au cou.

    C’était clair. Il n’a plus relevé la tête pour me défier. Son monde s’écroulait. Il ne trouvait plus de mots. Je l’ai aidé :

    — Tant qu’on est seuls dans ce bureau, il vous reste une solution : déchirer ce tissu de mensonges par omission et me rédiger un compte rendu exact, minute par minute, de votre rencontre avec Driss.

    Puis j’ai attendu. Dix secondes peut-être, pas plus. Il a juste dit : « Entendu. » Et je suis sorti. En emportant, tout compte fait, sa première version. À tout hasard.
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