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À Mauve Hehunstre-Gibaud
et à ma fille Audrey,
avec toute ma tendresse.



1
Comme chaque matin au point du jour, Anthony Dupré effectuait la visite de ses parcs à huîtres. Il s’arrêta devant les claires, ces anciens marais salants alimentés par le cycle des marées. Dans cet environnement particulier, les huîtres s’affinaient en se gorgeant de minéraux et d’oligo-éléments. Appuyé sur le ponton d’embarquement, il s’attarda un instant pour admirer l’horizon. Des bancs de brouillard glissaient vers le rivage qui s’éclairait des premiers rayons du jour. La côte charentaise, bercée par l’océan et baignée par la douceur de l’aube, était l’un des plus beaux paysages au monde. Anthony admit qu’il fallait être né ici pour l’apprécier. Et c’était son cas.
Il revint vers les hangars, retira son caban et ses bottes qu’il rangea dans le local prévu à cet effet. Il remonta le col de sa veste puis se dirigea vers une minuscule pièce qu’il avait aménagée en bureau. La température avait encore chuté de quelques degrés en cette mi-octobre. Il se cala dans son fauteuil et lança son ordinateur. Son regard s’arrêta sur les nombreux Post-it qui dissimulaient la moitié de l’écran.
La première phase d’affinage des huîtres, qui s’échelonnait de mars à octobre, s’achevait. Le cycle suivant débuterait en novembre dans une période d’intense activité, avec l’afflux des commandes à l’approche des fêtes. Et, comme chaque année, Anthony serait confronté à un véritable casse-tête pour organiser le travail de son entreprise. Sur les autocollants, plusieurs messages lui rappelaient qu’il devait embaucher des intérimaires, contacter des sociétés spécialisées, la mairie, sans oublier l’agence de Pôle emploi à Rochefort. Il était soucieux. Comme il ne pouvait se trouver en même temps dans les parcs d’affinage et près des tables de tri dans les hangars, il devait recruter des gens de confiance. En outre, sa plus proche collaboratrice était en congé maternité jusqu’en février prochain. Il se rassura en pensant qu’il pourrait toujours faire appel à sa mère. Retraitée depuis cinq ans, elle ne perdait pas une seule occasion de renouer avec ses quarante-cinq ans de vie professionnelle malgré l’arthrite qui lui paralysait les doigts un peu plus chaque année. Il savait qu’il pourrait compter sur elle pour contrôler le travail des équipes ou les expéditions.
Anthony regarda l’heure. Avant l’arrivée des trois employés permanents, il avait le temps d’aller l’embrasser. Une ou deux fois par semaine, il s’accordait même le plaisir d’un petit déjeuner en sa compagnie. Il apportait les croissants aux amandes qu’elle affectionnait tant et elle lui préparait un grand bol de lait chaud à la cannelle rehaussée d’une petite pointe de cacao. Il aimait partager ces moments avec elle, revivant avec bonheur les matins de son enfance. Le lait, les tartines beurrées avalées à la hâte avant de filer à l’école…
Il choisit une bourriche d’huîtres et referma le hangar, puis regagna sa voiture. Quelques kilomètres séparaient la commune ostréicole de Nieulle-sur-Seudre de la maison de ses parents, à Saint-Sornin. Machinalement, il jeta un coup d’œil vers la panière d’huîtres posée à ses côtés. C’était bien des « fines de claires vertes », les préférées de Carine, la fille des Moraud, les boulangers de Saint-Sornin.
En une dizaine d’années, la boulangerie avait acquis une certaine notoriété. Non seulement pour la diversité de ses pains et la qualité de ses pâtisseries, mais les propriétaires offraient aussi un service traiteur qui leur valait une renommée dans tout le département. Et dans ce volet de leur activité, Anthony fournissait les huîtres. De son côté, Mme Moraud lui avait proposé de collecter les commandes auprès de ses clients. Ainsi, chaque samedi, Anthony livrait plusieurs dizaines de bourriches à la boulangerie.
Il gara sa voiture sur la place, juste devant le magasin. Celui-ci était déjà ouvert, et à travers la vitrine il aperçut Carine s’activant derrière le comptoir. Il ne manqua pas d’apprécier sa silhouette élancée, son joli visage, ses cheveux clairs ramassés sur la nuque en un chignon torsadé. Il savait que la jeune fille avait le béguin pour lui, et il n’avait pas pu ignorer les allusions de Mme Moraud. Sa fille et lui, un si beau couple en devenir, deux affaires complémentaires et florissantes… Carine était charmante, drôle et intelligente. Diplômée d’une excellente école de commerce de La Rochelle, elle travaillait maintenant avec ses parents, bien décidée à développer encore l’entreprise familiale. Anthony savait aussi que ce mariage comblerait sa mère de bonheur. Et à 34 ans, il se disait parfois qu’il était temps. « Le passé est le passé », se dit-il en descendant de voiture, déterminé à inviter Carine à dîner.
Il saisit la panière d’huîtres et claqua la portière. Au moment où il s’engagea sur la chaussée, deux véhicules de gendarmerie passèrent devant lui à vive allure. En entrant dans la boulangerie, Anthony décela une effervescence singulière. Les clients, rassemblés devant la caisse, parlaient à voix basse avec des airs de conspirateurs. Lorsqu’il s’avança, la conversation s’arrêta aussitôt. Carine fit le tour de l’immense vitrine réfrigérée où s’alignait une profusion de pâtisseries fines. Elle lui prit le bras et l’entraîna à l’écart.
– Tu n’es pas au courant ? Véronique Perdoux s’est suicidée.
Anthony resta bouche bée.
– C’est arrivé quand ?
– Cette nuit, il paraît. Une surdose de médicaments.
Les clients reprirent leur discussion, mais tous les regards étaient tournés vers le jeune homme. Quelqu’un lança :
– C’est incroyable. Elle avait pourtant tout pour elle, l’héritière du château de Bassan. Belle, riche…
C’est vrai qu’elle était jeune et belle, mais si différente de Mauve, songea Anthony. Il se rendit compte qu’il tenait toujours sa bourriche à bout de bras et qu’il avait oublié le but de sa visite. Autour de lui, les questions fusaient.
– Comment a-t-elle pu abandonner son mari et ses deux enfants ? Ils sont si jeunes.
– Il paraît qu’elle était dépressive, comme sa mère.
En choisissant ses pains aux raisins, une dame évoqua une éventuelle mésentente dans le couple.
– Quand on commence un mariage comme ils l’ont fait, ça n’a rien de surprenant !
Nul n’avait oublié l’arrivée de David Perdoux à Saint-Porchaire et son entrée scandaleuse dans la famille Guyon, l’un des plus gros producteurs de cognac de la région. Sur le point d’annoncer ses fiançailles avec Mauve, la fille aînée, il avait finalement convolé avec la cadette.
D’autres clients pénétrèrent dans le magasin et, d’emblée, ils se joignirent à la conversation. Les commentaires se succédaient tandis que Mme Moraud encaissait les ventes. Du pain, des viennoiseries, des commandes pour le dimanche suivant. De part et d’autre du comptoir, Anthony et Carine s’observaient sans dire un mot. Pourquoi personne encore n’avait-il formulé la question ?
Ce fut Mme Moraud qui entra dans le vif du sujet, alors qu’elle rendait la monnaie au premier adjoint de la commune.
– Vous croyez qu’elle va revenir ?
Cette question, Anthony se l’était posée à la seconde où il avait appris le suicide de Véronique Perdoux. Mauve reviendrait-elle ? Après tout, elle n’avait même pas assisté à l’enterrement de son grand-père deux ans plus tôt. Mais pourrait-elle ignorer le décès de sa sœur cadette ?
– Depuis combien de temps est-elle partie ? demanda le premier adjoint.
– Depuis dix ou douze ans maintenant, précisa la boulangère après un instant d’hésitation.
Douze ans… pensa Anthony. Il acheta les croissants aux amandes pour sa mère tout en sachant qu’il n’irait pas la voir ce matin. Carine lui tendit le sachet avec un gentil sourire. Elle avait eu la délicatesse de s’abstenir de commentaires, mais il avait deviné son embarras. Un sentiment qu’il partageait. L’invitation à dîner n’était plus au programme.
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