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À papa qui a rejoint maman
 dans les étoiles un matin, à la fin de l’été.
À Monique et Ritou, Jacky et tous les
Bordigueros qui ne sont plus là et
reconstruisent Là-Haut leur paradis solidaire…







On són aquells moments,

Moments del temps passat,

Record del « Bourdigou »

Que le vent s’ha emportat

Nomès ens quedarà

Qualque llibre d’imatges

I l’esguard d’un infant

Davant cases cremades

Où sont ces moments-là,

Moments du temps passé,

Souvenir du Bourdigou

Que le vent a emporté

Il ne nous restera

Que quelque livre d’images

Et le regard d’un enfant

Devant les maisons brûlées

(Extrait d’une chanson de Jordi Barre)







1

Cassiopée.

C’est ainsi qu’elle s’était nommée en jetant sur la banquette arrière sa valise cabossée avant de se laisser choir sur le siège défoncé qui laissait voir un de ses ressorts. Faussement désinvolte.

Ce n’était pas son vrai prénom, bien sûr. Elle devait s’appeler Monique, Françoise ou Annie, comme beaucoup de filles de son âge. Mais justement, elle ne voulait pas être comme tout le monde. Alors elle s’en était choisi un autre. Un « nom de guerre » en quelque sorte. Un qui n’existait que dans le ciel, écrit en W tout près de l’étoile Polaire. Et pourquoi pas ?

Estelle, dont les parents avaient dû batailler ferme avec l’officier d’état civil pour imposer leur choix inspiré de Dickens cinquante-deux ans plus tôt, y avait vu un signe. Céleste. Elle avait embarqué « Cassiopée », sa robe trop courte et ses pieds poussiéreux dans ses sandales à bord de sa Deudeuche bleu passé qui avait redémarré en tressautant.

La gamine n’était pas causante. Elle avait l’air fatigué et son regard absent fixait sans les voir les roseaux ondulant sous la brise tiède de cette fin d’après-midi de juin à travers le pare-brise sale. Les deux clochers, celui de l’église et celui surmontant une ancienne porte percée jadis dans les remparts qui ceignaient le cœur du village, et les façades en cairo1 rouge de Sainte-Marie étaient déjà loin derrière. Un groupe de maisonnettes se profilait au bout de la ligne droite. Petites et bossues, adossées à la tramontane, entourées d’un jardinet où séchaient des filets. Elle ne parut même pas les remarquer.

— Tu viens d’où ? finit par demander Estelle, autant par curiosité que pour briser le silence et engager la conversation.

« Cassiopée » eut un haussement d’épaules las et éluda la question.

— Le type qui m’a pris en stop à Narbonne avait une idée derrière la tête. Quand il a bifurqué sur un chemin de terre et a arrêté sa voiture à l’abri d’une haie de cyprès, j’ai compris. Les hommes sont tellement prévisibles. Il a voulu me peloter, je lui ai collé une gifle, il m’a virée de sa prétentieuse Renault 16 flambant neuve et il a redémarré en trombe. J’ai marché jusqu’à la route et voilà !

Ce n’était pas ce qu’Estelle voulait savoir initialement mais au moins elle comprenait pourquoi elle avait trouvé la gamine juchée sur une borne kilométrique, sa valise à ses pieds, au milieu de nulle part. Il fallait avouer que « Cassiopée » n’avait pas froid aux yeux ! Elle n’était pas d’ici. Le blond pâle des mèches qui s’échappaient du foulard fleuri qu’elle avait noué sur sa nuque la faisait plutôt ressembler à une de ces paysannes russes qui souriaient triomphalement sur les affiches de propagande soviétiques. En moins athlétique. Ou à Silvana Mangano dans Riz amer. En moins pulpeuse. Elle n’avait pas l’accent du Sud. Cela dit, les intonations qu’Estelle percevait dans sa voix lui semblaient familières mais elle aurait été bien incapable de dire où elle les avait entendues.

Le levier de vitesse grinça comme à son habitude tandis qu’elle rétrogradait pour prendre le virage.

— … et tu es montée dans la première voiture qui a bien voulu s’arrêter, compléta-t-elle en tournant le volant. Tu ne m’as même pas demandé dans quelle direction j’allais… Où as-tu prévu de te rendre ? Tu as rendez-vous avec quelqu’un ?

Nouveau haussement d’épaules. La gamine s’était refermée. Elle avait remonté ses genoux sous son menton et posé ses pieds au bas du pare-brise. Ils tressaillaient au rythme des cahots et des nids-de-poule de la chaussée défoncée. Cette danse de Saint-Guy grelottante ne paraissait pas la gêner. Elle finit par lâcher dans un profond soupir, avec un geste vague de la main pour indiquer un horizon lointain :

— Le soleil… la mer…

Elle se moquait ou elle ne savait vraiment pas où elle était ? Cette miss Blasée – « Sans-Gêne » aurait dit la Mare2, qui était très à cheval sur les bonnes manières – méritait une petite leçon, qu’on la secoue un peu. Titine, sa chère Deudeuche, n’était plus de la première jeunesse et sa carrosserie portait les stigmates du temps et de quelques manœuvres trop audacieuses de sa conductrice ; une aussi vénérable grand-mère méritait des égards… et moins de désinvolture de la part de sa passagère, toujours calée en position fœtale, qui avait maintenant fermé les yeux.

Sainte-Marie était désormais derrière elles. Estelle donna un grand coup de volant vers la droite et abandonna le goudron lépreux pour un chemin de terre qui pointait vers un bosquet de tamaris. Quoique brinquebalée comme un sac d’amandes, Cassiopée ne souleva même pas une paupière. Le sol devenait meuble sous les roues ; Estelle stoppa la voiture, tira le frein à main et coupa le contact en annonçant triomphalement :

— Voilà, tu es arrivée !

Les ombres s’allongeaient sur la plage. Celles, mouvantes, en ombrelles de fine dentelle des feuillages. Celles des deux barques à la peinture écaillée qui dormaient tels des chats repus sur le sable en attendant que les pêcheurs les réveillent en les mettant à l’eau à la tombée de la nuit. Celle en hérisson, avec ses départs de branches tronqués, du tronc flotté à la peau onctueuse et lisse que la tempête avait rejeté sur la grève l’hiver dernier – la Méditerranée savait se fâcher très fort quand elle le voulait. Et celles des trois gafets3 qui chahutaient joyeusement un peu plus loin, leurs cartables en tas près des chaussures qu’ils avaient envoyées valser dès leur arrivée. À la sortie de l’école, ils avaient fait un détour avant de rentrer à la maison où leurs mères les attendaient de pied ferme, pour s’offrir un avantgoût des grandes vacances qui ne commenceraient que dans un mois, un mois chaud et interminable. Leurs cris aigus répondaient en écho à ceux d’une mouette solitaire qui cerclait au-dessus des vaguelettes ourlées d’écume. La mer était toujours plus formée l’après-midi. Étale et moirée d’argent le matin, elle prenait une teinte turquoise plus profonde au fil des heures, se balançant en ondes hypnotiques pour bercer le rivage et le couvrir de longs baisers mouillés qu’elle déposait avec un léger soupir d’extase. Le matin elle était lumière, l’après-midi sensualité. Estelle ne s’en lassait pas. Ne s’en lasserait jamais.

La belle au bois somnolant était toujours pelotonnée sur le siège à côté d’elle. S’arrachant à sa contemplation, sa bonne fée conductrice lui donna un petit coup de coude.

— Bon alors, qu’est-ce que tu attends ?

Cassiopée entrouvrit un œil paresseux… bien vite écarquillé en découvrant le tapis bleu mouvant qui ondulait là-bas, sous le nez de la Deudeuche. Un grand sourire ravi illumina son museau renfrogné. Bernadette Soubirous n’avait pas dû avoir un visage plus extatique en voyant apparaître sa « belle dame » ! Passant son bras au ras des genoux repliés de sa passagère, Estelle se pencha pour entrebâiller la portière.

— Va la voir de plus près, suggéra-t-elle, plus émue qu’elle ne voulait se l’avouer devant cet émerveillement quasi enfantin.

Émergeant de son rêve éveillé, Cassiopée ne se le fit pas dire deux fois. Elle bondit hors du véhicule avec un petit cri sauvage et se mit à courir vers les vagues lascives qui semblaient murmurer son nom, l’appeler. Ah, l’impatience de la jeunesse !

Ayant, à vue de nez, une bonne trentaine d’années de plus qu’elle, et fréquentant cette plage depuis presque autant, Estelle prit tout son temps pour ôter ses escarpins rouges assortis à son sac en paille. Elle n’était plus habituée à les porter et ils lui faisaient mal ; leurs bouts pointus mettaient ses orteils au supplice. Mais Mère n’aurait jamais toléré qu’elle vienne en sandales à sa réception d’anniversaire. Encore heureux que la saison l’ait dispensée de porter des gants ! Estelle laissa échapper un soupir d’aise. C’était si bon de sentir le sable fin, doux et chaud sous ses pieds enfin libérés de leur carcan. Elle referma avec ménagement sa portière sans prendre la peine de la fermer à clef. Qui voudrait voler un véhicule dans cet état ?

C’est donc avec un temps de retard, et en marchant, qu’elle emboîta le pas de sa passagère. Le rire de Cassiopée s’élevait haut dans les airs, chassant la mouette solitaire, tandis qu’elle pénétrait dans l’eau, les bras levés comme pour invoquer le dieu de la Mer, ou du Soleil, ou les deux, dans un grand jaillissement d’écume. Nue.

Elle n’avait gardé que son foulard.

Quel numéro !

Estelle secoua la tête, amusée, en ramassant la robe de coton rose que la jeune fille avait laissée tomber derrière elle. Ses ballerines et ses sous-vêtements jalonnaient la piste de ses pas jusqu’au rivage… Heureusement, pas de regards innocents et chastes pouvant être choqués – ou pas d’ailleurs : les écoliers avaient repris leurs cartables pour s’en retourner chez eux, les corvées n’allaient pas se faire toutes seules !

Mais d’autres pouvaient arriver. Les naturistes qui venaient parfois bronzer au nord de l’embouchure de l’agulla4, dans un coin de plage plus sauvage en allant vers Torreilles, tendaient de grandes toiles pour préserver la pudeur de ceux qu’ils appelaient les « textiles ». Estelle posa les vêtements soigneusement pliés de la baigneuse sur le sable et s’en retourna à sa voiture chercher la vieille serviette qu’elle laissait toujours dans le coffre en cas d’envie de trempette impromptue. À force, elle était un peu élimée et ses couleurs étaient délavées mais elle fournirait un paravent acceptable quand la naïade daignerait sortir de l’onde où elle s’ébattait avec enthousiasme.

Ce qui menaçait de durer. Estelle l’aurait bien rejointe mais elle s’était déjà baignée ce matin – en maillot, elle – avant de partir subir son pensum annuel à Perpignan, et en ce début juin, l’eau était encore fraîche ! Elle ôta la pince qui maintenait son chignon – foutu chignon banane qui allait de pair avec sa tenue bon chic bon genre – et, secouant la tête, libéra ses cheveux à présent grisonnants. Extirpant de la poche de sa robe en piqué blanc son paquet rouge de Royale filtre un peu écrasé et son briquet, elle alluma une cigarette et s’assit sur la sable à côté de la pile de vêtements qui attendaient la sirène, en tirant voluptueusement dessus. Encore un plaisir qui lui était interdit chez ses parents ; la Mare soutenait qu’une femme qui fume en public était vulgaire. Et la vulgarité était ce que Mme Costaseca détestait le plus au monde. Elle se voyait comme le dernier rempart contre le naufrage définitif des bonnes manières et donc de la civilisation. Elle n’avait pas de mots assez durs contre le « relâchement des mœurs » et elle mettait un point d’honneur à ce qu’il ne franchisse pas le seuil de sa maison.

Estelle exhala une bouffée de fumée bleutée en imaginant que sa mère était juste devant elle et qu’elle la lui soufflait au visage. Petite revanche.



Cassiopée grenouillait, à grand renfort de moulinets de bras qui soulevaient des gerbes de gouttelettes irisées. Visiblement elle ne savait pas nager. En essayant de faire la planche, elle but même la tasse, ce qui la fit éclater de rire. Comme elle s’étranglait en même temps, hoquetant pour recracher l’eau, elle faillit s’étouffer mais il en fallait plus pour entamer sa bonne humeur et sa furieuse envie de s’amuser. Une vraie gamine.

Estelle suivait ses évolutions maladroites en souriant. Même la mouette solitaire s’était posée et se laissait flotter, à distance prudente, curieuse de ce remue-ménage inhabituel. Les ombres s’étaient encore allongées, étirées. Le tronc hérissé dessinait sur le sable une silhouette filiforme à la Giacometti, tourmentée par les creux et les bosses de la plage. L’homme qui chavire peut-être. Du bout incandescent de sa cigarette, Estelle contournait la tête, suivait le bras tendu…

Un bruissement de soie froissée. La cigarette changea de direction. Et de registre.

Un Botticelli. Les seins hauts et ronds, les cuisses longues et fuselées. Et entre les deux, un triangle d’or bruni dans lequel le soleil couchant allumait des reflets de cuivre. Les gouttes qui glissaient sur sa peau très blanche y accrochaient des colliers de perles fines et les mèches dégoulinantes qui s’échappaient de son fichu enveloppaient ses épaules d’algues sinueuses. Plus que la naissance de Vénus, c’était le triomphe d’Amphitrite. Il ne manquait plus au tableau que quelques dauphins et néréides. Et bien sûr Triton soufflant dans sa conque marine. Estelle regrettait de ne pas avoir ses fusains et son carnet de croquis sur elle. Il y avait bien son vieux Kodak à soufflet au fond de son sac, mais quelque chose lui disait que si elle le sortait pour immortaliser la scène comme elle en mourait d’envie, Cassiopée se braquerait. Elle n’exhibait pas sa nudité, d’ailleurs elle n’avait même pas jeté un regard sur la plage pour savoir s’il s’y trouvait des admirateurs potentiels, elle l’habitait. En avait-elle seulement conscience ? Ni coquetterie, ni provocation. Elle était, corps et âme, tout entière. Estelle s’était levée, la vieille serviette de bain à bout de bras, mais elle n’osait pas faire un pas, dire un mot, de peur que la radieuse apparition ne s’évanouissent dans la brise du soir. Elle s’efforçait de fixer dans sa mémoire chaque détail, chaque nuance, chaque transparence. Son pinceau saurait-il plus tard restituer ce moment de grâce ?

Émergeant de l’onde, Cassiopée prit pied sur le sable sec, s’ébrouant comme un jeune chien. Le charme était rompu.

Estelle, retrouvant sa liberté de mouvement, se précipita avec sa serviette pour en envelopper la jeune fille qui tordait tranquillement ses cheveux trempés sans s’inquiéter des silhouettes chargées de filets qui venaient d’apparaître près des tamaris. Les pêcheurs s’apprêtaient à mettre leurs barques à l’eau, la plage était leur désormais, il était temps de partir.

— Tu ne t’attendais pas à ça, hein ?

Tout en suçotant l’eau salée qui gouttait d’une de ses mèches, Cassiopée promenait un regard perplexe, méfiant même, sur les enclos de roseaux et les cabanons en planches que la Deudeuche longeait en cahotant. Elle n’osait cependant pas protester, mais Estelle rit sous cape en surprenant le coup d’œil que sa passagère venait pour la deuxième fois de jeter sur sa robe de piqué blanc à encolure carrée et le sac à main en paille du même rouge carmin que les escarpins qu’elle avait remis pour conduire. Deux ambiances, deux mondes. C’est sûr qu’au vu de sa tenue, la gamine devait plutôt s’attendre à débarquer devant une villa cossue, blottie au milieu des palmiers et des magnolias, à l’abri d’une grille en fer artistiquement forgé. Comme la grande maison, signée Férid Muchir, l’architecte à la mode, évidemment, que les parents s’étaient fait construire quinze ans plus tôt ; quand on est Costaseca, on prend le meilleur !

Estelle s’amusait beaucoup à imaginer les questions qui devaient tournoyer et s’entrechoquer dans l’esprit de sa jeune invitée. Elle freina et se gara à sa place attitrée, le long de la palissade qui arborait en lettres artistiquement tracées le nom « le Bourdigou ». Plus loin, le sol devenait trop mou, au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la plage.

— Voilà, nous sommes arrivées, annonça-t-elle en tirant le frein à main. Prends ton bagage, nous finirons à pied. Je t’invite dans ma résidence d’été !

Faisant le tour de la deux-chevaux, elle ouvrit le coffre pour en sortir les fournitures qu’elle était allée chercher avant la réception familiale chez son marchand de couleurs habituel au centre-ville de Perpignan. Des effluves de friture venaient chatouiller ses narines : les Noguès étaient arrivés et Maguy s’activait au fourneau afin de nourrir sa nombreuse et turbulente progéniture. Calant le carton sur sa hanche, elle fit signe à Cassiopée de la suivre. La gamine et sa valise en remorque, elle enfila deux ruelles aménagées entre les cabanes jusqu’à un portail bleu qu’elle poussa de l’épaule.

— C’est chez toi ? J’ai vu ce qui était inscrit sur les petites maisons d’à côté : « Geneviève », « Chez Dédé et Marinette »… il n’y a pas ton nom sur la tienne ?

Estelle ne releva pas le tutoiement que venait spontanément de lui rendre sa jeune protégée ; contrairement à sa mère, elle n’était pas à cheval sur les convenances. Elle se contenta de pointer du doigt l’étoile peinte sur le panneau de bois.

— Mais si, regarde !

Cassiopée effleura le dessin de l’index.

— Une étoile couleur turquoise avec des ronds et des petits points en relief ? C’est spécial…

Et observatrice avec ça.

— Licence d’artiste, rétorqua Estelle, amusée. Elle est comme moi : une étoile de ciel et de mer. Allez, entre !

Le carton commençait à lui peser, elle fila le déposer sur la table de la véranda, déjà bien encombrée, tandis que son invitée détaillait l’étroit périmètre de son royaume : la clôture de canisses, le « bungalow » en planches avec ses deux fenêtres et la porte au milieu, la terrasse-véranda fermée par un treillage en bois, la citerne sur le toit, la pompe à bras et le bac à laver en béton, la petite cabane à l’écart, sans doute pour les lieux d’aisance, le jardinet de rocaille décoré de coquillages, d’étranges constructions tout en hauteur en bois flotté peint en vert et bleu faisant penser à des totems, et le figuier aux feuilles charnues sous lequel se balançait mollement un hamac à rayures, autrefois sans doute de couleurs vives mais que le temps avait fondues. Cassiopée eut un petit cri de ravissement.



— Je peux l’essayer ?

Ses yeux pétillaient comme une enfant qui découvre un nouveau jouet. Il lui en fallait peu !

— Bien sûr, profite. Je vais enlever ce déguisement, passer une tenue plus confortable et préparer à manger ; il commence à faire faim, non ?

La gamine, aux prises avec le hamac qui tanguait, ne répondit pas. D’ici qu’elle se retrouve les quatre fers en l’air… Estelle entra dans son cabanon, le sourire aux lèvres. Voilà qui mettait de l’animation dans une soirée qu’elle imaginait solitaire et tranquille !

Elle ressortit moins de dix minutes après, un saladier à la main. Elle avait suspendu sa robe blanche à un cintre, au-dessus des escarpins rouges – ils attendraient là la prochaine réunion familiale –, attaché ses cheveux gris en queue-de-cheval, enfilé sa robe de plage en éponge boutonnée sur l’épaule et ses vieilles espadrilles. Elle se sentait tellement mieux ainsi, tellement plus elle-même.

— Je n’ai pas envie de cuisiner ce soir, on va se faire une petite dînette au jardin, annonça-t-elle. Des tomates avec de l’oignon rouge, ça te dit ? J’ai aussi du fuet, c’est ainsi qu’on appelle la saucisse sèche chez nous, du fromage de brebis et il me reste un quignon de…

Les derniers mots moururent sur ses lèvres.

Lovée dans le hamac, Cassiopée s’était endormie. Épuisée par son long, ennuyeux voyage et son bain euphorique dans la Méditerranée. Sacrée journée ! Dans son sommeil, retirée derrière ses paupières closes, elle souriait, de ce sourire ineffable sous un grand front pur qu’un artiste du temps jadis avait donné à l’ange qu’il avait sculpté de ses mains sur la façade occidentale de la cathédrale de Reims. Mais avec elle, même immobile, la pierre prenait vie. Les feux du soleil couchant qui embrasaient le ciel catalan projetaient sur la peau nue de ses bras et de ses jambes des flammes orange et roses qui faisaient palpiter sa chair, la caressaient, l’exaltaient et la dévoraient avec volupté.

Finalement, Estelle mangerait sa salade de tomates seule. Posant son plat sur la table de la véranda qui avait bien besoin d’un nouveau coup de peinture, elle alla chercher le grand plaid en carrés crochetés multicolores qu’elle posait sur ses genoux en septembre, quand les soirées devenaient fraîches, et l’étendit sur la belle endormie, en prenant bien soin de ne pas la réveiller. La nuit serait douce à la belle étoile.




1. Appareillage de briques, souvent associé aux galets de rivière, typiquement catalan. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

2. « Mère », en catalan. Sauf indication contraire, les traductions données par la suite au fil du roman, le sont à partir du catalan.

3. « Gamins ».

4. Ruisseau évacuant les eaux pluviales et de ruissellement.
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