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À mon épouse, Vicky.
Merci d’avoir dit oui.


« Je veux de ces fragments étayer mes ruines. »
T. S. Eliot, La Terre vaine


 



Introduction
Le monde tel que nous le connaissons a pris fin.
Une souche particulièrement virulente de grippe aviaire est finalement parvenue à franchir la barrière des espèces pour investir avec succès des hôtes humains – peut-être même a-t-elle été sciemment libérée par des bioterroristes. La contagion s’est propagée terriblement vite dans notre monde moderne de cités densément peuplées et de voyages aériens intercontinentaux, tuant une large proportion de la population du globe avant qu’un quelconque vaccin ait pu être développé, ou même qu’on ait eu le temps de mettre en place des procédures de quarantaine.
À moins peut-être que les tensions entre l’Inde et le Pakistan n’aient atteint leur point de rupture et qu’un différend frontalier ait dégénéré au-delà de toutes limites rationnelles, pour s’achever par l’utilisation d’armes nucléaires. Les impulsions électromagnétiques caractéristiques des ogives ont été détectées par la défense chinoise, qui a déclenché une série de lancements préventifs contre les États-Unis ; ceux-ci, en retour, ont procédé à des tirs de représailles, tout comme leurs alliés européens et israéliens. Là où jadis s’érigeaient les plus grandes villes du monde ne restent plus que des plaines vitrifiées radioactives. Les énormes volumes de poussière et de cendre injectés dans l’atmosphère ont drastiquement réduit la quantité de lumière solaire qui parvenait jusqu’au sol, provoquant un hiver nucléaire long de plusieurs décennies, l’effondrement de l’agriculture et une famine généralisée.
Ou alors l’événement aura totalement échappé au contrôle de l’humanité. Un astéroïde rocheux, d’à peine un kilomètre de large, a percuté la Terre et mortellement changé les conditions atmosphériques. L’onde de choc a causé la mort instantanée de toutes les personnes vivant dans un rayon de quelques centaines de kilomètres autour du point d’impact, et à partir de là c’est tout le reste de l’humanité qui s’est retrouvé sur le fil du rasoir. Peu importe quelle nation il a frappée : la roche et la poussière projetées dans l’atmosphère – de même que la fumée générée par les incendies que le souffle de chaleur aura déclenchés un peu partout – se disperseront au gré des vents pour étouffer l’intégralité de la planète. Le résultat n’a rien à envier à un hiver nucléaire : les températures mondiales auront là aussi suffisamment chuté pour provoquer un effondrement global des récoltes et une famine massive.
Nombre de romans et de films post-apocalyptiques partent de telles prémices. Les lendemains immédiats de l’événement sont souvent décrits – à l’image du film Mad Max ou du roman de Cormac McCarthy La Route – comme incroyablement violents et dénués de tout espoir. Des bandes de pilleurs vagabonds accumulent la nourriture restante tout en faisant une chasse impitoyable aux malheureux moins bien organisés ou armés qu’eux. Au moins pour un temps après le choc initial, pareil contexte ne devrait guère être éloigné de la vérité. Je n’en reste pas moins résolument optimiste : au bout du compte, j’en suis persuadé, moralité et rationalité finiront par l’emporter, et la reconstruction commencera.
Le monde tel que nous le connaissons a pris fin. La question cruciale, désormais, est celle-ci : Et maintenant ?
Une fois que les survivants auront pris pleinement conscience de leur situation – la disparition de toute l’infrastructure qui sous-tendait auparavant leurs existences –, que pourront-ils faire pour renaître de leurs cendres et s’assurer d’un redéveloppement à long terme ? De quelles connaissances auront-ils besoin pour se relever le plus rapidement possible ?
Cet ouvrage se veut un guide à destination de ces survivants. Pas simplement pour leur permettre de rester en vie dans les semaines suivant l’apocalypse – de nombreux manuels existent déjà sur les techniques de survie en milieu hostile –, mais bien dans l’optique de leur donner les moyens d’orchestrer la reconstruction d’une civilisation technologiquement avancée. Si soudain vous vous retrouviez sans modèle en état de marche, seriez-vous capable d’expliquer comment se fabrique un moteur à combustion interne, une horloge, ou encore un microscope ? Ou, plus simplement encore, comment réussir une récolte et fabriquer des vêtements ? Mais les scénarios apocalyptiques que je présente ici vont aussi nous servir de point de départ à un exercice de pensée – de moyen d’examiner le b.a.-ba de la science et de la technologie qui, alors même que le savoir se spécialise toujours davantage, nous paraît souvent de plus en plus inaccessible.
Les citoyens des pays développés ont fini par se retrouver déconnectés des modalités nichées au cœur même de leur civilisation. Individuellement, nous sommes incroyablement ignorants du moindre des principes de base qui permettent la production de nourriture, de vêtements, de médicaments – de tous les matériaux ou substances qui nous sont de facto indispensables. Notre capacité à survivre seuls s’est atrophiée au point que la majeure partie de l’humanité serait bien incapable de subvenir à ses besoins si l’intégralité du système sur lequel se fondent nos existences modernes venait à disparaître – si la nourriture n’apparaissait plus comme par magie sur les rayonnages des supermarchés ou les vêtements sur les cintres des magasins. Bien sûr, il fut un temps où tout le monde était survivaliste, avec un rapport bien plus intime à la terre ou aux méthodes de production. Pour survivre dans un monde post-apocalyptique, il vous faudrait par conséquent remonter le temps et réapprendre ces connaissances de base1.
Qui plus est, le moindre instrument technologique moderne que nous tenons pour acquis exige en réalité un important réseau d’autres technologies pour fonctionner. Fabriquer un iPhone nécessite bien plus qu’une compréhension même poussée de sa conception, sans parler des matériaux qui servent à produire chacun de ses composants. L’appareil trône telle la pierre finale au sommet d’une immense pyramide technologique : l’extraction minière et le raffinage de l’indium – un élément passablement rare – pour l’écran tactile, la fabrication photolithographique de haute précision requise pour les circuits microscopiques qui composent la puce électronique, et les composants miniaturisés à l’extrême du microphone, ou encore le réseau d’antennes relais nécessaire pour assurer les télécommunications. Aux yeux de la première génération née après la chute, les mécanismes internes d’un téléphone moderne, avec ses puces électroniques presque invisibles à l’œil nu, apparaîtraient comme absolument énigmatiques. L’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke affirmait en 1961 que toute technologie suffisamment avancée était indiscernable de la magie. Après l’apocalypse, le problème ne sera pas que cette technologie miraculeuse appartienne à quelque race étrangère venue d’un système solaire lointain, mais qu’elle ait été développée par des êtres provenant de notre propre passé.
Même les objets relativement rudimentaires de notre quotidien requièrent une multiplicité de matières premières, qui doivent bien être extraites, réunies, traitées dans des usines spécialisées – et leurs divers composants eux-mêmes assemblés dans le cadre d’un processus industriel. Tout cela repose ensuite sur des centrales de production électrique, puis sur un système de transport longue distance. Pareille réalité a été très brillamment analysée dans l’essai écrit en 1958 par Leonard Read du point de vue d’un de nos outils les plus ordinaires : Moi, le crayon. Sa conclusion, pour le moins édifiante, est la suivante : au vu de la dispersion des sources de matières premières et des méthodes de production, il n’existe pas une seule personne à la surface de la Terre qui possède les compétences et les ressources nécessaires pour fabriquer même le plus simple des outils.
Une démonstration imparable du gouffre qui sépare à présent nos capacités individuelles de la production des objets de notre vie quotidienne, même les plus simples, nous a été offerte par Thomas Thwaites, en 2008, quand il a essayé de fabriquer de toutes pièces un grille-pain durant le troisième cycle de ses études au Royal College of Art. Celui-ci a désossé un grille-pain bon marché pour le réduire à sa plus simple expression – le cadre en fer, les feuilles d’isolation thermique en mica, les filaments chauffants en nickel, les fils et les branchements en cuivre et le boîtier en plastique – pour ensuite se procurer toutes les matières premières correspondantes, en les récupérant dans la terre des carrières et des mines. Il s’est également mis en quête de techniques métallurgiques plus simples, traditionnelles – en se reportant à un texte du xvie siècle pour construire un bas fourneau rudimentaire –, ce qui l’a conduit à utiliser une poubelle métallique, du charbon pour barbecue et un souffleur à feuilles en guise de soufflet. Le modèle fini se révèle passablement primitif, mais aussi étrangement beau. Il met surtout en relief le cœur même de notre problème.
Bien sûr, même dans nos scénarios de fin du monde les plus extrêmes, les groupes de survivants n’auraient pas besoin de devenir immédiatement autosuffisants. Si la majeure partie de l’humanité succombait à quelque virus agressif, il resterait encore de nombreuses ressources à leur disposition : des stocks abondants de nourriture garniraient encore les rayons des supermarchés, et rien ne vous empêcherait d’aller vous constituer une garde-robe de créateur dans les grands magasins désertés, ou de vous « offrir » la voiture de sport dont vous avez toujours rêvé chez le concessionnaire du coin. De dénicher quelque belle demeure abandonnée, dont vous devriez pouvoir maintenir en état de marche à la fois l’éclairage, le chauffage et un certain nombre d’appareils électriques en récupérant quelques groupes électrogènes portatifs fonctionnant au diesel. Les réserves souterraines de combustible encore disponibles sous les stations-service suffiront à faire fonctionner votre nouvelle maison et votre voiture pendant une période non négligeable. De fait, de petits groupes de survivants pourraient sans doute vivre assez confortablement aux lendemains immédiats de l’apocalypse. Pendant quelque temps, ce qui reste de notre civilisation pourrait même leur permettre de vivre presque comme si rien ne s’était passé. Ils se retrouveraient entourés par une abondance de ressources ne demandant qu’à être exploitées : un florissant jardin d’Éden.
Mais le jardin en question est en train de pourrir.
Nourriture, vêtements, médicaments, machines, objets technologiques… inexorablement, tout cela se décompose, pourrit, se détériore et se dégrade au fil des années. Les survivants ne bénéficieront en réalité que d’une période de grâce relativement courte. Avec l’effondrement de la civilisation et l’arrêt brutal des processus organisationnels qui la sous-tendent – la collecte des matières premières, leur raffinage et leur transformation industrielle, le transport et la distribution – le sablier va s’inverser et les grains qu’il contient s’épuiser. Ce qui subsistera après l’apocalypse n’offrira rien d’autre qu’un filet de sécurité susceptible de faciliter leur existence jusqu’au moment où il leur faudra bien recommencer à faire pousser des récoltes et à fabriquer de nouveaux objets.
Un manuel de redémarrage
Le problème majeur auquel les survivants devront faire face est intrinsèque à l’organisation de nos sociétés : le savoir humain est collectif, disséminé dans l’ensemble de la population. Aucun individu pris isolément ne connaît suffisamment de choses pour perpétuer seul les processus essentiels de toute une société. Quand bien même un technicien qualifié travaillant dans une fonderie d’acier viendrait à survivre, il ne maîtriserait que les détails de son travail, pas l’activité précise – aussi essentielle que la sienne – des autres ouvriers de la fonderie – sans parler des méthodes d’extraction du fer ou de la production d’électricité nécessaire au fonctionnement de son usine. Les technologies les plus visibles dont nous nous servons chaque jour ne représentent que la partie émergée d’un iceberg gigantesque, non seulement dans le sens où elles reposent sur un immense réseau de production et d’organisation, mais aussi parce qu’elles constituent l’héritage d’une longue histoire d’avancées et de développements. Un iceberg qui se déploie, invisible, tant dans l’espace que dans le temps.
Vers quoi, dès lors, les survivants se tourneraient-ils ? Nombre d’informations demeureront certainement disponibles dans les livres occupés à prendre la poussière sur les étagères des bibliothèques et maisons à présent laissées à l’abandon. Mais le problème de tout ce savoir accumulé, c’est qu’il n’est pas présenté d’une manière appropriée pour venir en aide à une société (re)naissante – ou à un individu sans formation spécialisée. À votre avis, que comprendriez-vous d’un manuel médical que vous auriez tiré de son étagère pour feuilleter des pages entières de terminologie et de noms de médicaments ? Ce genre d’écrits universitaires présuppose une énorme quantité de savoir préalable ; ils sont conçus pour aller de pair avec un enseignement et des démonstrations pratiques assurés par des professionnels spécialisés. Même si la première génération de survivants comptait dans ses rangs un certain nombre de médecins, ce qu’ils pourraient accomplir resterait sérieusement limité sans accès aux examens modernes ou à la corne d’abondance des médicaments qu’on les a formés à utiliser – des médicaments qui se dégraderaient sur les étagères des pharmacies ou dans les réfrigérateurs de stockage des hôpitaux défunts.
La majeure partie de cette littérature universitaire aurait de toute façon disparu, peut-être réduite en cendres par les feux incontrôlables qui séviraient dans les cités désertes. Pis encore, la plupart des nouvelles connaissances générées chaque année, y compris celles que moi-même et d’autres scientifiques produisons et « consommons » pour nos propres recherches, ne sont enregistrées sur aucun support durable. La pointe du savoir humain existe essentiellement sous la forme de bits éphémères de données : les « articles » universitaires conservés sur les serveurs Internet des journaux spécialisés.
Et les ouvrages généralistes ne seraient pas forcément d’un plus grand secours. Imaginez un instant un groupe de survivants n’ayant à leur disposition que la sélection de livres qu’une librairie moyenne possède dans ses stocks. À quoi une civilisation renaissante parviendrait-elle en essayant de se reconstruire à partir de la sagesse contenue dans les guides pratiques sur la gestion d’entreprise, les régimes minceur ou le langage corporel du sexe opposé ? Représentez-vous l’absurdité de ce cauchemar : un groupe de survivants découvrant quelques livres jaunis et qui, persuadés d’avoir mis la main sur le savoir scientifique de leurs ancêtres, se décideraient à recourir à l’homéopathie pour maîtriser une épidémie, ou à l’astrologie pour orchestrer leurs récoltes. Même les livres des rayons scientifiques ne seraient que d’une aide limitée. Le dernier best-seller de science-fiction en date aura beau vous paraître brillamment écrit, faire un usage métaphorique pertinent d’observations tirées du quotidien et vous donner un aperçu édifiant des dernières avancées de la recherche, il ne vous fournira certainement pas beaucoup de connaissances exploitables. Pour résumer, l’essentiel de notre sagesse collective ne serait pas accessible – du moins dans une forme utilisable – aux survivants d’un cataclysme. Comment, dès lors, aider au mieux les survivants ? Quelles informations clés un guide qui leur serait destiné devrait-il contenir, et comment faudrait-il le structurer ?
Je ne suis pas le premier à me confronter à cette question. James Lovelock est un scientifique qui semble s’être fait une spécialité de s’attaquer au cœur d’une question longtemps avant ses pairs. Il tient sa célébrité de son hypothèse Gaia, selon laquelle la planète entière – un assemblage complexe de croûte rocheuse, d’océans et d’atmosphère tourbillonnante, avec quelques traces de vie éparpillées un peu partout à sa surface – peut s’appréhender comme une entité unique qui agirait pour atténuer les déséquilibres qui l’ébranlent et autoréguler son environnement sur plusieurs milliards d’années. Lovelock se montre profondément inquiet à l’idée qu’un élément de ce système, Homo sapiens, ait désormais la capacité de perturber ces équilibres naturels, avec des effets potentiellement dévastateurs.
Lovelock fait appel à une analogie biologique pour expliquer de quelle manière nous pourrions protéger notre héritage : « Les organismes contraints de faire face à la dessiccation ont tendance à encapsuler leurs gènes dans des spores, de sorte que les informations nécessaires à leur renouvellement résistent à la sécheresse. » L’équivalent humain envisagé par Lovelock serait un ouvrage à usage universel, « un livre d’initiation à la science, clairement écrit de manière à éviter toute équivoque – un point de départ pour quiconque s’intéresserait à l’état de la Terre et souhaiterait y vivre dans de bonnes conditions ». Ce qu’il propose est une entreprise titanesque : rassembler l’intégralité des connaissances humaines dans un énorme manuel – un essai dont la lecture intégrale devrait, au moins en principe, vous suffire à appréhender toutes les bases du savoir actuel.
En fait, l’idée d’un « livre total » est bien plus ancienne encore. Par le passé, les compilateurs d’encyclopédies avaient une conscience beaucoup plus vive que nos contemporains de la fragilité des civilisations – même les plus grandes –, tout comme de la valeur inestimable du savoir scientifique et des connaissances pratiques détenus par la communauté humaine – savoir et connaissances qui disparaîtraient si la société venait à s’effondrer. Denis Diderot considérait son Encyclopédie, dont le premier volume a été publié en 1751, comme un moyen de sauvegarder l’intégralité du savoir humain, de le préserver pour la postérité si d’aventure se produisait un cataclysme d’une ampleur suffisante pour faire disparaître notre civilisation – tout comme les civilisations égyptienne, grecque et romaine qui n’ont laissé derrière elles que des fragments épars de leurs écrits. Vue ainsi, une encyclopédie prend des airs de capsule temporelle gorgée de connaissances – elles-mêmes organisées de manière à se répondre les unes les autres –, préservée de l’érosion du temps en cas de catastrophe mondiale.
Notre compréhension du monde a augmenté de manière exponentielle depuis le siècle des Lumières, ce qui rendrait autrement plus difficile aujourd’hui de recenser dans un seul et même ouvrage la totalité des connaissances humaines. La création d’un tel « livre total » représenterait l’équivalent moderne de la construction des pyramides, requérant un effort à plein temps de dizaines de milliers de personnes sur plusieurs années. L’objet d’un pareil labeur ne serait pas de garantir le passage sans encombre d’un pharaon à la félicité éternelle de l’outre-monde, mais l’immortalité même de notre civilisation.
Une entreprise aussi colossale n’a rien d’inconcevable, pour peu que la volonté soit là. La génération de mes parents a travaillé dur pour envoyer des hommes sur la Lune : à son apogée, le programme Apollo employait jusqu’à 400 000 personnes, et consommait 4 % de la totalité du budget fédéral américain. De fait, on pourrait croire qu’une recension intégrale du savoir humain actuel a déjà été effectuée par le phénoménal effort collectif réalisé par les volontaires dévoués qui se trouvent derrière Wikipédia. Clay Shirky, un expert de la sociologie et de l’économie d’Internet, a procédé à une évaluation de la somme de main-d’œuvre que Wikipédia représente actuellement : environ 100 millions d’heures d’effort collectif consacrées à écrire et à corriger. Mais même si l’on pouvait imprimer tous les articles de Wikipédia, en remplaçant les liens hypertextes par des références de pages croisées, on resterait encore bien loin d’un manuel permettant à une communauté de bâtir à partir de zéro une civilisation digne de ce nom. Jamais ce projet n’a été destiné à remplir un tel but ; lui font défaut les détails pratiques et l’organisation nécessaires pour servir de guide scientifico-technologique rudimentaire – et je ne parle même pas d’applications plus avancées. Sans compter qu’une copie imprimée serait tout bonnement inutilisable tant elle serait gigantesque – et comment s’assurer de sa disponibilité après l’apocalypse ? En réalité, je crois préférable de privilégier une approche un peu plus élégante.
Une remarque du physicien Richard Feynman nous donne peut-être la solution à ce problème. Partant de l’hypothèse d’une destruction potentielle de toute la connaissance scientifique, et réfléchissant à ce que l’on pourrait faire à ce propos, il s’est mis en quête d’un énoncé élémentaire susceptible d’être transmis en toute sécurité aux créatures intelligentes, quelles qu’elles fussent, qui émergeraient après le cataclysme. Quelle phrase contient le plus d’informations dans un minimum de mots ? « Je pense, dit Feynman, que c’est l’hypothèse atomique (ou le fait atomique, ou tout autre nom que vous voudrez lui donner) que toutes les choses sont faites d’atomes – petites particules qui se déplacent en mouvement perpétuel, s’attirant mutuellement à petite distance et se repoussant lorsqu’on veut les faire interagir. »
Plus vous envisagez d’implications et d’hypothèses applicables à partir de cette simple déclaration, plus elle se déploie pour libérer de nouvelles révélations sur la nature du monde. L’attraction entre les particules explique la tension superficielle de l’eau, tout comme le fait qu’un gaz se refroidit quand on le laisse se dilater. Le fait que des atomes se repoussent mutuellement quand ils se rapprochent un peu trop explique pourquoi je ne passe pas à travers la chaise sur laquelle je suis assis. La diversité des atomes – et les composés que leurs combinaisons produisent – constitue le principe de base de la chimie. Cette unique phrase, finement ciselée, contient une énorme densité d’informations, qui se développent à mesure que vous les examinez.
Mais si le nombre de mots à votre disposition n’était pas tout à fait aussi restreint ? Si l’on avait le luxe de pouvoir se montrer un peu plus exhaustif – en retenant le principe directeur consistant à se restreindre à un savoir condensé, essentiel, plutôt que d’essayer d’écrire une encyclopédie complète du savoir moderne –, un seul volume parviendrait-il à fournir aux survivants suffisamment d’indications pour restaurer une société technologique ?
La phrase de Feynman, je crois, peut être améliorée de façon radicale. Ne posséder qu’un pur savoir sans moyens pour l’exploiter ne suffit pas. Pour aider une société inexpérimentée à se rétablir par ses propres moyens, il faut également lui indiquer comment utiliser cette connaissance. Aux yeux des survivants, seules des applications pratiques immédiatement exploitables auraient un caractère véritablement essentiel. Comprendre les principes de base de la métallurgie est une chose, mais s’en servir pour récupérer et retraiter les métaux des villes défuntes, par exemple, en est un autre. Exploiter des principes scientifiques constitue l’essence même de la technologie – comme nous le verrons dans cet ouvrage, les pratiques de la recherche scientifique et le développement technologique sont inextricablement imbriqués.
À la suite de Feynman, j’aurais tendance à affirmer que la meilleure façon d’aider des survivants à se remettre de la chute n’est pas de créer une liste exhaustive de toutes nos connaissances, mais de leur fournir un guide des principes de base, adapté aux circonstances auxquelles ils auront probablement à faire face, en même temps qu’un mode d’emploi des techniques qui leur seront nécessaires pour se reconstruire par leurs propres moyens – toute la puissante machinerie de la méthode scientifique, qui a fait ses preuves au fil des siècles. Le point clé, pour leur permettre de rebâtir une civilisation digne de ce nom, va être de leur fournir une graine condensée de savoir qui, une fois germée, leur donnera un accès rapide à un arbre lourd des fruits de la connaissance, plutôt que d’essayer de décrire chacune de ses innombrables branches – d’étayer des ruines avec de simples fragments, pour paraphraser T. S. Eliot.
La valeur d’un tel ouvrage est potentiellement énorme. Imaginez notre propre histoire si les civilisations classiques avaient laissé derrière elles des graines de tout leur savoir accumulé.
L’un des catalyseurs majeurs de la Renaissance aux xve et xvie siècles a été la réémergence progressive de tout un savoir antique en Europe occidentale. La majeure partie de ces écrits, perdus avec la chute de l’Empire romain, avaient en fait été préservés par des savants arabes, qui les avaient soigneusement recopiés ; c’est leur propagation ultérieure qui a permis aux érudits européens de les redécouvrir. Mais imaginez que tous ces traités de philosophie, de géométrie et de savoir pratique aient été préservés dans un réseau épars de capsules temporelles. De la même manière, avec un texte adapté, l’âge des ténèbres post-apocalyptique pourrait-il être évité2 ?

Développement accéléré
Rien n’obligerait les survivants à réemprunter la route que nous-mêmes avons suivie pour atteindre notre sophistication scientifique et technologique actuelle. Notre chemin à travers l’histoire n’a rien eu d’une promenade de santé ; il n’a cessé de serpenter d’une manière fort peu méthodique, de suivre des fausses pistes, de laisser sur le côté pendant de longues périodes des développements pourtant cruciaux. Mais avec le recul dont nous bénéficions, en sachant tout ce que nous savons aujourd’hui, pourrions-nous emprunter une voie plus directe pour parvenir à des avancées majeures, en prenant des chemins de traverse tel un navigateur expérimenté ? Comment pourrions-nous suivre la route optimale à travers le réseau largement interconnecté de principes scientifiques et de technologies, de manière à accélérer autant que possible le rétablissement d’une civilisation avancée ?
Les percées majeures se révèlent souvent fortuites, mises sur notre route par un simple coup du hasard. La découverte par Alexander Fleming en 1928 des propriétés antibiotiques des moisissures de Penicillium n’a par exemple été qu’un événement accidentel. De même, les premières observations suggérant qu’électricité et magnétisme entretenaient des rapports intimes – les aiguilles d’un compas qui tressautent à proximité d’un fil dans lequel passe du courant – n’ont été dues qu’au hasard, tout comme la découverte des rayons X. Nombre de ces découvertes essentielles auraient pu avoir lieu plus tôt – beaucoup plus tôt pour certaines d’entre elles. Dès lors qu’on découvre de nouveaux phénomènes naturels, des investigations méthodiques systématiques sont entreprises afin d’en comprendre le fonctionnement et de quantifier leurs effets – mais quelques indices bien choisis ne manqueront pas de mettre une civilisation convalescente sur la piste desdites découvertes, en lui montrant où regarder et quelles recherches mener en priorité.
De même, si nombre d’inventions semblent évidentes a posteriori, l’émergence d’une avancée clé donne parfois l’impression de n’avoir résulté d’aucune découverte scientifique ou technologique particulière. Dans la perspective d’une renaissance de la civilisation, de tels phénomènes ont quelque chose d’encourageant : ils signifient qu’un guide de redémarrage rapide pourra se borner à ne décrire que quelques caractéristiques centrales pour donner aux survivants les clés d’un certain nombre de technologies indispensables. La brouette, par exemple, aurait pu apparaître bien des siècles avant son invention – pour peu que quelqu’un y ait pensé. Vous trouverez sans doute cet exemple banal – après tout, une brouette se limite à combiner les principes de fonctionnement de la roue et du levier –, mais ce simple outil, qui a permis d’énormes gains de productivité, n’est apparu en Europe que plusieurs millénaires après la roue (sa première représentation date de la construction de la cathédrale de Chartres en 1220).
D’autres innovations ont des répercussions d’une telle ampleur qu’on souhaiterait pouvoir se les réapproprier directement dans un contexte post-apocalyptique, sans avoir à passer par les étapes intermédiaires qui ont conduit à leur apparition. La presse à imprimer à caractères mobiles en fait indéniablement partie. Cette technologie a eu sur notre développement un formidable effet accélérateur, avec des ramifications sociales sans précédent. Comme nous le verrons plus tard, un minimum de conseils suffirait à relancer une production de livres en masse assez tôt dans la reconstruction d’une nouvelle civilisation.
Développer de nouvelles technologies pourrait permettre aux survivants de s’épargner un certain nombre d’étapes. Un guide de redémarrage rapide devra aider une société en cours de rétablissement à comprendre comment sauter une partie des étapes intermédiaires par lesquelles nous-mêmes avons dû passer pour parvenir directement à des systèmes plus avancés – et parfaitement réalisables. J’en veux pour preuves contemporaines un certain nombre d’exemples de bonds technologiques dans les pays en voie de développement d’Afrique et d’Asie. Ainsi, nombre de communautés isolées de tout réseau électrique se sont vu proposer toute une infrastructure fonctionnant à l’énergie solaire, ce qui leur a permis de s’épargner l’étape des combustibles fossiles, sur laquelle l’Occident a fait reposer son développement pendant des siècles. Des villageois habitant des huttes de terre dans des zones rurales africaines sont directement passés aux communications par téléphone mobile, escamotant ainsi toute une série de technologies intermédiaires, comme les tours sémaphores, les télégraphes ou les téléphones fixes.
Le bond technologique le plus impressionnant a peut-être été accompli par le Japon au xixe siècle. Ce pays s’était isolé deux siècles durant du reste du monde au cours du shogunat Tokugawa, interdisant à ses citoyens de le quitter, ou à des étrangers d’y entrer ; un commerce minimal était autorisé avec une liste extrêmement restreinte de nations. Ses contacts avec le reste du monde ont été rétablis de la manière la plus persuasive qui soit en 1853, quand la marine des États-Unis a investi la baie d’Edo (Tokyo) avec des navires de guerre à vapeur puissamment armés, bien supérieurs à tout ce que possédait une civilisation japonaise tristement stagnante. C’est la prise de conscience édifiante de cette disparité technologique qui a déclenché la restauration Meiji. La société japonaise, jusqu’alors restée au stade féodal, a presque aussitôt connu toute une série de révolutions politiques, économiques et juridiques ; des experts étrangers en science, en ingénierie et en éducation ont été appelés à la rescousse pour donner à cette nation les moyens de se doter de réseaux de chemin de fer et de télégraphe, d’une industrie textile et même d’usines. Le Japon n’a mis que quelques décennies à s’industrialiser, au point qu’au début de la Seconde Guerre mondiale il s’est retrouvé en mesure de défier la marine américaine – celle-là même qui se trouvait à l’origine de ce processus.
Une société post-apocalyptique pourrait-elle compter sur quelque dépôt secret de connaissances pour suivre une trajectoire de développement aussi rapide ?
Malheureusement non : il y a des limites aux progrès qu’une civilisation peut accomplir en sautant des étapes intermédiaires. Quand bien même des scientifiques post-apocalyptiques comprendraient parfaitement les principes de base d’une application – ce qui leur permettrait en théorie d’en concevoir et même d’en produire une –, la simple construction d’un prototype pourrait fort bien excéder les moyens à leur disposition. J’appelle cela l’effet de Vinci. Le grand inventeur de la Renaissance n’a cessé de produire des concepts d’engins plus révolutionnaires les uns que les autres – ses fantastiques appareils volants, par exemple –, sans jamais en concrétiser un seul. Son problème majeur, c’est qu’il était souvent bien trop en avance sur son temps. Une compréhension scientifique correcte n’est pas forcément suffisante, pas plus que des concepts astucieux : il vous faudra également jouir d’un certain niveau de sophistication dans le domaine des matériaux de construction, mais aussi disposer d’un minimum de sources d’énergie.
L’objet d’un tel guide de redémarrage rapide paraît donc clair : fournir au monde post-apocalyptique des clés technologiques adaptées à sa situation, de la même façon que les ONG fournissent aux communautés vivant dans des pays en voie de développement des technologies intermédiaires appropriées, qui leur assurent une amélioration significative de leur condition, mais qui restent susceptibles d’être réparées et entretenues par les ouvriers locaux avec les connaissances pratiques, les outils et les matériaux à leur disposition. Un redémarrage accéléré de la civilisation impliquera de sauter plusieurs étapes, histoire d’épargner aux survivants des siècles de développement graduel – et cela ne sera possible qu’en faisant appel à de telles technologies intermédiaires, adaptées à leur situation.
Ce sont ces particularités de notre histoire – des découvertes fortuites, des inventions indépendantes de toute connaissance préalable, des technologies révolutionnaires qui ont stimulé le progrès dans de nombreux domaines, des opportunités de s’épargner des étapes intermédiaires – qui nous rendent optimistes quant à l’aptitude d’un tel manuel à guider les survivants vers les recherches les plus fertiles et les principes de base qui sous-tendent les technologies les plus cruciales : une orientation optimale à travers le réseau de sciences et de technologies qui accélérera grandement le processus de reconstruction. Imaginez tout ce que la science peut vous apporter si vous ne tâtonnez pas dans l’obscurité, et vos ancêtres vous auront fourni une lampe de poche, ainsi qu’une carte approximative du paysage qui vous entoure.
Comme rien n’obligera une civilisation convalescente à suivre le chemin que nous-mêmes avons emprunté, elle progressera sans doute selon un enchaînement de séquences complètement différent du nôtre. De fait, reproduire notre propre trajectoire à l’identique pourrait se révéler des plus difficiles. La révolution industrielle a reposé en grande partie sur l’exploitation d’énergies fossiles. Or, la plupart des réserves aisément accessibles – les dépôts de charbon, de gaz naturel et de pétrole – sont à présent presque épuisées. Sans accès à une énergie aussi facilement disponible, comment nos successeurs pourraient-ils emprunter un parcours similaire au nôtre et initier une deuxième révolution industrielle ? La solution, nous le verrons, résidera dans l’adoption précoce de sources d’énergie renouvelables et le recyclage minutieux des ressources disponibles – la civilisation qui nous succédera n’aura probablement pas d’autre choix que de s’adonner au développement durable, de procéder à une révolution verte.
Dans le processus, des combinaisons inédites de technologies émergeront sans doute au fil des ans. Nous nous pencherons d’ailleurs sur quelques exemples d’instants clés où une société convalescente prendra probablement une trajectoire de développement différente – un autre sentier –, ce qui la conduira à faire usage de solutions technologiques que nous-mêmes avons laissées sur le bord du chemin. À nos yeux, la civilisation 2.0 risque fort de ressembler à un méli-mélo de technologies issues de différentes périodes, qui ne sera pas sans rappeler les romans appartenant à un genre de science-fiction baptisé steampunk, qui se déroulent dans une période de l’histoire qui aurait suivi un modèle de développement différent – modèle souvent décrit comme le mélange entre technologies victoriennes et applications en provenance d’époques différentes. Un redémarrage post-apocalyptique, avec des rythmes de progression très différents dans les domaines spécifiques de la science et de la technologie, mènera probablement à un tel patchwork anachronique.

Contenu
Un manuel de redémarrage gagnerait certainement à fonctionner sur deux niveaux. Premièrement, vous aurez besoin d’une certaine quantité de connaissances pratiques immédiatement exploitables, de manière à retrouver aussi vite que possible un niveau de compétences basique, ainsi qu’un mode de vie un tant soit peu confortable – tout en jugulant les risques d’une dégénérescence plus grave encore. Mais il vous faudra également ranimer le goût de la recherche scientifique, reconquérir son esprit même pour recommencer à explorer le monde qui vous entoure3.
Nous partirons donc des fondamentaux, en voyant comment vous pourrez subvenir à vos besoins de base – le minimum requis pour mener une existence décente : de la nourriture et de l’eau propre en quantité suffisante, des vêtements et des matériaux de construction, de l’énergie et les médicaments les plus essentiels. Les survivants auront à régler un certain nombre de problèmes immédiats : ils devront récolter les cultures encore viables et collecter autant de variétés de graines que possible avant que celles-ci ne meurent et soient perdues à jamais ; ils pourront tirer des champs de biocarburant suffisamment de gazole pour faire fonctionner des moteurs le temps de rétablir un réseau électrique local. Nous verrons comment récupérer et cannibaliser au mieux divers éléments et matériaux issus des restes de la civilisation qui vous aura précédé : le monde post-apocalyptique demandera beaucoup d’ingéniosité pour recycler, bricoler – improviser avec tout ce qui vous tombera sous la main.
Une fois les bases en place, j’expliquerai comment relancer une activité agricole, conserver des réserves de nourriture en toute sécurité, et de quelle manière il est possible de transformer en vêtements des fibres végétales ou animales. Des matériaux tels que le papier, la céramique, la brique, le verre ou le fer forgé sont de nos jours tellement banals qu’on a tendance à les considérer comme acquis – mais comment les fabriqueriez-vous s’il le fallait ? Les arbres produisent une quantité énorme de substances remarquablement utiles : le bois, bien sûr, qui servira de matériau de construction, mais aussi le charbon de bois, qui vous permettra de purifier de l’eau tout en faisant office de combustible solide particulièrement efficace. On peut obtenir tout un ensemble de composés essentiels en faisant cuire du bois, dont même les cendres contiennent une substance (appelée potasse) nécessaire à la fabrication d’articles aussi fondamentaux que le savon et le verre – sans compter qu’elle vous fournira l’un des ingrédients de base de la poudre à canon. Avec un savoir-faire de base, il ne sera guère difficile d’extraire de la nature qui vous entoure nombre de substances indispensables – la soude, la chaux, l’ammoniac, les acides et l’alcool – pour relancer une industrie chimique post-apocalyptique. Et à mesure que vos aptitudes se rétabliront, le présent guide de redémarrage rapide vous aidera à concevoir des explosifs vous permettant de démolir ce qui restera des bâtiments antérieurs, ainsi qu’à produire des engrais artificiels et les composés argentiques photosensibles utilisés dans la photographie.
Dans les chapitres suivants, nous verrons comment réapprendre les bases de la médecine, exploiter la puissance mécanique, maîtriser la production et le stockage d’électricité et fabriquer un poste de radio rudimentaire. Et vu que cet ouvrage contient toutes les informations nécessaires pour fabriquer du papier, de l’encre et une presse à imprimer, il recèle en lui-même les instructions rendant possible sa propre reproduction.
À quel point un livre peut-il revigorer notre compréhension du monde ? Je ne vais bien évidemment pas prétendre que cet unique volume rend compte de la totalité des connaissances humaines. Mais je crois qu’il apportera aux survivants les savoirs de base qui les aideront à affronter les lendemains de l’apocalypse, et qu’il leur donnera les orientations générales nécessaires à l’adoption du meilleur chemin possible dans l’entrelacs des sciences et des technologies – l’objectif étant d’accélérer autant que faire se peut le rétablissement d’une société viable. De fait, je reprends à mon compte l’idée de vous fournir des graines de savoir compactes susceptibles de germer une fois soumises à investigation – en somme, je fais le pari qu’un seul ouvrage peut renfermer un vaste trésor d’informations. Une fois que vous aurez reposé ce manuel, vous devriez avoir compris comment reconstruire l’infrastructure d’un mode de vie civilisé. Il vous permettra également, du moins je l’espère, de saisir plus intimement la beauté intrinsèque de la science elle-même. Celle-ci ne se résume pas à une accumulation de faits et chiffres : c’est une méthode qu’il vous faut appliquer pour comprendre avec certitude comment fonctionne le monde qui vous entoure.
Au final, pareil guide n’a qu’un seul objectif : s’assurer que la flamme de la curiosité, de l’investigation et de l’exploration ne s’éteigne jamais. Mon espoir, c’est que même pris dans l’étau d’un choc cataclysmique le fil de la civilisation ne se rompe pas – et que la communauté de survivants se refuse à trop régresser, ou même à stagner ; qu’il soit possible de préserver l’essence même de notre société et qu’un monde post-apocalyptique saura faire repousser une fois encore les graines d’un indispensable savoir.
Considérez les pages qui suivent comme un plan d’action à l’intention d’une civilisation renaissante, mais aussi comme une introduction aux fondements de la nôtre.


1. Des scénarios similaires, à petite échelle néanmoins, se sont bel et bien produits au cours de l’histoire récente : avec la chute de l’Union soviétique, en 1991, l’économie de la petite république de Moldavie s’est littéralement écroulée, ce qui a contraint sa population à devenir autosuffisante et à faire appel à des objets exposés dans des musées, comme les rouets, les métiers à tisser manuels ou les barattes.

2. Si vous ignorez ce que notre société laissera derrière elle après sa chute, cette expérience de pensée destinée à nos survivants pourrait également servir de guide à quiconque se retrouverait contraint de redévelopper une civilisation technologique à partir de zéro – un voyageur temporel bloqué dix millénaires dans le passé, en plein paléolithique, ou des explorateurs de l’espace qui se seraient écrasés sur une planète similaire à la Terre. Il s’agit là d’une espèce de version ultime du fantasme de Robinson Crusoé ou des Robinson suisses – non pas de faire la vaisselle sur une petite île déserte, mais de tout recommencer dans un monde totalement vide.

3. Si les traits les plus visibles d’une société sont sans doute ses grands monuments et ses productions culturelles (peinture, musique…), les principes de base qui sous-tendent une civilisation digne de ce nom sont plutôt à chercher du côté de la productivité agricole, du traitement des eaux usées et de la capacité à réaliser des synthèses chimiques. Cet ouvrage se concentrera sur les sciences et les technologies les plus essentielles dans ce qu’elles ont de plus universel : une loi physique particulière reste valable quel que soit l’endroit (et le moment) où vous vous trouvez, et même une société d’un futur lointain devra satisfaire les mêmes besoins élémentaires, auxquels seule la technologie saura répondre – l’alimentation, l’habillement, l’énergie, le transport, etc. La littérature et la musique représentent certes une part importante de notre héritage culturel, mais leur absence ne freinerait nullement la remise sur pied de la civilisation – sans compter que ceux qui auront survécu à l’apocalypse développeront sans doute leurs propres expressions artistiques, qui correspondront davantage à leur nouvelle existence.





1. La fin du monde tel que nous le connaissons
« Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce serait celui qui succéderait immédiatement à quelque grande révolution qui aurait suspendu les progrès des sciences, interrompu les progrès des arts et replongé dans les ténèbres une portion de notre hémisphère. »
Denis Diderot, Encyclopédie.


Manifestement, la scène est incontournable dans tout film apocalyptique qui se respecte : un plan panoramique sur une large autoroute embouteillée de véhicules qui tentent, pare-chocs contre pare-chocs, de fuir la ville. Les esprits s’échauffent à mesure que les conducteurs comprennent la gravité de la situation, et tout le monde finit par abandonner sa voiture parmi celles qui encombrent déjà les voies et les bandes d’arrêt d’urgence pour rejoindre une foule grandissante de marcheurs désespérés. Quand bien même il n’occasionnerait pas de danger immédiat, le moindre événement venant perturber les réseaux de distribution ou d’électricité privera les villes des ressources dont elles sont tellement voraces, ce qui poussera leurs habitants à entamer un exode d’affamés : des migrations massives de réfugiés citadins déferlant dans la campagne environnante en quête de nourriture.
Déchirer le contrat social
Je ne compte pas ici mettre les pieds dans le bourbier philosophique qui consiste à débattre de la possible méchanceté intrinsèque de l’homme, ou de la nécessité d’établir une autorité de contrôle pour imposer un ensemble de lois et maintenir l’ordre public par le biais de menaces de punition. Mais il est évident qu’avec la disparition d’un gouvernement centralisé et de toute force de police civile, les personnes mal intentionnées ne manqueront pas d’en profiter pour contrôler ou exploiter les plus calmes ou les plus vulnérables. Et lorsque la situation aura vraiment dégénéré, même des citoyens auparavant parfaitement respectueux des lois auront recours aux dernières extrémités pour subvenir aux besoins de leur famille – mais aussi pour la protéger. Assurer votre survie vous obligera certainement à récupérer par vos propres moyens tout ce qui vous sera indispensable – un bel euphémisme pour parler de pillage.
La cohésion d’une société repose en grande partie sur la conviction que la recherche de gains à court terme par la tromperie ou la violence n’en vaut pas la chandelle à long terme. La société vous stigmatisera, vous perdrez la confiance de vos congénères ou subirez l’ire de l’État dont vous êtes citoyen : tricher ne vous attirera que des ennuis. Cet accord tacite entre les individus d’une même société pour coopérer et agir en faveur du bien collectif, sacrifiant par là même une partie de leur liberté personnelle en échange d’un certain nombre d’avantages (une protection collective assurée par l’État, en particulier), porte historiquement le nom de contrat social. Il s’agit de la base même de toute construction collective, de l’activité économique d’une civilisation – mais cette structure commencera à se lézarder, et la cohésion sociale à se désagréger, dès que les gens estimeront qu’ils ont plus à gagner personnellement en trichant, ou qu’ils soupçonneront leurs voisins de le faire.
Une crise sévère peut parfaitement briser le contrat social et précipiter une désintégration totale de l’ordre public. Inutile de regarder plus loin que la nation la plus avancée technologiquement de la planète pour voir les effets d’une rupture localisée dudit contrat. Si La Nouvelle-Orléans a été dévastée matériellement par l’ouragan Katrina, c’est bien le fait que ses habitants aient pris conscience de la totale démission des autorités locales qui a provoqué une détérioration rapide de l’ordre social ordinaire, et d’incroyables débordements de violence.
Après un événement cataclysmique, qui provoquera presque à coup sûr la disparition de toute autorité centrale, des gangs organisés risquent fort d’émerger pour combler le vide que les pouvoirs politiques auront laissé et s’ériger en autant de gouvernements de petits fiefs personnels. Ceux qui auront pris le contrôle des ressources restantes (la nourriture, le combustible…) régneront sur les seules choses ayant un tant soit peu de valeur intrinsèque dans le nouvel ordre mondial. Les cartes de retrait et de crédit ne seront plus d’aucune utilité. Les maîtres des quelques dépôts alimentaires qui auront subsisté deviendront aussi riches que puissants – de nouveaux rois ; le contrôle de la distribution de nourriture leur permettra d’acheter loyauté et services, comme le faisaient les empereurs mésopotamiens dans l’Antiquité. Dans pareil environnement, les personnes investies d’un savoir particulier, comme les médecins ou les infirmiers, auraient peut-être tout intérêt à ne pas trop le crier sur les toits si elles veulent éviter de se retrouver à leur corps défendant au service des gangs, en qualité d’esclaves spécialisés.
L’usage de la force risque de rapidement devenir la norme pour décourager les pillards et dissuader des bandes rivales d’attaquer, et les affrontements ne feront qu’empirer à mesure que les ressources disponibles s’épuiseront. Le mantra commun à tous les gens qui se préparent activement à l’apocalypse (les survivalistes) est celui-ci : « Mieux vaut posséder une arme et ne pas avoir à s’en servir que d’avoir besoin d’une arme et d’en être dépourvu. »
Au cours des premiers mois qui suivront l’apocalypse, on risque fort de voir nombre de petites communautés se rassembler dans des lieux qui leur paraîtront suffisamment inexpugnables pour assurer leur sécurité et protéger leurs propres réserves de biens de consommation. Ces micro-nations d’un nouveau genre devront mettre en place des patrouilles pour protéger leurs frontières, tout comme le font celles d’aujourd’hui. Paradoxalement, l’endroit le plus sûr dans lequel se barricader pendant la période d’agitation serait sans doute l’une des vieilles forteresses dispersées un peu partout sur le territoire national, mais désormais détournées de leur but premier. Les prisons sont des enceintes en grande partie autosuffisantes, avec des murs élevés, des portes robustes, du fil de fer barbelé et des tours de guet – autant d’éléments initialement destinés à empêcher les prisonniers de s’enfuir, mais qui se montreront tout aussi efficaces pour protéger votre refuge d’éventuelles incursions.
Un événement catastrophique, quelle que soit sa nature, aura probablement pour effet de déclencher une explosion de crimes et de violence. La spirale infernale qui mènerait l’humanité à vivre dans un monde digne de Sa Majesté des Mouches n’est cependant pas quelque chose sur lequel je m’étendrai ici. Ce livre a pour seule vocation d’accélérer le rétablissement d’une civilisation technologique une fois les gens à nouveau capables de s’entendre.

La meilleure fin du monde possible
Avant d’en venir à la meilleure, commençons par la pire. Du point de vue d’une civilisation en reconstruction, le pire événement apocalyptique possible serait une guerre nucléaire totale. Quand bien même vous échapperiez à la vaporisation dans les villes prises pour cibles, la grande majorité des équipements modernes aura été détruite ; les cieux assombris par les poussières, ajoutés aux sols empoisonnés par les retombées, freineront pour leur part la reprise de toute activité agricole. Bien que non directement mortelle, l’éjection par le soleil d’une masse coronale suffisante pourrait se révéler tout aussi efficace. Une éruption solaire particulièrement violente viendrait s’écraser contre le champ magnétique qui entoure notre planète, ce qui provoquerait une énorme surtension dans les câbles de distribution électrique, détruirait les transformateurs et grillerait les réseaux d’alimentation à un niveau mondial. Une panne d’électricité globale interromprait le pompage de l’eau, tout comme le raffinage du carburant et la production de transformateurs de rechange. Avec la dévastation des infrastructures de notre civilisation moderne sans pertes en vies humaines immédiates, l’ordre social ne tarderait pas à s’effondrer et les foules devenues vagabondes à rapidement consommer ce qui resterait d’approvisionnements, précipitant ainsi une forte dépopulation. Au bout du compte, les survivants auraient encore à affronter un monde dépeuplé, mais qui aurait de surcroît été dépouillé de toute ressource susceptible de leur offrir la moindre période de grâce.
Alors que la majorité des scénarios dramatiques des films et romans post-apocalyptiques tourne autour de l’effondrement de la civilisation industrielle et de l’ordre social, effondrement qui contraint les survivants à s’engager dans une lutte toujours plus désespérée pour accaparer des ressources décroissantes, celui sur lequel je souhaite me concentrer pose l’exact inverse : une dépopulation aussi extrême que soudaine, qui laisse intacte l’infrastructure de nos civilisations technologiques. La majeure partie de l’humanité a été effacée de la surface de la Terre, contrairement à tous nos artefacts. Ce scénario offre le point de départ le plus intéressant pour imaginer de quelle manière on pourrait activer la reconstruction d’une civilisation à partir de zéro. Il offre aux survivants une période de grâce pour se remettre sur pied, évitant le risque d’une dégénérescence trop brutale qui les priverait du temps nécessaire pour réapprendre les fonctions essentielles d’une société interdépendante.
Tout bien considéré, c’est certainement une pandémie à propagation rapide qui nous garantirait la meilleure fin du monde possible. Une vague virale parfaite prendrait la forme d’une contagion qui combinerait une virulence extrême, une longue période d’incubation et une mortalité proche des 100 %. Ceci rendrait cet agent de l’apocalypse extrêmement transmissible entre individus, laisserait aux symptômes un certain temps avant d’apparaître (de manière à maximiser le nombre de personnes infectées), pour aboutir à une mort quasi certaine. Nous sommes devenus une espèce essentiellement urbaine – depuis 2008, plus de la moitié de la population mondiale préfère la ville aux zones rurales –, et cette incroyable densité, ajoutée à la multiplication des voyages intercontinentaux, offre des conditions parfaites pour une propagation rapide des contagions. Si un fléau tel que la peste, qui a éliminé un tiers de la population européenne (la proportion a sans doute été similaire en Asie) à partir de 1346, venait à frapper aujourd’hui, notre civilisation technologique aurait bien plus de mal à lui résister.
Quel nombre minimal de survivants d’une catastrophe mondiale suffirait dès lors à nous donner une chance crédible, non pas seulement de repeupler le monde, mais d’activer la reconstruction d’une civilisation ? Autrement dit : quelle serait la masse nécessaire à un rapide redémarrage ?
L’éventail des possibilités de survie comporte deux extrêmes, que j’appellerai les scénarios « Mad Max » et « Je suis une légende ». Si disparaissaient toutes les béquilles technologiques de la société humaine sans pertes de vies concomitantes (à cause d’une éjection de masse coronale, par exemple), les gens se mettraient rapidement à consommer – dans une compétition féroce – la moindre ressource encore disponible. Pas de période de grâce, dans ce cas, et la société sombrerait presque aussitôt dans un barbarisme à la Mad Max, provoquant une dépopulation de masse qui ne laisserait pas vraiment d’espoir à un quelconque sursaut. Si, d’un autre côté, vous étiez la dernière personne sur Terre, ou du moins l’un des rares survivants tellement dispersés qu’ils n’auraient guère de chances de se croiser de leur vivant, alors la perspective d’une reconstruction, sans même parler d’un possible rétablissement de la population, deviendrait inexistante. L’humanité ne tient qu’à un fil, et se retrouve inéluctablement condamnée lorsque meurt le dernier homme ou la dernière femme – ce qui se produit dans le roman de Richard Matheson Je suis une légende. Deux survivants – un mâle et une femelle – constituent le minimum mathématique pour la continuation de l’espèce, mais la diversité génétique et la viabilité à long terme d’une population issue de deux seuls individus serait sérieusement compromise.
Quel est donc le minimum théorique requis pour la repopulation de la Terre ? L’analyse de séquences ADN mitochondriales de Maoris vivant de nos jours en Nouvelle-Zélande a permis d’évaluer le nombre de pionniers fondateurs initialement arrivés en radeaux de Polynésie orientale. À en croire la diversité génétique ainsi révélée, la véritable taille de cette population ancestrale s’élevait à environ soixante-dix femmes en âge de procréer, ce qui nous donne une population totale d’un peu plus du double. Une analyse génétique similaire pratiquée sur les Amérindiens a conclu à un peuplement fondateur – par leurs ancêtres qui avaient traversé le détroit de Béring depuis l’Asie orientale 15 000 ans plus tôt, quand le niveau des mers était moins élevé – comparable. Un groupe post-apocalyptique de quelques centaines d’humains, tous regroupés au même endroit, devrait donc garantir suffisamment de variabilité génétique pour repeupler le monde.
Le problème, c’est que même avec un taux de croissance annuel de 2 %, le plus fort que l’humanité ait jamais connu grâce à l’agriculture industrialisée et à la médecine moderne, ce groupe ancestral mettrait encore huit siècles à retrouver un niveau de population comparable à celui de la révolution industrielle. (Nous explorerons dans les chapitres suivants les raisons pour lesquelles avancées scientifiques et développements technologiques requièrent une certaine taille, ainsi qu’un minimum de structure sociale.) Une population initiale aussi faible se révélerait sans doute bien trop petite pour parvenir à conserver des cultures viables, sans même parler de méthodes de production plus sophistiquées ; elle aurait donc tendance à régresser jusqu’à un mode de vie chasseur-cueilleur, avec pour seule préoccupation une lutte constante pour sa subsistance. 99 % de l’histoire de l’humanité s’est résumée à ce mode de vie, qui ne peut aller de pair avec une forte densité de population et crée un cercle vicieux dont il est très difficile de sortir. Comment éviter de régresser aussi loin ?
La population survivante aurait besoin de quantité de mains pour travailler dans les champs, et ainsi assurer un minimum de productivité agricole, tout en laissant suffisamment de gens œuvrer au développement d’autres savoir-faire, ainsi qu’à la restauration d’un certain niveau technologique. Pour le meilleur redémarrage possible, il conviendrait également de pouvoir disposer d’un nombre de survivants suffisant pour garantir un large éventail de compétences et d’assez de savoir collectif pour limiter le risque d’une régression trop prononcée. Une population initiale d’environ 10 000 individus regroupés dans une même zone (ce qui, pour le Royaume-Uni par exemple, représente un taux de survie de seulement 0,016 %), capables de se rassembler en communauté et de travailler ensemble pacifiquement, représente le point de départ idéal pour cette expérience de pensée.
Tournons-nous donc désormais vers le genre de monde dans lequel les survivants se retrouveraient, et voyons comment il changerait autour d’eux à mesure qu’ils le reconstruiraient.

La nature reprend ses droits sur les villes
L’interruption de toute maintenance régulière donnera immédiatement à la nature l’occasion de se réapproprier nos espaces urbains. Déchets et ordures vont s’amasser dans les rues et sur les trottoirs, bouchant les canalisations et provoquant des accumulations d’eau et de débris qui ne tarderont pas à pourrir. Les mauvaises herbes seront les premières à proliférer dans de telles poches. Même en l’absence complète de circulation automobile, les fissures dans le goudron s’élargiront régulièrement jusqu’à se transformer en véritables crevasses. À chaque gelée, l’eau accumulée dans ces dépressions refroidira et se dilatera, faisant s’effriter de l’intérieur le sol artificiel. Pareille dégradation créera de nombreuses niches au bénéfice de mauvaises herbes opportunistes, puis d’arbustes, dont les racines se mettront bientôt à pousser jusqu’à la surface. D’autres végétaux plus agressifs encore infiltreront les leurs à travers les briques et le mortier afin de se frayer un chemin vers les sources d’humidité. Des plantes grimpantes s’enrouleront autour des feux de circulation et des panneaux de signalisation, qu’elles utiliseront comme autant de troncs d’arbres métalliques, jusqu’à aller garnir d’une couche luxuriante les façades-falaises des immeubles, et à pendre des toits.
Au bout d’un certain nombre d’années, l’accumulation de feuilles et de matière végétale issues de cette première vague d’invasion se sera décomposée en humus organique qui, mélangé à la poussière charriée par le vent ou engendrée par la détérioration du béton et de la brique, va générer un véritable terreau urbain. Les papiers et autres détritus échappés des fenêtres de bureau brisées vont s’accumuler dans les rues, s’ajoutant à cette couche de compost. Un tapis de terre de plus en plus épais va recouvrir les routes, les trottoirs, les parkings et les places des villes, ce qui permettra ensuite à des arbres plus grands de prendre racine. Loin des rues goudronnées et des squares pavés, les parcs urbains verdoyants vont rapidement retourner à l’état naturel, de même que la campagne qui les entoure. Au bout d’une décennie, deux peut-être, érables et bouleaux se seront fermement enracinés ; un siècle après l’apocalypse, ils auront été rejoints par de denses forêts d’épicéas, de mélèzes et de marronniers.
Et tandis que la nature sera occupée à se réapproprier l’environnement, nos immeubles vont progressivement tomber en ruine au cœur des forêts grandissantes. Avec le retour de la végétation, qui sature les rues de branches et de feuilles mêlées aux déchets tombés des fenêtres cassées, ce sont des amas d’un parfait bois d’allumage qui vont s’accumuler dans les rues, accroissant d’autant les risques d’intenses feux de forêt urbaine. Le petit bois accumulé contre les façades des immeubles, embrasé par les éclairs de quelque orage estival, ou peut-être par les rayons du soleil concentrés par des lunettes brisées : il n’y aura besoin de rien d’autre pour déclencher de violents incendies dévastateurs qui se répandront le long des rues et jusqu’à l’intérieur même des gratte-ciel.
Contrairement à Londres en 1666 ou Chicago en 1871 – l’incendie y déferla rapidement d’un bâtiment en bois à l’autre en traversant d’un bond les rues étroites –, une ville moderne ne finirait pas complètement rasée, mais les feux n’en resteraient pas moins extrêmement destructeurs, surtout qu’ils s’étendraient sans rencontrer la moindre opposition organisée. Le gaz encore présent dans les canalisations souterraines, ou à l’intérieur même des immeubles, finirait par exploser, et le carburant restant dans les réservoirs des véhicules abandonnés ne ferait qu’alimenter l’intensité du brasier. Des habitations éparpillées constituent autant de bombes à retardement qui ne demandent qu’à exploser quand un incendie se propage : les stations-service, les dépôts de produits chimiques, les cuves de solvants inflammables hautement volatiles dans les magasins de nettoyage à sec. L’une des visions les plus poignantes qu’auront les survivants de l’apocalypse sera peut-être celle de leurs anciennes cités en flammes, desquelles s’échapperont d’épaisses colonnes d’une étouffante fumée noire qui surplombera le paysage et donnera au ciel une couleur rouge sang une fois la nuit tombée. Après le passage d’un incendie, ne resteraient des immeubles contemporains que de la brique et leurs matrices en béton armé – des squelettes calcinés privés de leurs viscères internes combustibles.
Le feu provoquera la destruction de vastes zones urbaines désertées, mais c’est en fin de compte l’eau qui rendra inéluctable la disparition de nos immeubles si soigneusement bâtis. Le premier hiver après la chute verra toute une série de canalisations d’eau gelée exploser, eau qui ira envahir l’intérieur des bâtiments au moment du dégel. La pluie y pénétrera par les fenêtres manquantes ou brisées, par les tuiles déplacées, débordera des gouttières et des canalisations bouchées. La peinture écaillée des encadrements de fenêtres et de portes s’imprégnera de moisissure, qui fera pourrir le bois et corrodera le métal. Les structures en bois – parquets, solives et poutres – finiront elles aussi par se dégrader sous l’assaut des moisissures, tandis que les boulons, vis et autres clous qui assurent la cohésion de l’ensemble ne tarderont pas à rouiller.
Dans les régions situées en haute altitude, le béton, les briques et le mortier sont sujets à de grands écarts de température ; gorgés de l’eau qui dégoulinera des gouttières bouchées, ils seront pulvérisés par un cycle incessant de gel/dégel. Sous les climats plus chauds, termites et vers à bois viendront prêter main-forte aux champignons pour ronger les constituants des bâtiments. Avant longtemps, les poutres en bois auront pourri et cédé, provoquant des effondrements de planchers et de plafonds, et ce sera finalement au tour des murs eux-mêmes de fléchir, puis de s’effondrer. Rares seront les maisons et immeubles d’habitation à subsister encore au bout d’un siècle.
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