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Il n’y a jamais eu, à Venise, qu’un seul canal, une seule place, un seul palais et un seul noble titré.

Les grandes demeures se nommaient ca’ ; seul le Palais ducal, siège du pouvoir, avait droit au nom de palais. Hormis Saint-Marc, toutes les places étaient appelées campo. Les cent soixante-seize artères marines qui se faufilent entre les îles sont des rio, par opposition au Grand Canal. Pour ne pas compromettre l’idéal républicain d’égalité, les Vénitiens devaient s’abstenir d’arborer des titres nobiliaires. Le doge (« duc » en dialecte de Vénétie) était donc le seul noble titré de la Sérénissime République.
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PERSONNAGES CITÉS

Nobiluomo ser Cesare dalla Frascada, maître des Eaux


Nobildonna Soranza dalla Frascada, sa femme


N. H. (Nobiluomo) ser Zermanico dalla Frascada, leur fils cadet


N. H. ser Alvise Mocenigo, sénateur


N. H. ser Lunardo Mocenigo, fils du sénateur


N. H. ser Francesco Loredan, doge


N. H. ser Lazaro Corner, chef du service des restau­rations


Madre Silvana, supérieure des ursulines de Vicence


Padre Diodati, abbé


Sior Flaminio dell’Oio, courtisan vénitien


Sior Bardese, anatomiste


Sior Gotti, hydrologiste spécialisé dans les courants de la lagune


Sior Massario, architecte des bâtiments de la lagune


Sior dotor Robolino Robolini, avocat de Cesare dalla Frascada


Sior Brolo, loueur de barques de commerce


Siora Abbondanza Cancanigo, aide officieuse au Palais ducal


Signor Émile de Rofiniac, maître de maintien français


Signora Pauli, logeuse


Loreta, servante des dalla Frascada


Leonora Agnela Immacolata, dite « Pucci »

« Nobiluomo ser » désigne les gentilshommes vénitiens. « Sior », les citoyens de Venise non nobles dûment enregistrés depuis maintes générations. « Signor », les étrangers à Venise, nobles ou non.






Les cloches du campanile de Saint-Marc sonnèrent minuit. Seuls les angles des rues étaient signalés par les lanternes de l’éclairage public. Le reste du campo était plongé dans l’obscurité lorsque des silhouettes informes le traversèrent en direction de la grande église de briques, dont la forme gigantesque se profilait sous la lumière pâle de la lune. Deux personnes encapuchonnées grattèrent doucement contre la haute porte, sans cesser de jeter des regards inquiets autour d’elles.

Dès que le bedeau leur eut ouvert, les deux ombres se faufilèrent à l’intérieur. L’immense nef aux colonnes était elle aussi plongée dans le noir, hormis la petite zone autour de la chandelle que tenait leur guide.

– Vous verrez que je ne vous ai pas menti, chuchota-t-il. Votre compagnon n’est pas avec vous ?

Il était introuvable. Le bedeau toussa.

– J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Ces gens sont capables de tout. Venez, c’est par ici.

Il les mena jusqu’à une chapelle proche de l’abside. Les visiteurs eurent à peine le temps de le voir palper quelque chose sur le mur ; une trappe se décoinça dans la muraille, dégageant un interstice oblong.

– C’est diablerie ! s’écria l’un d’eux.

– Non, c’est du xiie siècle, rectifia le bedeau. Monsieur le curé dit que ce passage a été pratiqué par
les Venier pour accéder à leur tombeau, au Moyen Âge. Personne n’y vient plus. Sauf depuis quelques jours, hélas !

Il tira sur la cloison pour agrandir l’ouverture. Ce simple effort le fit tousser de nouveau. Ils discernèrent les premières marches d’un escalier qui descendait.

– Nous pouvons y aller. Ils ne se présentent jamais aussi tard.

La crypte des Venier était constituée de petites chambres sépulcrales couvertes de fresques. À la lueur de la bougie, ils aperçurent les contours d’un cercueil sculpté et une grande stèle funéraire scellée dans le sol. La seconde pièce, qui sentait fort l’humidité, était une salle toute simple au toit voûté. Les moulages en stuc bien conservés dont elle était couverte figuraient des arabesques délicates, aussi fraîches que si l’échafaudage du plâtrier avait été démonté la veille.

– Ce sont les coffres dont je vous ai parlé, dit le bedeau en soulevant un couvercle. Regardez un peu !

Ils n’en crurent pas leurs yeux.

– Jamais je n’en ai vu autant en une seule fois !

– Ils ont voulu m’acheter. Mais, avec ma mauvaise toux, je préfère me mettre en règle avec le bon Dieu plutôt que toucher de l’argent maudit dont je n’aurais que faire.

– Monseigneur l’évêque va être édifié ! dit l’autre visiteur. Trafiquer des marchandises interdites dans un lieu saint !

Ils n’eurent pas le temps de voir les masses qui s’abattaient sur eux. Le bedeau s’effondra le premier. Sa chandelle, tombée à terre, éclaira la scène d’une
lueur fantomatique. À peine le dernier eut-il le temps d’implorer grâce. Un instant plus tard, leurs trois corps gisaient sur le dallage. Leurs couvre-chefs avaient roulé au sol, dévoilant leurs crânes tonsurés.

– Ça ne te fait pas peur, à toi, de tuer des moines ? dit l’un des assassins avec un fort accent d’Istrie.

Son complice, un grand gaillard de six pieds au moins, cracha sur le sol.

– Pas plus que de tuer des femmes. J’ai fait bien pire que ça, crois-moi !

Il entreprit de les déshabiller.

– Tu as raison, reprit son compère. Leurs frusques pourraient les faire reconnaître.

– C’est pour les revendre au prêteur, répliqua son compagnon. C’est de la bonne toile de Trévise. Ils ne se refusent rien, les tondus ! Pour le reste, fais-moi confiance : on n’est pas près de les revoir !

À l’aide de son couteau encore taché de sang, il coupa quelques longueurs de corde qui servirent à les ficeler ensemble. Il lesta le tout avec une pierre descellée du mur. Les meurtriers se donnèrent du mal pour traîner leurs victimes à travers un boyau qui s’achevait sur une grille. L’un d’eux tira une clé de sa poche et ouvrit. De l’autre côté, le tunnel donnait sur le vide. Ils y poussèrent les cadavres à coups de pied. Ceux-ci basculèrent et disparurent avec un bruit de plongeon qui résonna en écho comme à l’intérieur d’une cave.

L’eau noire de Venise engloutit les trois malheureux et devint leur lamentable sépulcre. Mal arrimée, la pierre de la crypte glissa hors des liens distendus
par l’humidité. Une heure plus tard, venu de l’Adriatique, un fort courant marin, en avance sur la saison en raison d’une température clémente en cet hiver de 1762, commença de pousser lentement les dépouilles vers le nord de la cité, à travers les canaux à l’opacité impénétrable, les rives de briques et les piquets de bois imputrescible.




I


Depuis un siècle et demi, les ursulines de Vicence recevaient des petites filles qu’elles élevaient jusqu’à l’âge où leurs tuteurs, si elles en avaient, croyaient bon de les retirer de cette institution. On les appelait les « orphelines bleues », d’après la couleur de leur vêtement, bien que la plupart aient encore père et mère au moment de leur arrivée. Les gens de Vicence feignaient de croire qu’il s’agissait de demoiselles nobles et démunies que de riches Vénitiens faisaient éduquer par charité. De fait, le lion de saint Marc aux ailes déployées qui surmontait le porche proclamait l’attention accordée à cet établissement par la Sérénissime République. Nul n’ignorait qu’elles étaient issues en réalité, pour la plupart, d’adultères ou de frasques scandaleuses, et qu’on les envoyait là au seul motif que les patriciens avaient trop d’orgueil pour jeter leur progéniture, même bâtarde, dans les orphelinats publics de leur cité, où leur chair et leur sang de haute lignée auraient côtoyé une engeance qu’ils jugeaient indigne de conduire leur gondole. Les pensions régulièrement versées, tant pour l’entretien de ces demoiselles que pour la conservation d’un secret qu’on devinait honteux, permettaient
aux religieuses, qui n’étaient pas toutes là par vocation, de subsister dans un certain confort.

Afin d’alléger le poids du péché dont on se délestait sur elles, ces dames recueillaient en outre les bébés de sexe féminin que des mains anonymes déposaient quatre à cinq fois l’an sur le seuil de leur maison. Il s’établissait ainsi une hiérarchie du malheur entre les pensionnaires, depuis celles qui se vantaient de connaître le nom de leur géniteur, quoiqu’il les ait exilées, jusqu’à celles qui, n’ayant pour toute origine qu’un couffin de paille tressée garni de lin grossier, subissaient le mépris de toutes les autres. Entre ces deux extrêmes, on trouvait toutes celles qui, privées d’indice, s’abandonnaient aux plus flatteuses supputations.

Leonora Agnela Immacolata, que tout le monde surnommait Pucci, appartenait à cette dernière catégorie, position inconfortable qui aurait dû la faire dédaigner des unes parce qu’elle ignorait son véritable nom et envier des autres parce que le rêve lui était encore possible. Ce rang lui avait néanmoins permis de lier des amitiés dans les deux autres groupes, selon qu’on lui prêtait des ancêtres prestigieux ou tout le contraire. Son intelligence aiguisée avait conduit certaines de ses camarades à l’admettre parmi elles, tandis que la simplicité de ses manières la faisait apprécier de celles qui n’avaient rien à prétendre.

Les bonnes dames de Vicence avaient pour mission de leur inculquer les mêmes connaissances qu’aux véritables demoiselles de la noblesse. Elles enseignaient à leurs pupilles tout ce qu’une personne de la bonne
société devait connaître, à savoir la façon de tenir une maison honorable, ce qui comprenait la couture, la cuisine et la religion, l’art de distraire son mari, c’est-à-dire la musique, le dessin, le chant et la récitation, mais aussi un peu de latin, de français, de lettres et de mathématiques, auxquels des maîtres chenus venaient les initier une fois la semaine. Les ursulines gardaient fortement ancré à l’esprit que leurs élèves auraient besoin, plus que les autres, de disposer d’une tête bien faite pour parvenir à quelque chose. De plus, certaines risquaient de ne jamais quitter le cloître, et mieux valait avoir pour compagnes des nonnes instruites plutôt qu’ignorantes. Il était patent que les plus jolies risquaient de renforcer un jour les rangs du bataillon de prostituées de haut vol qui peuplaient la Cité des Doges, ce qui n’était pas non plus d’un moindre intérêt pour la communauté. Les grandes courtisanes évoluaient dans les milieux influents, elles avaient l’oreille des puissants, elles représentaient des alliées de choix pour celles qui avaient supervisé leur éducation. C’était une excellente réclame pour les ursulines que telle ou telle égérie en vue soit passée entre leurs mains. Or, l’intelligence et la culture étaient les seuls points susceptibles d’établir une différence entre deux belles femmes aux mœurs légères, l’une destinée à s’étioler dans une maison de rendez-vous en attendant que le temps lui ait ôté ses derniers charmes, l’autre rayonnant encore dans les salons huppés à l’âge où les matrones honnêtes s’enfouissaient dans une bigoterie sans éclat.


Un matin du mois de mars 1762, sœur Marie-des-Anges, sacristaine de la communauté, poussa un cri en découvrant la salle du trésor attenante à la chapelle. Elle traversa en toute hâte le couvent pour aller frapper une multitude de coups à porte de la cellule de l’abbesse. La petite femme rondelette d’une quarantaine d’années qui lui ouvrit n’avait pas pris le temps de cacher ses cheveux sous sa coiffe, certaine de devoir organiser de toute urgence une évacuation pour cause d’incendie.

Quelques instants plus tard, les principales officières contemplaient un spectacle affreux. Dans les armoires béantes, les beaux reliquaires, pour la plupart en or et en argent rehaussés de pierres semi-précieuses, étaient à leur place, alignés sur les étagères. En revanche, certaines de leurs capsules manquaient, les trappes avaient été forcées, et les présentoirs, vidés.

– Faisons le compte ! dit mère Silvana, soucieuse d’estimer l’étendue du désastre.

Les sœurs examinèrent de près chacun des objets.

– L’épine sacrée rapportée de Terre sainte en 1352 ! s’écria la réfectorière d’une voix mourante. Par saint Thomas ! Elle était en lieu sûr depuis cinq siècles ! Nous sommes la honte de notre compagnie !

Figée par l’horreur, la cellérière ne recouvra l’usage de ses membres que pour agripper le bras de l’abbesse :

– Ma mère ! Il y a pire !

Elle désignait une somptueuse boîte ornementale au centre de laquelle trônait une mèche de cheveux d’une teinte délavée.


– Les voleurs nous ont laissé la chevelure d’Angèle de Brescia, la fondatrice de notre ordre !

Une telle omission, c’était double injure.

– Quel affront ! s’écria la camérière. Qu’a-t-elle de moins que les autres, notre bonne Angèle ?

Tout en haut de l’armoire, le grand reliquaire de sainte Ursule, où l’on pouvait admirer un ongle de pied de chacune des onze mille vierges, était intact, lui aussi. Le doute n’était plus permis : leurs cambrioleurs étaient atteints de misogynie. L’oreille de sainte Lucie n’avait pas non plus trouvé grâce à leurs yeux.

– C’est un miracle ! dit la prieure avec un signe de croix.

La bibliothécaire était d’une opinion plus nuancée :

– Vous savez bien, ma sœur, que notre oreille est contestée… Nos bandits auront eu vent de ces fâcheuses rumeurs. C’est terrible comme la médisance peut faire de tort aux choses les plus saintes !

L’abbesse poussa un soupir d’exaspération. Il ne suffisait plus aux voleurs de voler ; où allait le monde s’ils se mêlaient de controverse religieuse ?

Le bilan fut bientôt établi. On leur avait dérobé quatre reliques parmi les plus précieuses, toutes masculines. Les nonnes désespéraient de jamais les revoir.

– Nous pourrions prier le bon père de Padoue, mais je crains qu’il ne soit pas bien disposé à notre égard, dit l’hôtelière en pointant du doigt un reliquaire en forme d’os, ouvert et vide.

Les responsables de l’institution étaient désemparées. Qui pouvait s’être intéressé à ces vieux restes au point de commettre pareil sacrilège ?


– Le diable, peut-être ? risqua la sacristaine.

La mère supérieure commençait à s’énerver :

– Ne dites pas de bêtises, sœur Marie-des-Anges ! Vous ne nous aidez pas ! Que voulez-vous qu’il en fasse ?

Si elles ne mettaient pas la main sur les malfrats dans les deux heures, la procédure serait simple et implacable. L’abbesse devrait se rendre chez monseigneur l’évêque, où elle se ferait tancer comme jamais. Il faudrait alerter les autorités laïques de Vicence, à commencer par le procurateur de la Sérénissime, un paltoquet plein de mauvais esprit. Tout ce petit monde mettrait moins d’enthousiasme à poursuivre les bandits qu’à blâmer les religieuses. Le scandale serait immense, on se moquerait d’elles à qui mieux mieux, elles seraient discréditées pour les dix prochaines années. Jamais elles n’avaient eu à ce point besoin d’une intervention divine.

– J’aurais bien une idée, dit la bibliothécaire.

Ses compagnes l’écoutèrent avec une attention désespérée. Plusieurs fois, elle avait surpris les élèves à délaisser leurs traductions latines pour relater les exploits de la jeune Pucci, qui s’était brillamment illustrée dans la résolution d’énigmes a priori insolubles :

– Cette enfant semble être guidée par le Padovan* en personne. Elle a déjà récupéré nombre de babioles perdues ou « empruntées » par ses camarades. Nous devrions l’essayer !

L’hôtelière s’éleva fermement contre cette idée :

– Jamais je n’ai eu une si mauvaise élève en couture. Pourquoi nous en remettre à une gamine incapable de recoudre un bouton ?


– Parce que nous n’avons rien de mieux sous le coude ! répliqua l’abbesse, qui connaissait, elle aussi, la réputation de cette Pucci. Ce n’est pas d’une couturière que nous avons besoin. Faites-la venir.

Au bout de quelques minutes d’accablement et de lamentations à demi étouffées, la bibliothécaire leur amena une jeune fille brune dont la tenue bleue semblait avoir été assortie à ses iris clairs. Elle était mince, pas très grande, et possédait un visage aux traits réguliers, à défaut d’être une beauté. La supérieure se dit qu’elle devait être folle de faire appel à une jeunesse sans la moindre expérience de la vie.

– Mon enfant, tu dois te demander pourquoi nous t’enlevons à tes chères études, à cette heure incongrue.

Leonora jeta un coup d’œil circulaire. Les portes des armoires avaient été soigneusement refermées sur la cause de leur désespoir. Les religieuses avaient l’air réunies pour une messe basse sans curé.

– Je vous promets de vous aider de mon mieux à retrouver nos reliques, ma mère, répondit la jeune fille.

Il y eut des exclamations. On pouvait lire dans les yeux de l’hôtelière qu’elle avait identifié la coupable. La bibliothécaire précéda l’accusation d’avoir répandu la nouvelle sans permission et jura qu’elle n’avait rien dit. La prieure somma Pucci de s’expliquer.

– Quand j’ai entendu sœur Marie-des-Anges traverser le bâtiment en poussant des cris de souris entre les griffes d’un chat, j’ai cru que quelqu’un était mort. Je vous vois toutes rassemblées ici au lieu de surveiller l’étude : j’en déduis que c’est plus grave et
que ce sont les morts eux-mêmes qui nous ont quittées. Et puis… vous avez oublié les clés dans les serrures, ce qui veut dire que vous avez cherché quelque chose dans ces placards.

La bibliothécaire eut un geste de triomphe qui signifiait : « Que vous avais-je dit ? »

Leonora demanda pour qui la sacristaine ouvrait cette pièce habituellement. Il y avait, en premier lieu, le prêtre qui venait célébrer les offices. Le regard de la jeune fille se fit insistant.

– Pas lui ! Sûrement pas ! s’offusqua sœur Marie-des-Anges. Don Fernandino est au-dessus de tout soupçon ! Voudriez-vous qu’il se condamne lui-même aux tourments éternels ? Et pourquoi donc ?

Le silence de la demoiselle était limpide. Les sœurs se remémorèrent quelques méchantes affaires qui avaient défrayé la chronique, ces dernières années. Les cas de mauvais curés jetés dans de pressants besoins d’argent par une vie dissolue étaient légion. Puisqu’on en était à donner dans le pragmatisme, la supérieure avait un argument rédhibitoire :

– Je ne me prononcerai pas sur la moralité de Don Fernandino, mais, s’il se mettait à dérober des objets du culte dans les chapelles où il officie, cela se verrait très vite. Je pense que tu peux l’éliminer en attendant qu’un vol semblable ait été relevé dans les autres lieux qu’il fréquente.

Venaient ensuite les dames de sainte Ursule, dont la sacristaine, qui avait la charge de cet endroit. La mère abbesse conservait l’expression impénétrable d’un sphinx.


– Tu nous feras la grâce de ne pas nous soupçonner tant qu’il y aura quelqu’un d’autre sur ta liste, mon enfant.

Restaient les pensionnaires. Leurs effets allaient être fouillés, bien entendu, comme l’ensemble du bâtiment. Il faudrait être complètement folle pour s’approprier des reliques qu’on n’avait aucun moyen de faire sortir de l’institution.

– À moins de les jeter à un complice par-dessus le mur d’enceinte, objecta Pucci.

– Par tous les anges du ciel ! s’écria la cellérière. Le tibia de saint Antoine, par-dessus le mur !

– Rassurez-vous, sœur Prudence, dit l’hôtelière. Nous avons trop bien éduqué nos demoiselles pour qu’elles se livrent à ces voies de fait. Il faut une imagination perverse pour seulement l’évoquer.

– Voilà tout, conclut la sacristaine. La liste est close.

La jeune fille n’en était pas certaine.

– J’ai ouï dire que des hommes ont travaillé chez nous, ces derniers jours.

– Ouï dire ? demanda la prieure, qui avait pris grand soin qu’ils ne croisent à aucun moment les orphelines.

Elle leur avait organisé un chemin tout tracé, depuis la porte du jardin jusqu’à celle de l’abside, et avait mis sur pied un tour de garde afin de ne pas les quitter des yeux. On entendait trop souvent la tragique histoire de filles naïves séduites par des personnages sans scrupules, et rien ne semblait émoustiller les appétits bestiaux comme les communautés féminines. Leurs pupilles vivaient à l’abri du monde, dont elles ignoraient les dangers ; le moindre ouvrier stupide, grossier et illettré représentait un péril non négligeable.


Force lui fut d’admettre qu’un petit groupe de maçons était bien venu restaurer le mur nord de la chapelle, rendu gravement poreux par trois siècles d’intempéries.

– En aucun cas ils n’ont eu accès à la salle du trésor, vous pensez bien ! s’insurgea la sacristaine en agitant son impressionnant trousseau de clés.

La pièce restait fermée en dehors des offices et du ménage. Les allées et venues des étrangers avaient été surveillées avec la circonspection qu’aurait eue une cane conduisant ses poussins sur l’étang pour la première fois.

– Il y a bien un moment où vous l’ouvrez, pourtant, dit Pucci.

– Pour les messes, oui. Mais alors Don Fernandino entre et sort sans cesse. Il n’y a vraiment aucun risque !

Quelque chose paraissait ennuyer Leonora. Elle lança à l’abbesse un coup d’œil interrogatif.

– Parle, mon enfant, l’encouragea la supérieure. Ne crains pas de dire ce que tu veux : ce n’est pas la politesse qui nous sauvera.

La jeune fille se jeta à l’eau.

– Pardonnez-moi de vous contredire, ma sœur, mais bien des gens peuvent accéder à cet endroit. Vous oubliez d’abord les enfants de chœur qui assistent Don Fernandino pendant l’office.

La sacristaine leva les bras au ciel : l’idée que des gamins en aube blanche aient pu commettre pareil larcin n’était pas compatible avec sa foi en l’humanité.

– Il y a aussi mes camarades Tonina et Zita, dont vous vous faites assister pour le ménage, ajouta Leonora, plus bas.


– Vraiment ? dit la prieure, qui n’avait pas été mise au courant de ces petits arrangements.

– Elles sont insoupçonnables ! s’empressa d’affirmer la sacristaine. Ce sont de très braves filles, très heureuses de m’aider à passer la serpillière dans la chapelle. Ça me donne mal aux reins !

Elle s’abstint de préciser qu’elle rétribuait ces bienheureuses sous la forme de sucreries importées clandestinement sous le nez de ses compagnes.

– Pouvez-vous nous assurer que jamais cette salle n’est restée ouverte pendant que vos élèves accomplissaient votre travail à votre place ? demanda l’abbesse d’une voix sévère.

Les dénégations peu convaincantes de la sacristaine donnèrent à penser que tout le monde y avait eu accès, y compris d’éventuels maçons mal intentionnés. La seule certitude, c’était que les voleurs avaient eu moins de mal à s’emparer des reliques qu’à leur faire quitter les lieux. Les ouvriers, s’il s’agissait d’eux, avaient pu, à la rigueur, profiter d’un instant d’inattention pour s’attaquer aux armoires. Mais la sortie ne s’ouvrait que par le bon vouloir de la tourière, qui n’avait pas quitté ses clés, elle. Par ailleurs, l’éventualité d’un jet de saintes reliques par-dessus le mur était difficilement envisageable : pourquoi prendre le risque d’enlever une capsule pleine du sang non coagulé de saint Fosco, si c’était pour la briser en la lançant à dix pieds de hauteur ?

La prieure avait elle aussi son argument pour innocenter ces ouvriers, qu’elle avait choisis elle-même : c’étaient tous d’excellents chrétiens. Leur moralité avait
été le principal critère de recrutement. Sœur Regina leur avait infligé, un par un, un examen de foi impitoyable avant de les laisser mettre le pied dans leur institution. Tous ceux qui avaient fait trois fautes dans le Pater noster, qui ne priaient pas avant d’aller dormir ou qui manquaient la messe le dimanche étaient restés à la porte.

– Je peux vous assurer qu’ils sont de familles bien pieuses, qu’ils craignent tous le cornu, les sorcières et les chats noirs, qu’ils ont un fer à cheval cloué sur leur porte et qu’on ne leur fera pas enfiler un vêtement vert le Vendredi saint !

– Mais cela, c’est de la superstition, ma sœur, dit la bibliothécaire, accablée.

– Peu importe ! s’écria sœur Regina, les yeux exorbités et les joues rouges. Ce qu’il faut, c’est craindre Dieu ! Ces malheureux n’oseraient pas désobliger des servantes du Seigneur, ça je vous le promets !
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