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Avant-propos

Ce qu'on va lire est essentiellement le résultat de trente-cinq années d'efforts ininterrompus, tendus, pour comprendre et combattre le cancer : un bilan, une synthèse, une vision nouvelle du phénomène obtenue sur la durée et donc, évidemment, une remise en cause des idées reçues. C'est aussi la reconnaissance que la communauté des cancérologues n'est pas, ne peut pas être une communauté homogène. Ses membres sont trop souvent confrontés à l'urgence, à la douleur et à l'angoisse, à l'infinie diversité des vécus, ils viennent eux-mêmes de trop d'horizons différents pour que leurs vues et leurs réactions se ressemblent. En outre, ils devraient tout savoir de la médecine et de la biologie, de la psychologie et de la statistique. C'est impossible. Et c'est pourquoi cet ouvrage ne renferme pas la vérité mais ma vérité, celle qui m'est peu à peu apparue au travers des combats quotidienset des efforts incessants que j'ai menés non seulement en vue d'en savoir plus mais en vue d'organiser ce savoir, de me bâtir une doctrine et une règle.

Combattre d'abord, dans l'urgence de tous les jours, sous le regard de ceux qui se sentent menacés et qui décident de nous faire confiance, contre l'adversité. On ne croise pas, on ne soutient pas ce regard impunément. Il oblige peu à peu à sortir de soi-même, à devenir meilleur, à viser l'excellence. Il oblige à traquer en soi toute paresse, toute routine, toute facilité et à se donner tous les moyens de répondre à la haute et troublante demande : «Je vous confie ma vie, faites pour le mieux. »

Et force m'a été de constater que tout n'est pas toujours fait pour le mieux, que beaucoup de cancers sont traités avec une sorte de fatalisme, de détachement, voire de défaitisme. Chaque cas de cancer est une guerre. J'expose dans les pages qui suivent pourquoi il en est ainsi, pourquoi le cancer ne s'arrête jamais de lui-même, ne faiblit pas, mais au contraire perfectionne ses armes et augmente son agressivité avec le temps. Si l'on n'y prend pas expressément garde, il a un coup d'avance dans toutes les parties. Il est toujours plus loin qu'on ne voudrait et plus loin qu'on ne le croit. Si on veut le contenir, le maîtriser, gagner la partie – et l'on verra par la suite que je ne parle pas de guérison biologique, d'éradication, mais de mise à l'abri -, il faut avoir la vision d'un joueur d'échecs confirmé et l'esprit de responsabilité d'un chef de guerre. Il faut prendre l'initiative et la conserver, assurerla sécurité à long terme, ne pas crier victoire trop vite et garder des troupes fraîches en réserve ; l'ennemi doit être traqué partout où il se trouve et, car il est passé maître dans l'art de se dissimuler, partout où il pourrait se trouver. En outre, il ne faut pas se fatiguer ni se laisser distraire et ne jamais oublier que la lutte sera longue, qu'une première victoire n'est rien.

Durant tout ce temps qui se compte en années qu'il faut gagner une à une, il est indispensable de s'assurer qu'on ne méconnaît pas une chance supplémentaire, c'est-à-dire qu'il faut aller chercher la nouveauté partout où elle peut se trouver, l'appliquer sans attendre si c'est possible, faire flèche de tout bois, de tout savoir nouveau et aussi, durant tout ce temps, inspirer au patient le courage et la ténacité, l'acceptation des inconvénients et des effets secondaires. Mais, à la vérité, très rares sont ceux qui se découragent si le médecin n'est pas lui-même découragé, s'ils perçoivent que leur cas individuel, leur vie compte pour celui qui les soigne. Il est facile au médecin de ne pas s'engager activement, de s'abriter derrière des statistiques pertinentes, quitte à désespérer son patient. J'ai dit ailleurs combien de cas peuvent être « rattrapés » par des traitements offensifs alors qu'un pronostic fatal avait été donné à la famille, ou même au patient, et je me suis demandé, pour chaque malade se croyant ainsi perdu mais venant toutefois solliciter un second avis, combien d'autres entraient dans la dépression et dans l'adversité sans réagir.

J'ai publié il y a peu d'années, avec mon collaborateur le professeur Jean-Luc Breau, un livre à l'intentiondu corps médical et des cancérologues intitulé Récidives des tumeurs solides de l'adulte: prévention et traitement. Je me suis aperçu à cette occasion, fait hautement symptomatique, qu'il n'existait pas dans la littérature cancérologique internationale un seul autre ouvrage consacré à l'étude et au traitement des récidives des cancers, alors que c'est un phénomène majeur par sa fréquence et qu'il nécessite la mise en œuvre de stratégies très spéciales. Le médecin n'est pas là pour compter les coups, pour faire des statistiques précises sur le nombre et le délai des récidives – encore que ce soit important –, et sur la durée de survie de ces cas sous un traitement standard. Il est là d'abord pour en réduire le nombre en perfectionnant sans cesse l'approche thérapeutique des cas nouvellement déclarés, et si, malgré un traitement optimal – donc nécessairement adapté aux caractéristiques individuelles de chaque patient -, si malgré ce type de traitement une récidive se produit, il est là pour la contenir, la faire reculer, s'il le faut en innovant. Comme on le verra, des cas non curables aujourd'hui peuvent être chronicisés, contenus, contrôlés. C'était le sujet d'un autre ouvrage, Vivre avec un cancer.

Pour ce combat, il est nécessaire de former des combattants, et d'abord de les sélectionner sur leur personnalité, leur caractère, leur vocation et leurs vertus morales. Mais dans le même temps – non pas avant, car le temps ne nous est pas donné – il faut s'attacher à comprendre l'ennemi. Il faut s'en faire l'idée la plus précise qui soit. Il faut percer à jour sa stratégie et sestactiques, ses objectifs, ses buts et ses finalités, son mode de fonctionnement, la structure de ses communications, son statut général.

Or, le cancer est un phénomène étrange. Les maladies infectieuses sont en cours d'éradication – cela dit avec un grand bémol, car il ne faut pas sous-estimer leur capacité de résistance. Les maladies parasitaires constituent encore un problème, tant sont complexes les liens entre un parasite et son hôte. Mais les cancers ne résultent pas, sauf exception, de l'effet d'un agent extérieur. Ils ne sont pas non plus le simple résultat d'une usure. Ils sont un comportement étrange de certaines cellules, en rapport avec des désordres génétiques. Et j'ai pendant trente ans admis ce qui est couramment enseigné, à savoir que ces désordres génétiques sont le résultat de hasards accumulés.

Mes réticences ont augmenté avec le temps sous la pression d'un constat évident : tout, dans l'évolution d'un cancer décelé et traité, est prévisible et prédictible, les évolutions de tous les cas graves se ressemblent et les modalités d'échappement aux traitements, dans tous ces cas, trahissent l'existence d'un schéma préétabli. Mais il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre, en m'aidant des découvertes des généticiens, des biologistes moléculaires, mais aussi des bactériologistes et des évolutionnistes, quelle pouvait être la nature de ce schéma et quelles pouvaient être ses origines. J'indique dans cet ouvrage quelle est mon hypothèse sur la nature du phénomène cancéreux et je ne le fais ici que parce qu'elle a déjà été publiée dans TheJournal of Theoretical Biology en 1996, c'est-à-dire jugée digne par mes pairs d'être soumise à la discussion scientifique1. Cela dit, je n'ai pas trop d'illusions quant à la vitesse de sa pénétration dans le monde des biologistes, car elle va à l'encontre des paradigmes ambiants. Mais je suis satisfait car je crois que j'ai compris enfin les raisons de l'agressivité considérable, évolutive et accélérée du phénomène cancéreux. Avant que cette hypothèse donne lieu à des retombées thérapeutiques, des travaux de génétique comparée seront nécessaires, dont j'espère qu'ils seront très bientôt entrepris. En attendant, cette hypothèse explique pourquoi l'obstination thérapeutique est nécessaire, pourquoi la découverte de nouvelles molécules, certes toujours souhaitable, n'est pas suffisante et pourquoi seul un combat sans merci peut modifier significativement nos résultats thérapeutiques actuels.

Je dois ajouter aussi que l'une des conséquences de l'hypothèse que je propose est que le cancer n'est pas une maladie appelée à disparaître. Il ne sera pas éradiqué. Tant qu'il existera des organismes pluricellulaires, des cancers apparaîtront. Mais nous saurons de mieux en mieux en retarder l'apparition jusqu'au grand âge, les freiner, les stabiliser, les chroniciser.

Déjà, en combinant des mesures de prévention très au point et, quand il le faut, des traitements adaptés, nous pouvons faire beaucoup mieux en ce sens. C'est le message essentiel de ce livre. Je le dédie à tous ceuxaux côtés desquels j'ai combattu depuis le tout début des années 1960, quand nous n'étions armés que de notre bonne volonté, à tous mes anciens patients, à mes maîtres, à mes étudiants, à mes collègues des États-Unis avec lesquels j'ai entretenu des collaborations fraternelles, aux infirmières des services de l'hôpital Laennec, de l'hôpital Cochin, de Lariboisière et d'Avicenne qui ont pris leur rude part de nos efforts.

Je dédie surtout cet ouvrage aux patients actuels et futurs, en espérant qu'ils y trouveront des raisons de courage, de confiance et de volonté dans leur propre combat.



1 Journal of Theoretical Biology, n° 178, 1996, p. 357-380.
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Chapitre premier

QU'EST-CE QU'UN CANCER ?





Le tissu normal

Pour comprendre ce qu'est un cancer, il suffit de prendre connaissance de la manière dont se comportent les cellules d'un tissu normal et d'imaginer tout l'opposé. Dans chaque tissu ou presque, quand une cellule est parvenue au terme de son existence, qu'elle se détache de ses voisines et meurt, des cellules souches se divisent : des deux cellules filles, l'une devient une cellule souche – cellule de réserve silencieuse jusqu'au moment où il faut combler une perte – et l'autre entame un voyage dans le temps et dans l'espace qui s'achèvera par la mort. Au cours de ce voyage, la cellule va peu à peu se différencier, c'est-à-dire acquérir, en un petit nombre d'étapes, quatre ou cinq en moyenne, les caractères biologiques lui permettant de remplir toutes les fonctions du tissu auquel elle appartient.Ce faisant, elle progresse au sein des couches du tissu jusqu'à parvenir à la dernière assise, celle qui, par exemple, est en contact avec l'extérieur s'il s'agit des bronches ou de l'intestin. Cela peut prendre de 24 heures à plusieurs jours, selon la vitesse de renouvellement de chaque tissu.

Cette cellule différenciée ne se divise pas. Elle n'a pas de postérité. Elle remplit son rôle grâce à l'action sur ses gènes d'un grand nombre de substances, les unes venant de l'extérieur comme les hormones, d'autres provenant des cellules environnantes qui font pression et envoient des messages biochimiques en permanence. Ces messages passent par des orifices de la paroi cellulaire ou sont captés par des récepteurs spécifiques de la paroi, molécules qui fixent une hormone et une seule, ou un facteur de croissance, ou un peptide, ou éventuellement un virus. Les cellules de la dernière couche, les plus différenciées, fabriquent les substances qui caractérisent le tissu auquel elles appartiennent – enzymes, mucus ou hormones. Puis elles cessent de remplir cette fonction, par exemple parce que les facteurs dont elles ont besoin pour cela ne leur parviennent plus, soit que les cellules environnantes ne les fabriquent plus, soit par manque de facteurs de croissance, soit par manque d'oxygène, car ce gaz diffuse de moins en moins au fur et à mesure que la couche cellulaire s'éloigne de la couche de cellules souches pour aller vers l'extérieur.

Se produit alors un phénomène extraordinaire : la cellule se « suicide », en sécrétant une enzyme qui ladétruit (on dit qu'elle entre en apoptose). Elle se détache et desquame. Un mystérieux signal prévient une cellule souche, qui se divise pour que la perte soit comblée.

La totalité des événements biochimiques qui se produisent du début à la fin de cette vie se déroule sous l'impulsion et le contrôle de centaines de gènes, eux-mêmes activés ou réprimés par les messages venus de l'extérieur lointain ou proche. Dès le départ, les gènes activés dans une cellule souche du sein ne sont d'ailleurs pas les mêmes que ceux qui sont actifs dans une cellule bronchique. Chaque cellule renferme une centaine de milliers de gènes, mais seuls seront activés ceux qui correspondent au tissu dans lequel elle se trouve, en vue d'une performance spécifique.
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