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Le désir de lumière produit la lumière.
Il y a vraiment désir quand il y a effort d’attention.
C’est réellement la lumière que l’on désire
lorsque tout autre mobile est absent.
Quand bien même les efforts d’attention
resteraient en apparence stériles pendant des années,
un jour une lumière exactement proportionnelle
à ces efforts inondera l’âme.
Chaque effort ajoute un peu d’or à ce trésor
que rien au monde ne peut ravir.
Simone Weil
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J’ai commencé à m’asseoir pour méditer en silence et au calme, à mes risques et périls, sans attendre de l’aide de quiconque, sans personne pour m’accompagner dans cette démarche. Seule la simplicité de la méthode : s’asseoir, respirer, faire taire ses pensées. Et surtout la simplicité de son objectif : réconcilier l’homme avec ce qu’il est. C’est ce qui m’a séduit dès le début. Comme je suis d’un tempérament tenace, je suis resté fidèle pendant plusieurs années à cette discipline qui consiste, tout naturellement, à s’asseoir et à se recueillir. Et j’ai compris immédiatement qu’il s’agissait d’accepter dans la bonne humeur tout ce qui se présentait à moi, sans faire de tri.
Pendant les premiers mois, je méditais mal, très mal. Maintenir le dos droit et les genoux pliés ne m’était pas du tout facile et, comme si cela ne suffisait pas, je respirais avec une certaine agitation. Je me rendais parfaitement compte que le fait de s’asseoir sans rien faire d’autre était très éloigné de ma formation et de mon expérience, et pourtant intimement lié à ce que, dans le fond, j’étais, aussi contradictoire que cela puisse paraître. Cependant quelque chose de très puissant me faisait avancer : l’intuition que le chemin de la méditation silencieuse me conduirait à la rencontre avec moi-même, autant ou plus que la littérature dont j’ai toujours été un grand amateur.
Pour mon bonheur ou pour mon malheur, dès le début de mon adolescence, j’ai éprouvé un grand intérêt à approfondir ma propre identité. C’est pour cela que j’ai été un lecteur avide et que j’ai fait des études de philosophie et de théologie dans ma jeunesse. Le danger, c’est alors de flatter son ego, de verser dans l’égocentrisme. Mais grâce à cette habitude de s’asseoir, de respirer et rien de plus, j’ai fini par me convaincre que je pouvais échapper à ce danger non plus par la voie de la lutte et du renoncement, comme on me l’avait enseigné dans la tradition chrétienne, mais par celle du ridicule et de l’épuisement ! Parce que tout égocentrisme, et le mien particulièrement, quand il devient extrême, montre qu’il est ridicule et n’est pas viable. Or, soudain, grâce à la méditation, même le narcissisme finissait par paraître utile et positif. Grâce à lui, je pouvais persévérer dans la pratique du silence et de la quiétude. Le fait est que, même pour le progrès spirituel, il est important d’avoir une bonne image de soi.
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La première année, j’étais très inquiet lorsque je m’asseyais pour méditer. J’avais mal au dos, à la poitrine, aux jambes… À vrai dire, j’avais mal presque partout. Cependant, je me suis rendu compte rapidement qu’il n’y avait pratiquement aucun instant, dans la vie, où je n’avais pas mal quelque part. Ce qui se passait c’était simplement que, lorsque je m’asseyais pour méditer, je devenais davantage conscient de cette douleur. J’ai pris alors l’habitude de me poser quelques questions telles que : qu’est-ce qui me fait si mal ? Comment ça me fait mal ? Et, pendant que je me demandais cela tout en essayant d’y répondre, ce qui était sûr, c’est que la douleur disparaissait ou, simplement, se déplaçait. Je n’ai pas tardé à en tirer la conclusion suivante : la simple observation est source de transformation. Comme le remarquait Simone Weil, que j’ai commencé à lire à cette époque, il n’y a pas d’arme plus efficace que l’attention.
L’inquiétude mentale, que je me mis à éprouver juste après les douleurs physiques, ne fut pas pour moi un moindre combat ou un obstacle plus aisé. Au contraire, un ennui infini me guettait souvent dans ce que je commençais à appeler « mes assises ». Je souffrais de me voir prisonnier de quelque idée obsessionnelle que je n’arrivais pas à éradiquer, ou de quelque souvenir désagréable qui s’obstinait à se présenter précisément pendant la méditation. Je respirais harmonieusement, mais mon esprit était accaparé par quelque désir insatisfait, par la culpabilité due à l’une de mes nombreuses failles, ou par mes peurs récurrentes qui se présentaient à chaque fois sous de nouveaux travestissements. Je fuyais tout cela assez maladroitement. En écourtant les périodes de méditation, par exemple, ou en me grattant compulsivement le cou ou le nez — où se concentrait fréquemment une démangeaison irritante —, en imaginant aussi des scènes qui auraient pu exister, car j’ai l’imagination fertile, en composant des phrases pour des textes futurs puisque je suis écrivain, en élaborant des listes de tâches urgentes, en me rappelant des événements de la journée, en rêvant au lendemain… Faut-il que je continue ? J’ai constaté que rester en silence face à soi-même est beaucoup plus difficile que je ne l’avais pensé avant de commencer. Je n’ai pas tardé à en tirer une deuxième conclusion : il était pour moi quasiment insupportable de me trouver seul avec moi-même, raison pour laquelle je ne cessais de m’échapper de moi. Cette opinion m’a conduit à la certitude que, pour amples et rigoureuses qu’aient été les analyses que j’avais faites de ma conscience pendant ma décennie d’études universitaires, elle restait pour moi, malgré tout, un territoire peu fréquenté.
J’avais la sensation de quelqu’un qui remue de la boue. Il fallait attendre un certain temps avant que la boue ne se dépose et que l’eau ne commence à être plus claire. Mais je suis têtu, comme je l’ai déjà dit, et au bout de quelques mois, j’ai appris que lorsque l’eau devient plus claire, elle commence à se peupler de plantes et de poissons. J’ai appris aussi, avec plus de temps et plus de détermination encore, que cette flore et cette faune intérieures s’enrichissent d’autant plus qu’on les observe davantage. Et maintenant, lorsque j’écris ce témoignage, je suis étonné de voir comme il y avait autant de fange là où maintenant je découvre une vie si variée et si exubérante.
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Jusqu’à ce que j’aie décidé de pratiquer la méditation avec toute la rigueur dont j’étais capable, j’avais eu tant d’expériences tout au long de ma vie que j’en étais arrivé, sans craindre d’exagérer, au point de ne même plus savoir très bien qui j’étais. J’avais voyagé dans beaucoup de pays ; j’avais lu des milliers de livres ; j’avais un agenda rempli de contacts, et j’étais tombé amoureux de plus de femmes que ma mémoire ne pouvait en retenir. Comme beaucoup de mes contemporains, j’étais convaincu que plus j’accumulerais d’expériences et plus celles-ci seraient intenses et fulgurantes, plus rapidement et mieux je parviendrais à entraîner toute ma personne à connaître sa plénitude. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas comme ça que cela se passe : la diversité des expériences et leur intensité ne servent qu’à nous étourdir. Vivre trop d’expériences est généralement préjudiciable. Je ne crois pas que l’homme soit fait pour la quantité, mais pour la qualité. Les expériences, si l’on vit pour les collectionner, nous ébranlent, nous offrent des horizons utopiques, nous enivrent et finalement nous trompent. Maintenant je dirais même que toute expérience, même apparemment la plus innocente, est généralement trop vertigineuse pour l’âme humaine, qui ne se nourrit que si le rythme de ce qu’on lui propose est un rythme posé.
Grâce à cette initiation à la réalité que j’ai découverte avec la méditation, j’ai appris que les poissons colorés qu’il y a dans le fond de cet océan qu’est la conscience, cette flore et cette faune intérieures auxquelles j’ai fait allusion un peu plus haut, ne peuvent être aperçus que lorsque la mer est calme et non pas au milieu de la houle et des grandes tempêtes de l’expérience. Et j’ai appris aussi que, lorsque cette mer est encore plus calme, on n’aperçoit même plus les poissons, mais seulement l’eau, l’eau tout simplement. Mais à nous, les êtres humains, les poissons ne nous suffisent généralement pas, et encore moins l’eau claire tout simplement ; nous préférons les vagues, les remous. Les vagues nous donnent une impression de vie, alors qu’il est certain qu’elles ne sont pas la vie, mais seulement la vivacité.
Aujourd’hui, je sais qu’il faut renoncer aux expériences, de quelque genre qu’elles soient, et se contenter de vivre. Laisser la vie s’exprimer telle qu’elle est, ne pas la remplir des artifices de nos voyages ou de nos lectures, de nos relations ou passions, de nos spectacles, divertissements, recherches… Toutes nos expériences s’opposent généralement à la vie et ont comme effet souvent inévitable de la déplacer, voire de la supprimer. La vie véritable est derrière ce que nous appelons la vie. Ne pas voyager, ne pas lire, ne pas parler… Le renoncement est souvent préférable pour découvrir la lumière et la paix.
Naturellement, pour arriver à apercevoir quelque chose de tout ce qui est si rapidement écrit et que l’on met si longtemps à apprendre, j’ai dû me familiariser avec mes sensations corporelles et, ce qui est encore plus ardu, classer mes pensées et mes sentiments, mes émotions. Parce que s’il est facile de reconnaître que l’on a des distractions, il reste très difficile de dire de quel genre de distractions l’on souffre. J’ai mis plus d’un an à mettre un nom sur ce qui apparaissait et disparaissait de mon esprit quand je commençais à méditer. Jusque-là, j’avais été un spectateur, certes, mais peu attentif. À la fin d’une de mes méditations assises je n’avais que très peu de choses à dire sur ce que je venais de vivre pendant ce temps.
Être attentif à ses propres distractions est beaucoup plus compliqué qu’on ne l’imagine. En premier lieu parce que les distractions, du fait de leur propre nature, fuyante et nébuleuse, ne sont pas faciles à appréhender, mais aussi parce qu’en essayant de les retenir pour les mémoriser, et pouvoir ensuite en rendre compte, on finit par se laisser distraire par cette nouvelle occupation. Malgré tout, j’ai pu reconnaître et nommer une bonne partie de mes distractions, et grâce à cette typologie, nécessairement approximative, j’ai pu savoir, avec une assez grande précision, à quel niveau j’étais arrivé dans ma pratique de méditation après un an et demi d’exercices persévérants et assidus.
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    Malgré mon plus profond intérêt pour le silence et le calme, il ne m’échappait pas qu’à tout moment, devant le moindre contretemps ou la moindre adversité, je pouvais trébucher sur le chemin de ma décision et de ma pratique spirituelle. Et il va sans dire que toutes les raisons que je trouvais pour abandonner étaient bonnes et suffisantes : la douleur des genoux, par exemple (un traumatologue m’avait déconseillé vivement la posture dans laquelle je méditais), la perte de temps (les travaux en retard s’accumulaient), l’impossibilité de maîtriser un corps abîmé pendant quarante ans par les mauvaises postures (j’ai commencé à consulter un ostéopathe), le peu de résultats immédiats… Parce que je me demandais, et cette question je me la posais souvent : à quoi étais-je arrivé réellement après des centaines d’heures consacrées simplement à m’asseoir et à respirer ? Je ne savais pas encore que résister à l’exercice spirituel est du même ordre que résister à la vie.

    À en juger par le peu de fruit que je retirais de ma pratique de la méditation, et par le grand sacrifice que cela exigeait de moi, tout annonçait que, d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, je renoncerais pour me consacrer à des activités que je jugeais alors plus lucratives. Contre tout pronostic, j’ai persévéré, c’est inexplicable mais j’ai persévéré. Si la force d’un idéal peut s’avérer puissante, celle de la réalité, quand on s’affronte à elle, quand on la heurte, se révèle mystérieusement beaucoup plus forte encore.

    Pour renforcer ma conviction et consolider ma volonté, je me suis concentré sur ce que j’ai estimé le plus déterminant : le silence. Je veux parler autant de ce qu’il y a dans le silence que du silence lui-même, ce qui est une authentique révélation. Je dois préciser tout de suite, cependant, que le silence, au moins tel que je l’ai vécu, n’a rien de particulier. Le silence est seulement le cadre ou le contexte qui rend possible tout le reste. Et tout le reste, c’est quoi ? Rien. C’est ce qui est surprenant. Ce n’est rien, absolument rien : la vie même qui s’écoule, rien de spécial. Bien sûr, je dis « rien », mais je pourrais dire tout aussi bien « tout ».

    Pour quelqu’un comme moi, Occidental jusqu’à la moelle, c’était un grand succès de comprendre, et de commencer à vivre, que je pouvais rester sans penser, sans faire de projets, sans produire. Être au monde, me con-fondre avec lui, un être du monde et le monde lui-même, sans les divisions ou les distinctions cartésiennes auxquelles ma formation m’avait tellement habitué.
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