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LE FILM DE LA DUCHESSE DE LANGEAIS 
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IMAGE DE PRÉFACE 

Elle sera la marche l’un vers l’autre de ces deux êtres prédestinés.
On voit d’abord la jeune duchesse de Langeais, rieuse, gracieuse, entourée de son escorte de femmes jolies et coquettes, de suivants amoureux, d’animaux parisiens, chevaux et caniches, marchant dans l’exil puis dans la France retrouvée à travers des parcs, des fêtes, des boutiques, à la cour, levant la tête, qu’un éclat subit illumine, et s’élançant soudain, obstinée et grave, vers le général de Montriveau suivi de ses officiers, de ses Arabes, de ses amis d’associations secrètes, de Ronquerolles ricanant, de Marsay enthousiaste, de femmes exotiques, d’animaux africains, à travers les champs de bataille, les déserts, les tempêtes, levant tout à coup la tête, et marchant soudain obstiné et grave vers une lueur, vers la duchesse.
Nous sommes en l’année 1821.


 


LA RENCONTRE 

FAUBOURG SAINT-GERMAIN 
Le salon de Mme de Serizy. Elle a demandé à son frère, le marquis de Ronquerolles de recevoir une minute à sa place les invités. Le valet de pied annonce...


Le Valet de Pied. — Monsieur le comte de Marsay !

Ronquerolles, comme inspiré, à soi-même, mais haut. — Qui mourra dans cinq ans, victime d’une vie trop ardente. Marsay entre et vient lui serrer la main.
Tu vas, Marsay ?

Marsay. — Je vais parfaitement. Je vais ardemment. Tu surveilles la porte, maintenant ?

Ronquerolles. — Ma sœur m’a chargé de recevoir une minute pour elle. Elle montre sa momie égyptienne au général de Montriveau...

Marsay. — Montriveau ici ? Cet ennemi du monde ! Qui a bien pu l’attirer au milieu de tant de jolies femmes ?

Ronquerolles. — Je te le dis : une momie.

Le Valet de Pied, annonçant. — Monsieur le duc de Grandlieu !

Ronquerolles. — Qui mourra dans l’année, d’une chute de cheval, en forêt de Compiègne !

Marsay. — C’est jour de vision, aujourd’hui ?

Ronquerolles. — Oui. Il n’est rien comme un gala pour me montrer le destin des êtres inscrit sur leur front... Votre santé est bonne, monsieur le duc ?

Le duc de Grandlieu, passant. — Extraordinaire ! Comme toutes les fois où je viens de manger un salmis de bécasse...

Marsay. — C’est un don terrible que tu entretiens là... Ta sœur a tort de te poster à sa porte pour coller des étiquettes de mort sur le crâne de ses plus solides invités !

Ronquerolles. — Je suis le second valet de pied. Le premier me les annonce, moi je les annonce à Dieu.

Le Valet de Pied, annonçant. — Mademoiselle Paquita Valdès !

Marsay. — Ma fille aux yeux d’or ! Ma fille aux joues de sang !...

Ronquerolles. — Qui mourra assassinée, avant l’automne !

Marsay. — Tu es infaillible, démon, dans tes prédictions ?

Ronquerolles. — Je l’ignore. J’ai prédit la mort de Napoléon pour cette année, et elle tarde. Il est vrai qu’on ne peut planter de télégraphe Chappe sur l’Atlantique.

La Fille aux Yeux d’or. — Bonjour, monsieur de Ronquerolles ! Bonjour, monsieur de Marsay ! La vie est belle, n’est-ce pas ?

Marsay. — A votre lumière, oui.

La Fille aux Yeux d’or. — Je vous aime, Marsay. Je vous adore !

Marsay. — Pour toute la soirée ?

La Fille aux Yeux d’or. — Pour l’éternité !

Le Valet de Pied, annonçant. — Madame la princesse de Blamont-Chauvry !

Marsay. — Qui ne mourra jamais, celle-là...

Ronqurolles. — Qu’on trouvera gelée dans son lit, un matin d’hiver...

La Princesse de Blamont-Chauvry. 
Bonjour, mes petits. Où est ta sœur, Ronquerolles ?

Ronquerolles. — Dans la serre, avec un général et une momie.

La Princesse. — Dans la serre, elle a raison. Il ne fait pas chaud ici. Ma nièce est arrivée ?

Ronquerolles. — Non. La duchesse de Langeais aime ses entrées quand sa cour est complète. La princesse passe.

Marsay. — Si tu dois accueillir notre chère petite duchesse par une de tes prédictions d’enfer, elle a raison d’attendre que tu sois relevé de tes fonctions...

Ronquerolles. — Je ne sais pas à l’avance ce que je lirai sur le plus lisse de nos fronts. Crois-le bien.

Marsay. — Tu ne liras rien. La duchesse dispose justement de toutes les vertus et défauts qui écartent les destinées fatales.

Ronquerolles. — Evidemment. Elle est frivole, mais spirituelle. Elle est légère, mais dévouée. Elle est coquette, mais sage...

Marsay. — Cela tu le sais comme moi !

Ronquerolles. — Et comme tous.

Marsay. — Comme tous. Pas un de nous qui ne lui ait fait la cour.

Ronquerolles. — Pas un de nous qu’elle n’ait découragé, tout en le gardant. Mais elle est la reine de Paris. Ce titre suffit à faire cligner l’œil du destin.

Le Valet de Pied, annonçant. — Monsieur le marquis d’Ajuda. Madame la vicomtesse de Bauséant.

Ronquerolles. — Oui mourra d’amour !

Marsay. — Elle va mourir pour ce bellâtre ?

Ronquerolles. — Il vient de se fiancer à la petite Rochefide...

Marsay. — Qu’elle est belle !

Ronquerolles. — Non ! Radieuse. C’est l’image du bonheur. Elle n’apprendra que demain la vérité.

La vicomtesse de Bauseant. — On dit que le général de Montriveau est ici, Ronquerolles ? Comme je suis curieuse de le connaître...

Le marquis d’Ajuda, faussement jaloux. — Voyons, Claire !

Ils passent.

Ronquerolles. — Marsay, je préférerais que la duchesse de Langeais ne rencontrât pas Montriveau... Arrange-toi.

Marsay. — Pourquoi ? Il est le seul qui ne risque rien. La campagne de Russie, celle de France, cinq ans d’Afrique et d’Arabie ont fait de lui un solitaire difficile à ébranler. Et d’ailleurs Paris n’a-t-il pas besoin d’une histoire d’amour ? Il n’a plus que des liaisons, des acoquinements, et des intrigues. Ces deux-là peuvent nous la donner.

Ronquerolles. — Pourquoi ? Primo, comme dit notre brave Desmarets, Paris a besoin d’une duchesse sans soucis. Secundo, pour toutes les entreprises d’aventure et de profit qu’offre à notre groupe d’affiliés ce siècle et ce régime à leur aurore, nous avons besoin, nous, d’un Montriveau à esprit et à cœur libres... Ne le présente pas à la duchesse...

Le Valet de Pied, annonçant. — Madame la duchesse de Langeais.

Ronquerolles. — Qui, avant six mois...

Marsay, l’interrompant. — Mais tais-toi donc ! Entendu, je ne le présenterai pas...

Le Valet de Pied, annonçant. — Madame la vicomtesse de Fontaines, madame la comtesse de Manerville, madame d’Espard...

Marsay. — Et toute sa suite...

Ronquerolles. — Elles sont trop. Je renonce. Qu’elles aillent au diable sans être annoncées... On voit que la duchesse est là. Les hommes s’émeuvent.

La Duchesse. — Bonsoir, Ronquerolles...
Votre bras, Marsay...

Marsay à Ronquerolles. — En tout cas, elle sait choisir...
Il conduit la duchesse vers les salons. Ronquerolles retombe dans sa rêverie.

Un valet de chambre géant apparaît et crie d’une voix de stentor. — Ainsi commence l’histoire de madame la duchesse de Langeais et du général marquis de Montriveau !...

Ronquerolles s’éveille brusquement.

Ronquerolles, au vrai valet de pied.  — Qu’avez-vous à crier ?

Le Valet de Pied. — Moi ? Je n’ai rien dit. Personne n’a crié, monsieur le marquis...

 
La duchesse, entourée d’hommages, est allée s’asseoir avec quelques amies.

 
La vicomtesse de Fontaines. — Ce que je t’admire !

La Duchesse. — A cause de ma coiffure ? Tu as raison. C’est le triomphe d’Hippolyte.

La Vicomtesse. — A cause de ta coiffure, et de ton pouvoir sur les hommes.

La Duchesse. — Personne n’a de pouvoir sur les hommes. Même pas eux, m’ont-ils dit.

Madame de Manerville. — Si, vous. Ils sont tous à vous. Vous n’êtes à aucun.

La Duchesse. — Je suis à un mari.
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