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« Les coups de vent ont leur personnalité et, après tout, ce n’est peut-être pas surprenant ; car, en fin de compte, ce sont des adversaires dont il faut déjouer les ruses, à la violence desquels il faut résister et avec lesquels cependant il faut vivre dans l’intimité de nuits et de jours passés ensemble. »
Joseph CONRAD, Le Miroir de la mer

1
Le moteur et les générateurs ont tourné toute la nuit, pour monter en chauffe, et alimenter le bord en électricité. J’écoute ce bruit lourd, le son magnifique des huit cylindres du moteur qui, au bout de leurs énormes bielles, grimpent à chaque rotation de plusieurs mètres dans leur chemise huilée. Ce beat à 240 battements par minute ne doit jamais s’arrêter. Il remplace désormais le tempo de nos propres cœurs. Le navire est un animal géant, la baleine de Jonas dont nous sommes prisonniers.
 
Au matin, à une heure dictée par la lune et la marée, la coque bleu et blanc s’éloigne du quai sans un bruit, lentement. Si lentement qu’on aurait presque le temps du recueillement. Nous entrons dans une autre dimension, dans celle de l’océan, où tout est plus lent, où le rapport au temps change, un espace où les décisions se pèsent et les erreurs ne se rattrapent pas.
Le quai est à moins de deux mètres. Nous pourrions encore tous sauter et nous évader de cette prison d’acier. Nous formons dès cet instant un équipage et n’avons d’autre choix que la confiance en l’autre, quel qu’il soit. L’espace grandit encore entre le quai et le navire arraché à la terre par deux remorqueurs portuaires.
 
L’armateur est là sur le quai avec d’autres responsables de la compagnie. Les femmes et les enfants ne sont pas venus pour les adieux. Ils se sont dit au revoir la veille, chez eux, dans les salons ou dans les cuisines. Les marins ont fermé seuls les portes de leurs maisons. Les compagnes, les épouses ont retrouvé leur vie d’inquiétude.
 
Tristes quais ce matin de janvier, vides d’amoureuses venues saluer une dernière fois un marin aimé. Ces jeunes couples-là se disent adieu ailleurs. Lui, sur le pont avant du bateau, le smartphone à la main, elle sur son téléphone, à son travail ou peut-être à la fenêtre de l’appartement, fumant une cigarette. Ils profitent du réseau jusqu’au dernier octet. Quand les barres de connexion auront disparu du haut de l’écran, ils se seront vraiment quittés.
 
Le bateau se cale dans les écluses de Saint-Malo. Pour rejoindre la pleine mer, les niveaux de l’eau doivent s’équilibrer, entre les bassins du port et les flots libres. Une heure à attendre encore. La coque, fidèle à Archimède, monte dans le bassin fermé aux extrémités par deux portes d’acier. Le capitaine a changé. Ses yeux se sont marqués dans la nuit de deux traits noirs ; comme soulignés de khôl. Son corps anticipe la douleur de l’épuisement à venir. Pour l’instant, le pilote du port dirige la manœuvre et Alain n’a pas la main sur le navire. Il arpente la passerelle nerveusement, cette attente lui coûte et il ne le cache pas. Il a rentré son pull bleu marine dans la ceinture de son jean. À ses pieds, une paire de charentaises neuves. Les grands capitaines terre-neuvas, Jean Recher, René Fiquet, Rémy Fouchard, Fernand Leborgne, Manuel Menendez, portaient tous les mêmes chaussons à la passerelle. Sur le pont, dans la cale, les matelots pataugeront bientôt en bottes dans la flotte et la tripaille de poisson, le capitaine dirigera le navire depuis le château, les pieds au sec. Ces chaussons bon marché, avec leur fourrure synthétique et leur semelle de vinyle, sont un des attributs des chefs de pêche, la marque paradoxale de leur autorité. Alain les fait instinctivement glisser sur le lino du plancher pour que tout le monde les entende. Ce raclement des charentaises est le son du capitaine. Je regarde mes Nike aux pieds, elles ne font aucun bruit dans les coursives. Je suis un passager furtif, sans signature auditive.
À la passerelle, le pilote du port dirige la manœuvre de sortie de l’écluse. Rivé aux carreaux de la passerelle, il perçoit les raclements des charentaises d’Alain. Il sait que le capitaine bouillonne. Le pilote ne dirige le navire que quelques minutes, jusqu’au large. Il a choisi son métier et peu lui importe le prestige des grands départs. Ce soir, comme tous les soirs, il sera au chaud à la maison. Alain, lui, naviguera pendant des semaines, en plein océan, à la tête d’un navire de 90 mètres de long et d’un équipage de 55 hommes.
 
Deux petits remorqueurs du port travaillent à aligner les 90 mètres de la coque entre les rives du pont espacées d’à peine 20 mètres. Le premier tire une longue amarre accrochée à l’avant du bateau. L’autre remue les flots noirs du port et pousse l’arrière de la longue coque.
Cette fois, le navire sort doucement de l’écluse. La douleur et l’agitation de la veille se sont évanouies. En ce matin gris et froid d’hiver, les quais déserts ne bruissent pas des murmures d’une foule admirative. Sur le gaillard d’avant, les gars du Joseph Roty II, le couteau à la ceinture, se sont redressés. Leurs regards tendus vers les remparts de Saint-Malo, ils se campent en héros dans un réflexe atavique. Calés contre le bastingage, ils discutent en petit groupe, étalent leur nonchalance pour frimer. Quitter le port et les siens n’est plus si difficile le moment venu. L’enivrant parfum de l’aventure est une douce hormone que le cerveau sécrète pour aider les hommes à s’enfuir. Une drogue de plaisir qui balaye d’autres responsabilités, d’autres engagements, d’autres promesses. Ce matin-là, moi qui suis si souvent parti, je me sens proche d’eux. J’aimerais le leur dire, j’aimerais qu’ils le comprennent. Je m’évade comme vous, les gars. Je fuis, grisé par l’instant. La peur a déserté, l’adrénaline la remplace.
 
Le pilote a rejoint sa vedette et quitté le navire. Au milieu de la passerelle devant les consoles où logent les écrans, il y a le siège du capitaine. Un fauteuil de semi-remorque en skaï noir avec des accoudoirs, une assise à ressorts et un dossier incliné. Alain, le patron du navire, a pris le quart. Il dirige le navire avec un joystick et une petite manette qui règle le pas de l’hélice. À sa gauche, le bouton du pilote automatique permet de régler le cap à suivre. Les carreaux de la passerelle donnent une vision dégagée de la mer devant l’étrave.
Il faut trois jours de route pour rejoindre la zone de pêche à 500 milles1 nautiques dans l’ouest de l’Irlande. Nous sommes en Manche, une des mers les plus empruntées du globe. Il faut surveiller sa route, vérifier la trajectoire des autres navires. Je détaille la longue console et ses écrans. Rien de mystérieux. Deux radars, deux ordinateurs traceurs de cartes, et des sondeurs pour la pêche. Des GPS donnent notre position. Au-dessus de l’ancienne table à carte, un anémomètre mesure la vitesse du vent.
De chaque côté, deux portes en bois, perpendiculaires à la coque, ouvrent sur des coursives extérieures qui courent le long des superstructures du bateau. À tribord, le couloir extérieur longe l’appartement du capitaine ; son salon, son bureau, puis sa cabine. Les rideaux sont toujours tirés. À bâbord, la salle radio, et un local de stockage des appareils électroniques de secours, puis la chambre de l’officier radio, Maxime.
[…]


1. Un mille nautique = 1 852 mètres.
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