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Je suis là, toujours là, tu le sais bien, doublure ; projection ; je te suis, je suis ton ombre, ombre universelle qui, par miracle, peut couvrir un champ de 360 °. Je te précède aussi et je me retourne, je te regarde avancer, exit airbag et ceintures, foncer dans le mur, tête baissée. Rien ne m'échappe, satellite google earth qui peut zoomer au plus profond de toi, caméra sur l'épaule, caméra muette, scanner incorporé, archiviste intégré de ta descente aux enfers œuvrant pour un docu-direct-live humain-réalité. Tu es rat de laboratoire, furieux et enfermé dans ton monde, tournant en rond dans ta petite boîte en Plexiglas et te cognant, animal blessé, sauvage, à chacune des parois, mais repartant de plus belle, pas encore k.o., boxeur teigneux, têtu, titubant, défiguré par les coups, les ecchymoses et la souffrance, jusqu'au quinzième round, livré à toi-même, partant en vrille, voulant disputer le dernier match.

Le match de trop.

Je suis toi, un instant, à la dérobée, un autre toi, décalqué, mais pas bouffé, pas explosé, pas incontrôlable, je suis le petit garçon que tu n'es plus, le brave type que tes obsessions ont pourri, le bon père de famille comme lequel tu ne te comportes plus, ta conscience alors que tu n'en as plus, ta clairvoyance que tes aveuglements forcenés ont brouillée, je suis ta « réflexion », ton image objective, saine, apparue à la dérobée, dans chaque glace, chaque miroir, chaque vitrine, chaque rétroviseur, chacune de tes ombres chinoises, chaque flaque d'eau. Je suis l'image de toi, image qui peut lire tes pensées les plus profondes, les plus secrètes, les plus dangereuses, les deviner, les anticiper ; image que tu fuis, car elle te juge, te connaît, mieux que quiconque, mieux que toi-même. Elle est l'autre toi-même, le bon, le juste, jumeau auréolé, l'Autre, comme chez Mulligan, alors que toi, tu es l'Adversaire, comme chez Carrère.

Ainsi, je peux te décortiquer, dans ta tête, dans tes tripes. J'ai l'œil quand tu ne l'as plus, je suis là, rien ne m'échappe, je constate tes faits et gestes, je suis comme l'auteur de ta biographie non autorisée, témoin invisible et discret, ange accompagnateur, qui ne peut que noter, répertorier, impuissant, et qui pourrait te permettre de corriger le tir, mais sniper avéré, invétéré, casque sur tes oreilles, aveugle, sourd, ne ressassant à l'infini qu'un seul langage, monologue vicié, tu ne vois rien, plus rien, tu n'entends rien, plus rien, que l'écho de ton credo, comme passé en boucle dans tes circuits imprimés, programmés par tes soins, credo qui te dicte, t'ordonne, te somme, et toi, tu obéis, aveugle, pieds et mains liés à cette soumission, concentré sur ta cible, asphyxié par elle.

Alors, warning défectueux, casqué de bleu pour rien, brassard croix rouge et mouchoir blanc inutiles, agent double inefficace, je suis là, alter ego passif, âme céleste, détachée, à contrecœur, de toi, coach sur le banc de touche qui ne peut que constater les dégâts. Il ne me reste plus que ça, c'est tout ce que tu m'accordes, me laisses… te passer au microscope, au peigne fin et t'accompagner, comme te suivre jusqu'à ta dernière demeure. Je ne sais pas si on sera nombreux ce jour-là, mais moi, en tous les cas, je t'en fais la promesse, je serai derrière ton cercueil, ou devant le crématorium, à me souvenir… Même si toi disparu, je disparaîtrai à mon tour, forcément.

Toi seul peux agir, te freiner, faire marche arrière. Le mouvement, tu dois l'initier, je suis celui qui apparaîtra lorsque enfin tu consentiras à voir la vérité en face, si un jour tu le consens. Je suis là-haut ou ici-bas, dans un confessionnal, dans un cabinet de consultations, aux urgences, et je t'attends…

Peut-être un jour, viendras-tu vers moi, peut-être un jour pourrons-nous, enfin, nous réunir, faire la paix, ne faire qu'un, comme te réconcilier avec toi-même.

Pour l'heure, voilà, voilà ce que tu as fait…

Je vais te montrer ce que tu as fait.

Tu es prêt ?

Regarde bien.

Non, ne mets pas tes mains sur ton visage, ne te voile pas la face !

Oui, c'est bien toi, là, dans la nuit rue Saint-Denis, tu te vois ? c'est bien toi, je t'assure, c'est toi, et tu sais bien que tous les deux, on n'est pas dupes, cette casquette, cet imperméable au col relevé, est-ce que tu crois que ça suffira à nous tromper ? Allons ! Tu y es, l'image est nette ?

Souviens-toi…

Voilà ce que tu as fait, cette nuit-là, les nuits suivantes, et les jours aussi.



Rue Saint-Denis

Minuit trente, tu as garé ta Safrane de location rue d'Aboukir et tu as fait un repérage discret dans les rues voisines. Tu avais intercepté le message sur le répondeur du fixe.

« Sophie, c'est moi, confirmation pour la teuf samedi au 25, rue Saint-Denis, amène des bouteilles, t'as intérêt à être du niveau, dans l'quartier, c'est plein de nanas à la coule ! Non, j'plaisante ! J't'aime mon bébé ! Ciao à plus. »

Il l'avait appelée son bébé !

Ça t'avait rendu fou !

Et depuis, tu avais trucidé mille fois ce type, tu as essayé d'imaginer son visage (sa sale gueule) avec sa drôle de voix traînante de petite frappe, ses mains, ses sales pattes et ses doigts, ses doigts surtout, ses doigts qui allaient se poser sur elle, en elle, qui allaient fouiller, s'enfoncer. Celui-là, tu ne le connaissais pas, mais manifestement il prenait de plus en plus de place dans sa vie, et ça avait tout déclenché, tout. Il appelait plusieurs fois à la maison, elle passait, avec lui, des heures interminables sur son portable et Marthe t'avait dit, je crois que cette fois, pour Sophie, c'est sérieux, il est prof de dessin, peintre et illustrateur dans l'édition, c'est quelqu'un de bien, de très très bien !

Samedi soir de novembre, les Halles et annexes. La pluie, comme un filtre et la nuit tombée, noire, troublée parfois par quelques néons, enrobaient le quartier d'une pellicule fine dans laquelle les errants, ici de passage, paraissaient des ombres floues et agitées. Rue Saint-Denis, les commerces avaient fermé boutique, tiré les rideaux. Les attroupements emmitouflés devant les vendeurs de crêpes ou de sandwiches, les hommes pressés, entrant frustrés, sortant humides, apparemment soulagés, à la sauvette, des sex-shops, les fêtards avant goguette ou les petits jeunes tout juste débarqués du R.E.R, avaient remplacé la foule lambda pro du shopping de l'après-midi et attestaient d'une vague présence humaine, pas forcément de sa chaleur. Dans les voitures à l'arrêt, ou en double file, rue Étienne-Marcel, boulevard Sébastopol, ou plus loin rue de Rivoli, on apercevait des êtres, toujours les mêmes, en écouteurs, en portables ou muets comme des tombes, des couples gentiment de sortie, des conquérants des fins de semaine, endimanchés pour le traditionnel cérémonial de la boîte où il fallait se montrer et quelques autres, en solo, contraints de l'être, qui cherchaient ici et là, quelques dérivatifs (speed, alcool, flambe, fumette, branlette) à leur morosité ambiante et dérisoire.

Plus loin des groupes de jeunes gars et de jeunes nanas, multicolores, gonflés à bloc, casquettes, street-wear de marque ou façon contrefaçon, verbe haut, codé, bande et gang obligent, gestes et mimiques à l'appui, langage des signes réinventés, en couleur et en Dolby, déambulaient, entre Mac Do et Forum (pour l'heure énorme masse fantôme, mais ça, ils connaissaient, n'étaient pas dépaysés, c'était leur territoire, leur univers, leurs destins plombés : cités, collèges, galeries marchandes, boutiques, murs tagués, prisons ; même combat, même béton déshumanisé conçu par des architectes sociologues visionnaires et assassins…), horde donc, effrayant le gentil passant payeur d'impôts, tels, en leurs temps lointains, leurs grands-pères, pères, grands frères, éternels décalés-allumés en juste rébellion, zazous, blousons noirs-Cœurs verts, rockers, beatniks et autres punks épinglés. Les modes passent, le tempo et le phrasé de la chansonnette, cri de ralliement, hymne de la tribu, aussi ; seule persiste et signe la peur absurde et ancestrale de l'autre chez les braves monsieur et madame tout le monde, éternels délateurs, éternels barricadés, éternels traverseurs de clous…

Tu avais fait et refait le tour du quartier, une fois de plus, une fois, puis deux, t'inventant d'autres itinéraires, désœuvré, anonyme, tentant de passer inaperçu, comme ces types indécis, furtifs, qui hésitent devant les mêmes porches en vitrine où les mêmes putes te harponnaient. Alors chéri, on est timide, viens là, mon poulet, j'vais t'soigner !

Les types en manque, grappes de solitudes à la traîne, à la queue leu leu, attendaient, leur ticket virtuel en poche, comme à la sécu, à l'ANPE, ou au PMU, et lorgnaient, sur le trottoir opposé, amoureux transis, impatients, le retour de celle sur laquelle ils avaient flashé. Le Fantasme, La femme Fatale, Idéale, Le coup de cœur ! Au choix. Blonde mûre et fellinienne, en cuir, des cuissardes à la casquette en passant par le string grande taille et le corset ficelé boudinant, superbe brune tigresse à poil ou quasi sous sa fourrure impressionnante ou petite jeunette collégienne, sage, façon early Bardot, longues tresses coquines, jupe bleu marine et socquettes blanches ; il y en avait pour tous les goûts, tous les coûts, tous les coups étaient permis, dames en pâture donc qui, pour l'heure, étaient déjà en main, à main-d'œuvre et bouche que veux-tu, en plein boulot, en pleine action passive, reine de la simulation et du faux-semblant sur le lit couvre-lit velours bordeaux recouvert d'une serviette de toilette, attendant que ça se passe, ou sur le bidet, cuisses écartées, faisant place nette pour le prochain quidam, à grands coups de gant de toilette, de gel désinfectant et de kleenex triple épaisseur.

Comme avant un couvre-feu, une tension pesante flottait dans l'air, comme si tous avaient conscience d'être en sursis, avec le sentiment qu'un orage violent, quel qu'il soit, où qu'il soit, dans le ciel noir ou, banale rixe du samedi soir oblige, dans les ruelles coupe-gorge, pouvait éclater d'une seconde à l'autre. Les lumières, les relents des marchands de kébabs, pimentaient la noirceur et l'électricité du lieu, lui donnant l'air de souks asphyxiés, perdus et mystérieux. Un car de touristes sur deux étages était à l'arrêt au milieu de la rue, avec à l'intérieur, les faciès hilares, paritaires et nord-européens de seniors roublards bénis des dieux et bourrés d'euros, qui dévisageaient les filles en cuir, en vinyle, essayant vaille que vaille, ce soir, en un soir, de faire la recette de la semaine. Certaines, visitées comme dans une cage sans barreaux, sur leur bout de trottoir territoire, pied-à-terre éjectable, crasseux, chèrement acquis au prix de tant d'années à faire les cent pas quelles que soient les intempéries, les provoquaient, menaçantes, d'un majeur en l'air.

Il te fallait au moins attendre jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Les autres fois, elle partait dans ces eaux-là, jamais avant. Il t'avait fallu tuer le temps, alors tu étais entré dans ces bars minuscules, étroits, que tu abhorrais, en longueur, en fumée et en néons, où des épaves avinées, affalées, se faisaient la guerre pour un bout de territoire ; mais ces épaves étaient entre elles, en famille, unies donc et soudées, alors que toi… où de grosses vieilles femmes sordides buvaient des petits rouges en jouant leur vie au 421. Ici, tu faisais exception, trop normal, trop propre sur toi, sans histoire, apparemment. Tu avais bu trois kirs, bousculé, en perdition, accroché à ton coin de comptoir ; aubaine, coup inespéré, cible évidente, en première ligne de jeunes marlous qui t'avaient repéré, photographié, analysé ; catalogué pigeon idéal à ferrer et à plumer. Tu avais laissé un billet et tu étais parti sans demander ton reste, tu avais erré, encore, dans ces rues sombres, puantes, comme un sale type paumé qui baisse la tête, qui la rentre dans les épaules, comme ces éternels perdus, exclus, qui traînent et dégoulinent, leurs billets en poche, froissés, tout ça pour avoir le droit de se soulager deux minutes : Tu montes chéri, déshabille-toi mon poussin, tu veux que j'me mette toute nue, il faut un petit cadeau en plus mon ange, non, pas mes seins, à moins que tu m'fasses un autre petit cadeau, t'as plus de liquide, c'est pas un problème, t'as bien une carte de crédit mon p'tit cœur, il y a un distributeur pas loin… pas comme ça, j'embrasse pas, voilà c'est bon, oh oui, elle est grosse, qu'elle est grosse, oh oui, je la sens, j'la sens bien, c'est bon, voilà vas-y, alors, magne-toi, mon chéri !
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