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personnages historiques, réels, véridiques
et ayant existé


FRANÇOIS-MARIE AROUET DE VOLTAIRE, trente-huit ans

ÉMILIE LE TONNELIER DE BRETEUIL, marquise du Châtelet, vingt-six ans

ANTOINETTE DESBORDEAUX, baronne de Fontaine-Martel, soixante et onze ans

HENRIETTE DE FONTAINE-MARTEL, comtesse d’Estaing, trente-sept ans

FRANÇOISE-THÉRÈSE DE BASSOMPIERRE, vicomtesse Picon d’Andrezel, cinquante-sept ans

VICTORINE PICON DE GRANDCHAMP, demoiselle de compagnie, vingt-quatre ans

MARIE-FRANÇOISE MARTEL DE CLÈRE, seize ans

MICHEL LINANT, abbé, dix-neuf ans

RENÉ HÉRAULT, lieutenant général de police, quarante et un ans

BEAUGENEY, valet de la baronne







prologue

À l’été 1731, René Hérault, lieutenant général de police, courait d’un bout à l’autre de Paris pour surveiller la pose de plaques au coin des rues, l’aspersion des chaussées couvertes de paille et de débris où couvaient les incendies, et le nettoyage des décharges remplies de rats.

Sa grande cause du moment était le déménagement d’un cimetière. Le sol débordait d’ossements et de dépouilles au point qu’on se contentait de jeter un peu de terre sur les nouveaux arrivés ; à la première pluie, avec le ruissellement, c’était un spectacle d’horreur qui s’offrait aux yeux des passants.

Il s’inquiétait aussi du curetage des égouts, où se formaient des bulles de gaz mortel. Il y avait l’organisation des hôpitaux, véritables mouroirs où se préparaient les épidémies. Il devait gérer les prisons, fournir des rapports aux tribunaux où seraient jugés les criminels qu’il avait arrêtés. En plus de tout cela, il était prié de tout savoir sur les
Parisiens, de tenir ses carnets à jour, de discerner, du flot de filles de joie et d’escrocs en tout genre, les vrais nobles, les vrais riches, les vraies honnêtes gens, s’il y en avait encore.

René Hérault avait été nommé à ce poste pour avoir résorbé les émeutes de la faim à Tours. On l’avait choisi pour son aptitude à garder son sang-froid en toutes circonstances, et on avait bien fait : il ne savait plus où donner de la tête. Le parlement de Paris, le prévôt des marchands qui faisait office de maire, le ministre de l’Intérieur, le cabinet du roi, aucun de ses supérieurs ne l’aidait en quoi que ce soit. Quand Hérault parlait d’assainissement de la voirie, on lui répondait sécurité et répression. Quand il parlait d’humanité, on lui répondait respect de l’ordre établi. Les améliorations n’intéressaient que dans la mesure où elles facilitaient la vie des nantis ; que leur bien-être fût remis en question et tous ses efforts pour le bien public s’arrêtaient.

Le corps du haut serviteur de l’État percé d’un couteau qui gisait à ses pieds sous ces beaux lambris du faubourg Saint-Germain n’était pas là pour lui faciliter la vie. Un inconnu avait réussi à poignarder, chez lui, un officier du roi, et le seul fait curieux qu’avaient remarqué les domestiques était un étrange air de flûte qui s’était élevé quelques minutes avant qu’ils ne découvrent le drame.

Le lieutenant général de police savait trop bien ce qui allait arriver. S’il s’occupait de rechercher cet
assassin, il n’aurait plus de temps pour organiser l’orphelinat des Enfants-Trouvés ou pour fermer les latrines méphitiques. Le ministre le harcèlerait ; tout serait suspendu jusqu’à ce qu’il eût réglé le problème marginal causé par l’assassinat d’un noble estimé de ses pairs.

Hérault avait obtenu pour cet après-midi-là une audience avec les conseillers de Paris. Il avait le choix entre leur parler de ce meurtre ou plaider pour la suppression d’une fosse d’aisances qui polluait un puits où venaient s’approvisionner des boulangers dont le pain était empoisonné la moitié de l’année.

Il ordonna à ses adjoints d’inscrire sur leur rapport que le défunt avait succombé à une fluxion de poitrine. Ce mensonge lui permettrait de gagner du temps ; mais si leur assassin récidivait, le secret ne résisterait pas. Ses fidèles subordonnés n’étaient que des exécutants sans initiative ni imagination. Pour mener cette enquête avec discrétion et efficacité, il avait besoin d’un homme neuf, de quelqu’un de particulier, dont la façon de penser sorte des sentiers battus, de quelqu’un qui ne raisonnerait pas en policier ; de quelqu’un sur qui la lieutenance générale de police ait prise.

C’était beaucoup demander. Un tel homme existait-il seulement ?







chapitre premier


Comment Voltaire perdit l’abri d’un beau château
et prit ses quartiers dans une soupente.


Aux derniers jours de l’été 1731 mourut M. de Maisons, âgé d’à peine trente ans. Lorsqu’elle entra dans l’église où avait lieu la messe de funérailles, sa veuve vit, parmi les magistrats, collègues de son mari, nombre de personnes qu’elle ne connaissait pas, et s’étonna de découvrir si tard combien le cher disparu avait eu d’amis. Il s’était acquis une certaine renommée pour avoir réussi à faire mûrir un caféier aux portes de Paris et pour avoir introduit en France une nouvelle couleur, le bleu-de-Prusse. Aussi l’ordonnateur de la cérémonie avait-il entièrement décoré l’église dans cette nuance, qui conférait aux funérailles un caractère d’originalité et, de surcroît, donnait bonne mine.

L’ordonnateur se nommait Voltaire. En habit bleu vif assorti à ses installations, en bas plissés, chaussé de souliers à boucle d’or, coiffé d’une
perruque châtain ébouriffée comme la crinière d’une pleureuse grecque, écrasé de chagrin, il parcourut avec lenteur la travée centrale, soutenu par le comte d’Argental, pour aller déposer un rameau de l’arbuste à café sur le drap azuré qui enveloppait le cercueil. D’habitude si volubile, il eut du mal à prononcer quelques mots.

– Le meilleur des hommes… Mon fidèle ami… Il m’aimait ! C’est une perte irréparable !

On lui assura que non, qu’il était entouré de gens qui l’aimaient aussi. Celle qu’on oubliait un peu, c’était Mme de Maisons, assise au premier rang sur une chaise de paille.

– Qui est cette dame ? demanda un paroissien qui n’avait guère eu l’occasion de rencontrer les châtelains lors des offices.

On lui répondit que c’était la veuve.

– Ah, bon ? Je pensais que c’était ce monsieur qui pousse des cris.

Au reste, la principale intéressée n’avait pas le temps d’être submergée par le désespoir, elle était ébahie. Les funérailles voltairiennes n’avaient rien d’ordinaire. Dans ce décor de ciel d’été qui faisait croire qu’on enterrait un prince du sang, l’écrivain se démenait, lançait des exclamations désespérées, humectait de ses larmes les pourpoints des âmes charitables.

– Quoi de plus triste que de perdre un ami !

On aurait pu lui répondre que c’était de perdre un mari.



– Où vais-je loger, maintenant ?

– Prenez un appartement, vous avez de quoi, répondit d’Argental.

– L’affreuse idée ! Il faut payer des termes, s’installer, compléter son mobilier, choisir des domestiques… On n’est jamais si bien chez soi que chez les autres.

Sa dernière logeuse était une ivrognesse qui injuriait les passants, se promenait toute nue dans la rue, menaçait d’incendier la cage d’escalier et, quelquefois, mettait sa promesse à exécution.

– Je m’ennuie, tout seul. J’aime qu’on s’occupe de moi pour moi. Je n’ai ni le temps, ni le goût de l’intendance.

La messe finie, on accompagna le corps à la chapelle familiale.

En vérité, il ne se montra guère de visages à l’enterrement de M. de Maisons. Le malheureux était mort de la variole. Chacun se tenait à distance et se voilait la bouche par peur de la contagion. Ce fut devant cette assemblée de masques que l’on procéda à l’inhumation. Voltaire, revenu de sa torpeur, s’en étonna.

– S’ils ne sont pas venus pour l’honorer, pourquoi sont-ils venus ?

– Vous savez très bien pourquoi ils sont ici, rétorqua d’Argental, avant de reculer comme les autres.

Voltaire avait déjà eu la maladie et le défunt avait succombé dans ses bras. Il se tint seul à côté des fossoyeurs.



– Il n’est pas plus dangereux qu’il ne l’était vivant. Et puis, j’ai pris mes pilules fortifiantes, elles garantissent de tout sauf de la bêtise humaine.

Il se pencha pour embrasser une dernière fois la caisse de bois, ce qui arracha aux masques des murmures horrifiés.

Ses lamentations reprirent alors qu’on scellait la stèle.

– Si jeune ! Quelle perte ! compatit une dame dans son mouchoir.

– Oui ! gémit l’écrivain. Me voilà abandonné ! Sans abri ! Sans protection ! Qui prendra soin de moi ?

Dans son deuil même, le roi des salons parisiens se montrait éclatant. Il suffoquait, glapissait, hurlait, appelait la mort de ses vœux, on crut qu’on allait l’enterrer, lui aussi. Soudain, il ressuscita, un bon mot lui échappa, il força ses amis à étouffer un rire dans leurs manches de dentelles. Sa tristesse le reprit, ses yeux rougirent, il sanglotait, on était à la tragédie. Il alla jusqu’à réciter quelques vers fameux de son Œdipe, qui étaient de circonstance :



Esprits contagieux, tyrans de cet empire



Qui soufflez dans ces murs la mort qu’on y respire,



Frappez, dieux tout-puissants, vos victimes sont prêtes !




On applaudit avec ravissement. Nul ne regrettait d’être venu, hormis peut-être la famille, mais aucun spectacle n’est à l’abri des grincheux.



L’extase éteinte, Voltaire frissonna.

– J’ai froid. Voilà l’hiver. En quel mois sommes-nous ?

– En septembre, répondit d’Argental, qui périssait de chaud.

L’orphelin de mécène envisageait l’avenir d’un œil morne.

– À près de quarante ans, je ressens le besoin d’une existence plus calme. Je suis las des auberges, des chambres d’amis, des châteaux en province… On y campe un moment, et puis il faut partir. Je voudrais me fixer dans une maison agréable, bien située, avec un personnel nombreux.

Par chance, on était là moins pour enterrer M. de Maisons que pour s’offrir à recueillir Voltaire. Il n’avait qu’à choisir parmi ceux qui attendaient de lui présenter leurs condoléances.

– Je ne demande pas grand-chose… Un joli salon avec une cheminée qui tire bien, devant laquelle je pourrai réchauffer mes os glacés, avaler mes potions, emmitouflé dans mes fourrures, mes foulards, mes robes de chambre, recevoir mes amis et leur parler de mes livres… Est-ce trop exiger ?

C’était en tout cas assez pour la grande femme, toute de satin vêtue, qui lui adressait des sourires entre deux tombes.

– Mme de La Rivaudaie vous propose ses vingt mille livres de rentes et le mariage, traduisit d’Argental.

Voltaire fit la moue.



– J’aimerais mieux trente mille sans.

– Prenez le chevalier d’Herbigny. Avec lui, point de mariage.

– Je n’irai pas chez un célibataire. Soit ils courent la donzelle, soit ils font naître de méchants soupçons.

– Le marquis de Bernières et sa femme vous ont réservé tout un étage dans leur hôtel.

Voltaire adressa un salut discret à la marquise.

– J’ai été trop lié avec madame pour l’être avec monsieur. Concentrons-nous sur les femmes seules.

Il jeta un coup d’œil aux postulantes.

– Trop belle, trop libre, trop mariée, se fait des illusions, grevée de dettes…

Son regard s’arrêta sur une grosse personne très mûre, à la face rougeaude, encadrée d’un laquais en livrée et d’une jeune fille de compagnie. Laide et nantie, c’était la candidate idéale.

– Mme de Fontaine-Martel, dit d’Argental. Trop âgée pour le mariage, trop usée pour les médisances, assez fortunée pour soutenir vos dépenses.

– Où loge-t-elle ?

– Sur le jardin du Palais-Royal.

– Je la trouve charmante. A-t-elle de l’esprit ?

– Elle en a pour quarante mille livres. Seul hic : elle est avare.

Voltaire se sentait de taille à tirer du lait d’une descente de lit en peau de chèvre. L’avenir lui souriait à nouveau.



– Je suis la providence des vieilles dames riches !

Les fossoyeurs lui tendirent la main pour le donné-à-Dieu.

– C’est Madame, dit-il en indiquant la veuve de Maisons.

L’assemblée déconfite le vit s’éloigner au bras de Mme de Fontaine-Martel, et le vrai deuil commença.







chapitre second


Où l’on voit qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre la manière de bien souper.


Tandis que le carrosse roulait vers le Palais-Royal, Mme de Fontaine-Martel exprima l’espoir que le philosophe assis sur la banquette en face d’elle ne serait pas trop rebuté par ce qu’elle appelait son « peu d’esprit ».

– Comment donc ! s’exclama-t-il. J’adore le quartier !

La voiture s’arrêta dans la cour d’un petit hôtel à l’architecture dépourvue de fioritures, mais cossu et bien entretenu.

– Parfait, dit Voltaire, belle demeure. Je n’espérais pas que ce serait celle d’à côté, bien sûr, plaisanta-t-il en pointant le doigt en direction du palais des ducs d’Orléans.

La maison était aussi charmante que sa locataire l’était peu.



– C’est un petit paradis ! proclama-t-il. Vous êtes une fée !

La fée était une femme de soixante-dix ans, assez forte, qui avait dû posséder quelques grâces sous le règne de Louis XIV. L’excès de fards blancs et rouges qui masquaient son eczéma aggravait plutôt l’effet général. Ses yeux bleus et vifs, pleins de doute et d’ironie, faisaient supposer un jugement sans concession sur ses contemporains. Aux boucles aujourd’hui blanches de la baronne, à ses sourcils parfaitement dessinés, on devinait des beautés anciennes dont les restes les plus visibles étaient trois rangs de grosses perles en tour-de-cou, quelques bijoux rutilants, un immeuble à viager perpétuel et de confortables revenus obtenus par protection. Sans être d’une hauteur supérieure, son intelligence n’était pas à mésestimer, sous peine de subir sa raillerie perçante et même cruelle. Elle pouvait être drôle avec ses pairs, tolérante pour les défauts qu’elle comprenait ; elle était dure pour les subalternes et sans pitié pour les gens sur qui elle avait prise. Heureusement, Voltaire était glissant comme un goujon.

On avait prévu pour l’hôte de marque un appartement sous les toits, plutôt bas de plafond, mais avec une vue sur les verdures du plus luxuriant jardin de Paris. Mme de Fontaine-Martel espéra que cela conviendrait. L’arrivée rapide du mobilier fournit la réponse.



On indiqua seulement au nouveau venu qu’il ne fallait pas pénétrer dans certain cabinet où Madame s’enfermait seule de temps en temps.

– Comme dans le conte de Perrault ! se réjouit l’écrivain. Toute maison devrait avoir un secret !

Il ignorait, à ce moment, jusqu’où le mènerait celui-là.
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