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			À Bernard de Fallois, 

			sans qui ce roman 

			n’aurait jamais vu le jour

		

		
	
		
			
			 

			Avertissement

			Le roman qui va suivre a pour principal décor  le « Parador », un pays d’Amérique du Sud coincé entre la Cordillère des Andes et le Pacifique ; pays où la violence politique n’a d’égale que celle des séismes et des raz-de-marée. Même si l’histoire de cette famille est inspirée d’évènements réels, elle demeure une œuvre de fiction dont il serait vain de chercher chez ses personnages des ressemblances avec des personnes existantes ou ayant existé.

		

		
	
		
			
			 

			Prologue

			Paris, 21 août 1981. 10 heures du matin.

			Une femme remonte d’un pas pressé le boulevard des Italiens. Les gens qu’elle croise, pour la plupart des touristes qui se dirigent vers l’Opéra, ne la regardent pas. Elle non plus ne prête pas attention à eux, car elle a rendez-vous.

			Il fait une chaleur caniculaire et sa robe de coton écru lui colle à la peau. Avec ses cheveux noir corbeau serrés dans un bandeau et ses lunettes de soleil, elle passerait inaperçue aux yeux d’un observateur ordinaire. Un sac en bandoulière plaqué sous le bras, elle avance, jetant de temps à autre un coup d’œil aux numéros inscrits sur les façades des immeubles. À l’intersection de la rue de Choiseul, elle consulte sa montre et se prépare à traverser le boulevard. Sans attendre que le feu passe au rouge, elle descend du trottoir quand une voiture surgit à pleine vitesse, la percute et la projette sur le macadam. Autour d’elle, c’est l’affolement. Elle gît inanimée au milieu de badauds terrifiés. La fleuriste, qui a vu la scène derrière la vitrine de son magasin, se précipite sur son téléphone pour alerter la police, tandis qu’émerge de la foule un jeune homme qui se dit étudiant en médecine. Il s’agenouille vers la victime, se saisit de son poignet pour contrôler son pouls. Elle est inconsciente et respire faiblement, mais elle est vivante. Il faut appeler le SAMU.

				Les policiers sont les premiers arrivés ; ils demandent aux curieux de s’écarter et dévient la circulation pour ne pas provoquer un autre accident. Le plus gradé d’entre eux se met en quête de potentiels témoins. Même ceux qui ne comprennent pas le français tentent de décrire ce qu’ils ont vu : une berline noire a fait un écart pour se jeter sur la victime. Personne n’a pensé à relever le numéro d’immatriculation mais tout le monde est d’accord pour dire que c’était une plaque de couleur verte et qu’il y avait un curieux sigle collé à l’arrière du véhicule, peut-être les lettres CD ? Surprenant qu’une voiture du Corps diplomatique ne se soit pas arrêtée…

			Un autre témoin affirme avoir vu la berline quitter son stationnement une centaine de mètres avant le passage clouté. Étrange ? Le brigadier reste perplexe mais consigne tout sur un carnet. Alors que le SAMU arrive enfin, on cherche le grand sac que la femme portait à l’épaule : il a disparu. Les infirmiers déploient la civière. Il faut l’emmener d’urgence vers l’hôpital le plus proche. Ce sera l’hôpital Saint-Louis.

			Tandis que la foule se disperse, le cri strident de la sirène de l’ambulance se perd dans le brouhaha de la circulation. L’incident est clos.

			Comme dans tous les hôpitaux parisiens, les urgences de Saint-Louis débordent de blessés, de malades et d’alcooliques. L’équipe du SAMU court-circuite l’accueil pour rejoindre au plus vite les salles de réanimation. On ignore encore l’étendue des lésions. Même si aucun sang n’a coulé, le pronostic vital peut être engagé.

			Les infirmières s’appliquent à déshabiller la victime avec précaution avant de prendre des ciseaux pour couper ses vêtements ; des gestes trop brusques auraient risqué d’aggraver son état. La voici qui gît nue sur la table d’examen. On l’ausculte, on la palpe, on contrôle ses muqueuses. On la recouvre d’un drap. La réanimation peut commencer : perfusions, monitoring cardio-respiratoire, intubation. On fera un bilan complet plus tard car elle ne présente aucune trace de fracture visible, seulement des hématomes et des contusions sur le flanc gauche. Peut-être des côtes enfoncées ? La tête a été protégée par l’abondante chevelure de la patiente.

			Une question se pose maintenant : qui est-elle ? Plus de sac à main, donc plus de papiers. Il faut fouiller les poches de sa robe (ou du peu qu’il en reste). Une infirmière s’y emploie.

				— Ah ! J’ai trouvé quelque chose, dit-elle en exhibant une carte de visite.

			— Qui y a-t-il d’inscrit sur cette carte ? demande un urgentiste.

				— C’est une carte d’hôtel. Le Derby Hotel, avenue Duquesne dans le VIIe. Tiens, il y a quelque chose d’écrit au dos :

			Gilles Gomez, responsable Amérique latine

			Service étranger du journal Le Monde

			Suit un numéro de téléphone…

			— Eh bien, qu’attendez-vous pour appeler ce numéro, mademoiselle !

			L’infirmière court à son bureau pour s’exécuter.

			— Allô ? Monsieur Gomez ?

			— Oui. C’est vous que j’attendais à 10 heures, ce matin ?

			— Non. C’est l’hôpital Saint-Louis à l’appareil. La dame que vous attendiez a été victime d’un accident. Elle est encore inconsciente. Êtes-vous un ami à elle ?

			— Pas exactement…

			— Savez-vous comment elle s’appelle ?

			— Bien sûr : Maria Paz Aguirre. Elle est la fille aînée du président Almeida, celui qui a trouvé la mort pendant le coup d’État perpétré au Parador, il y a quelques années…

			— Parle-t-elle français, monsieur Gomez ?

			— Évidemment que oui ! Pourquoi cette question ?

			— Il faudra bien lui expliquer les raisons de son hospitalisation quand elle se réveillera…

			— Pourrais-je la voir à son réveil ?

			— Oui, puisque vous êtes la seule personne à la connaître…

			— En fait, je ne connais d’elle que le son de sa voix. Nous devions nous rencontrer pour la première fois ce matin.

			— Vous n’aurez qu’à appeler le standard de l’hôpital si vous voulez avoir de ses nouvelles. Encore merci, monsieur Gomez, et au revoir.

			Sur ces entrefaites, le docteur Hamel, patron du Service de traumatologie, fait irruption dans le bureau des infirmières.

			— Alors ? Vous l’avez eu au bout du fil ce journaliste ?

				— Oui, et je connais le nom de notre inconnue ! Il paraît que son père est un personnage très célèbre – j’aurais dû dire était. Elle se nomme Maria Paz Aguirre et elle est la fille aînée du président Almeida.

			— Vous voulez sans doute parler d’Arturo Almeida, je suppose ? J’ignorais qu’il ait eu une troisième fille… Tout le monde connaît Celia et Inès, mais Maria ça ne me dit vraiment rien… De toute façon ce type doit savoir de quoi il parle. Bon, donnez-moi la carte de l’hôtel. Je vais l’appeler moi-même…

			— Allô ? le Derby Hotel ? Oui. Je me présente : je suis le docteur Hamel de l’hôpital Saint-Louis. Je voudrais savoir si Mme Aguirre réside chez vous ?

			— Attendez un instant, je vous passe la direction…

			— Vous voulez parler à Mme Aguirre ? Je crains qu’elle ne soit absente en ce moment…

			— Je le sais puisqu’elle se trouve dans mon service à l’hôpital ! Est-elle descendue seule à votre hôtel ?

			— Non, elle est avec son mari… attendez, le temps de vérifier s’il est dans sa chambre… Je suis désolé, il ne répond pas. Il doit être sorti…

			— Veuillez lui demander de passer aux urgences de l’hôpital Saint-Louis. Dites-lui que sa présence est souhaitable ; mais ne l’affolez pas : son épouse est seulement commotionnée à la suite d’un accident de la circulation…

			— Très bien. Vous pouvez compter sur moi, docteur, pour transmettre votre message…

			— Merci pour votre coopération, monsieur le directeur.

			 

				À Miguel Almeida, poste restante, Puerto Valiente.

			Je sais que tu n’approuveras pas ma démarche ; mais qui d’autre que toi ou moi pourrait raconter l’enchaînement fatal qui a abouti à la destruction de notre famille ? Je t’accorde que le choix de livrer ce récit à un journaliste étranger peut paraître déplacé, mais avais-je d’autre solution ?

			Que voulais-tu que je fisse ? Me résoudre à maintenir ce statu quo qui fait de notre père un héros alors qu’il n’est qu’un homme qui a payé (et fait payer aux siens !) le prix de ses ambitions ? Impossible ! Ici, c’est de l’Histoire avec un grand « H » qu’il s’agit, pas d’une vulgaire saga familiale. Tu trouveras, jointe à cette lettre, copie des feuilles que j’ai écrites dans mon exil. Quand ce courrier te parviendra, j’en aurais déposé l’original au siège du journal que tu sais.

			Dans le cas où rien ne paraîtrait dans ses colonnes dans les semaines à venir, je te demande de détruire ce texte, car preuve sera faite que personne ne veut connaître la vérité.

			Je t’embrasse, Miguelito

			Ta sœur Maya

		

		
	
		
			
			 

			I

			Nos premiers souvenirs sont-ils bien réels ? Toutes ces images que le temps a imprimées dans notre mémoire ne sont-elles pas une création de notre esprit ? Sinon, comment expliquer que les miennes soient en noir et blanc, comme les photos d’un album de famille ? Je devrais demander à mon fils si les siennes sont en couleur…

			Tout commence toujours par la photo d’un couple posant devant une maison. Lui est avocat et a de grands projets politiques – d’ailleurs il vient d’être élu sénateur. Elle est professeur de géographie et sa cadette de six ans. Leurs regards sont complices. On devine qu’ils viennent de se rencontrer.

			Sur le papier noir de l’album et sous un cliché un peu flou, est inscrite une date au crayon blanc : janvier 1939. Une date que personne n’a oubliée au Parador : celle d’un tremblement de terre, le plus meurtrier que notre jeune nation ait connu à ce jour. Quinze mille morts en une nuit et une ville, Vivaldia, rasée à 90 %.

			C’est à cette occasion, pourtant, que mes parents se sont connus. Comment ne pas appeler ça un coup de foudre !

				La photo des époux est peut-être prise devant les marches de la cathédrale de San Martín – ou plus vraisemblablement devant celles de l’Hôtel de Ville ; car mon père, Arturo Almeida, ancien ministre du Front populaire, ne transige jamais avec la laïcité, même s’il doit accepter que sa future femme, Constanza Vial, ne renonce pas à sa religion. Leur mariage s’est donc résumé à un rapide passage devant un officier d’état civil – peut-être le maire en personne…

			Des festivités qui s’en sont suivies, à part quelques portraits de convives peu identifiables (certainement des amis politiques), personne que je connaisse excepté le témoin de mon père : Carlos Espinosa.

			Mais avançons un peu dans le temps… Les pages suivantes montrent les jeunes parents devant leur première maison, la Villa Amarilla, en train de se pencher sur un berceau où l’on devine une petite forme blanche : est-ce Miguel, ou bien moi ? Rien ne ressemble plus à un nouveau-né qu’un autre nouveau-né ! Comme, en plus, la date est illisible, le doute persistera.

			Si j’en crois mon passeport, je serais née en décembre 1940. Tout ce que je connais de mes premières années d’existence, c’est de Josefina que je le tiens. Josefina est un peu ma seconde mère, c’est elle qui m’a élevée. De ma naissance, je sais seulement que l’accouchement s’est mal passé et qu’on a dû m’extraire avec de grosses pinces du ventre de ma mère, et que j’ai été blessée au passage du bassin ; que le médecin n’était pas sûr que je survive et qu’il a ordonné que je sois confinée dans une chambre close avant d’avoir le droit de contempler la lumière du soleil ; que j’en ai gardé des séquelles : une faiblesse dans le bras gauche qui m’interdit encore de soulever de lourdes charges.

			Pendant ce début de vie difficile, ma sœur Celia a eu le temps de naître. La voici avec mon cousin Ricardo en train de prendre un bain dans une lessiveuse. Puis ma dernière sœur est née, Inès ; Inès qu’on voit dormir dans son couffin au milieu du salon.

			Les pages de l’album défilent devant mes yeux et toujours pas de souvenir de ces années. Tout le monde affirme pourtant que la petite fille dans la poussette avec son bonnet sur la tête, ce serait moi lors de ma première sortie dans le parc. Est-ce moi ou bien Miguel encore ?

				Au détour de ce passé de papier, surgit l’image familière de l’enfant au tricycle. Mon cœur s’emballe soudain car je me souviens que ce tricycle était rouge et que c’est ma mère qui nous a photographiés dans l’allée de gravier de la « maison jaune ». Je dis « nous » parce que je nous revois, Miguel et moi, enfourcher la machine à tour de rôle. Peu importe qui est sur la photo. Ce qui me revient, c’est cet incident qui a marqué mon enfance : Miguel pédalait à toute vitesse, fonçant droit sur le portail d’entrée de la maison. Quand devant lui la porte s’est ouverte, il n’a pu éviter le choc et a rebondi sur la serviette en cuir de mon père avant de plonger dans un massif. Arturo Almeida était si furieux que ses yeux tournaient derrière ses lunettes d’écaille en contemplant l’état de son pantalon et de ses souliers souillés de terre. Alors que Miguel se relevait difficilement, je me suis mise à pleurer pour alerter ma mère. À cet instant, mon père retrouva le sourire et vint au-devant de moi pour me consoler. Il a dû dire : « C’est ton frère qui est un idiot ! » Je crois que c’était la première fois que j’entendais la voix de mon père.

			J’ai toujours eu la nostalgie de ce temps où nous jouions, Miguel et moi, sur le tapis de ma chambre ; il était vraiment le seul à me comprendre. Et puis voici qu’un matin Miguel ne vient pas me rejoindre ; j’interroge Josefina qui me répond qu’il est parti à l’école et que, l’an prochain, ce sera mon tour d’y aller. Même si nous avions encore des moments de connivence, je le sentais, au fil des jours, moins proche de moi.

			Mon entrée, l’année suivante, à l’école primaire des filles marqua une étape nouvelle dans notre relation. Il arriva plusieurs fois qu’il ne rentrât pas à la maison. On me rassurait alors en me disant qu’il était resté dormir chez un copain de classe.

			C’est Josefina qui se chargeait de m’accompagner à l’école, car la route était longue pour s’y rendre. Chaque matin, nous passions devant celle, toute proche, des Sœurs de l’Immaculée et je ne comprenais pas pourquoi on ne m’y avait pas inscrite.

			— Tu ne trouves pas, Josefina, qu’il serait plus simple que tu me déposes chez les Sœurs ? Je pourrais même y aller toute seule en longeant le trottoir…

			— Je pourrais le faire, Maya, si ce n’était pas un établissement confessionnel…

				— Ça veut dire quoi confessionnel ?

			Josefina eut un instant d’hésitation.

			— Disons que c’est une institution religieuse et que ton père ne désire pas t’y envoyer…

			En ce temps-là, j’ignorais que j’avais été baptisée. Maman ayant fait la promesse de le faire à la Vierge de Guadalupe si je survivais à l’accouchement. D’ailleurs, mon nom de baptême est Maria Paz Almeida, même si mon père préfère m’appeler Maya.

			La famille Vial est d’origine française et, pour ma mère Constanza, comme pour tous ses membres, la religion tient une place importante dans l’éducation qu’on se doit de donner aux enfants. On comprend ce qu’elle dut ressentir quand mon père lui a refusé de faire bénir leur union par un prêtre ! Une trahison dont elle a toujours souffert sans pouvoir l’exprimer.

			Je mis longtemps à comprendre la raison pour laquelle mon père détestait tant les religions.

			— Ton père est libre penseur, m’avait répondu ma mère un jour où je la questionnais.

			— Ça signifie quoi « libre penseur » : qu’il ne croit à rien ?

			— Bien sûr que non ! Ton père croit aux valeurs de la Révolution française et pense que les hommes peuvent se passer de Dieu…

			— Ne sommes-nous pas au Parador, maman ? Est-ce à une révolution étrangère qui date de deux siècles de guider notre conduite ?

			— Je suppose qu’Arturo veut parler de valeurs démocratiques qu’il juge universelles. Mais tu es encore un peu jeune pour comprendre…

			Si, par tradition, à la mi-décembre, la famille Almeida prenait ses quartiers d’été dans sa résidence de vacances de la région de Punta Negra, pour moi c’était la première fois que je découvrais l’océan. Je me revois encore courant à perdre haleine le long de la plage, humant les effluves iodés des rochers à marée basse, avant de plonger dans les vagues au risque de me noyer. Était-ce pour me priver de la présence de mon frère que mon père avait envoyé Miguel faire un camp de scouts marins ?

				Notre maison se trouvait dans l’Anse des Caroubiers près du village de pêcheurs de San Pedro. Mon père avait acheté un dériveur pour faire de la voile avec ses amis. Nous avions pour voisin immédiat Gustavo Reyes qui, bien qu’il militât dans un parti politique opposé à celui de mon père, était un ami chez qui nous nous rendions souvent pour prendre l’apéritif au coucher du soleil. Sa fille Linda devint ainsi rapidement ma camarade de jeu. Presque aussi proche de nous était la maison de Carlos Espinosa, un officier avec lequel mon père semblait partager beaucoup de ses convictions. Sa femme s’entendait à merveille avec ma mère et moi j’avais sympathisé avec leur fille Cachita qui avait un frère, prénommé José Luis, de l’âge de Miguel.

			Avec d’autres enfants du village nous formions une petite bande à laquelle ne participaient ni ma sœur cadette Celia, alors âgée de cinq ans, ni Inès, la benjamine qui en avait trois. Si je conserve un souvenir précis de cet été 1947, c’est parce que ma mère avait décidé d’organiser une fête pour mon anniversaire. Une table avait été dressée sur la terrasse où trônaient les gâteaux, jus de fruits et autres douceurs que Josefina avait préparés pour nos invités. Je n’eus aucune difficulté à souffler mes sept bougies devant l’objectif de l’appareil photo de ma mère. Mon père était absent, retenu pour affaires dans la capitale. Il arrivait que je ne le croise pas d’une semaine entière quand nous étions à San Martín. Rentrant du bureau à l’heure où j’étais couchée, il dormait encore lorsque je partais à l’école. Le dimanche étant la seule journée qu’il daigne consacrer à sa famille.

			Ma mère, qui s’était faite à l’idée d’avoir un mari courant d’air, se montrait envers lui toujours patiente et attentionnée, et je n’ai pas souvenir de l’avoir entendue lui adresser le moindre reproche (du moins en notre présence) pour ses absences répétées. Constanza était donc la bien-nommée, car de la constance, elle en aurait besoin pour supporter l’existence que son mari se préparait à lui faire vivre.

				La chose qui me gênait le plus dans l’attitude de mon père était le peu d’attention qu’il portait à Miguel, un peu comme si ce dernier n’avait pas fait partie de notre famille. Qu’est-ce qu’une enfant de sept ans, qui vit recluse, peut comprendre au monde des adultes ? Surtout si elle ne peut compter que sur la présence aléatoire d’un frère comme Miguel !… Il m’arrive encore de penser que Miguel n’a existé que dans mon imagination de petite fille solitaire, invisible aux autres comme dans ces films où le fantôme disparaît dès qu’une personne fait irruption dans la pièce. Ô Miguel ! toi mon double et mon contraire, si proche et parfois si lointain, que serais-je devenue si tu n’avais pas été là pour moi ?

			Au lendemain de cette petite fête, je fus alertée de l’arrivée de mon père par le crissement caractéristique des pneus de sa voiture sur l’allée de gravier. Il me sourit en me voyant courir vers lui et me souleva dans ses bras en s’excusant de n’avoir pu être présent le jour de mon anniversaire. Retournant à sa voiture, il en revint avec une boîte emballée dans du papier à fleurs :

			— Tiens, Maya, c’est pour toi. Je crois qu’il fera un bon compagnon…

			Je m’assis sur le bord de la terrasse, pressée d’ouvrir le mystérieux cadeau. C’était un petit singe en peluche, habillé en marin, avec de grands yeux étonnés et des bras interminables. Je crois avoir pris le temps de mettre cette relique dans mes bagages au moment de notre départ pour le Mexique. Ce petit singe, que j’avais aussitôt surnommé Miguelito en souvenir de mon frère, ne m’a jamais quitté depuis.

			Miguel m’avait transmis sa passion pour les grands voiliers – ou bien est-ce moi qui la lui avais transmise ? En tout cas, nous passions des heures assis sur le tapis du salon à contempler le grand livre sur la marine à voile que j’avais trouvé dans la bibliothèque de mon père. Les goélettes et les trois-mâts, dont nous connaissions par cœur les gravures comme les photos colorisées, n’avaient plus de secret pour nous. Comment ne pas rêver de voyage au long cours devant les coques rutilantes des yachts de l’American Cup flottant sur une mer émeraude ?

			On néglige bien souvent l’influence des images sur les jeunes enfants dans le choix de leur carrière future : Miguel serait marin, c’était sa nature profonde !

				La veille de la rentrée, alors que je me préparais à intégrer le lycée, j’appris par ma mère que mon père avait décidé d’inscrire mon frère à l’École préparatoire des cadets de la marine de Puerto Valiente. Si j’étais heureuse que Miguel puisse réaliser ses rêves, j’étais aussi triste de perdre ce grand frère qui, des années durant, avait été mon seul confident. Voyant mon air désespéré, ma mère ajouta que je pourrais lui écrire poste restante à Puerto Valiente.

			C’est à cette époque-là que Linda Reyes entra dans ma vie.

			 

				II

			Dorénavant, pour me rendre au lycée, je n’avais plus besoin d’être escortée par Josefina ; car, chaque matin, Paquita venait me prendre à la Villa Amarilla pour faire le trajet avec moi. Francisca Cabrera (qu’on surnommait Paquita) et moi étions dans la même classe. Assises sur le même banc depuis le premier jour, nous n’avions pas tardé à sympathiser. Cette grande blonde au regard doux et un peu perdu – comme seuls en possèdent les gens atteints de myopie – était la fille d’un riche industriel paradorien. Son père possédait plusieurs usines dans la banlieue de San Martín où il employait des centaines d’ouvriers, métis pour la plupart. C’est d’ailleurs la chose qui m’a le plus frappée le jour où sa fille m’a emmenée visiter un de ses ateliers. J’ai soudain pris conscience que nous faisions partie d’une classe de privilégiés, nous qui vivions dans les beaux quartiers de la capitale. Je me suis aussi aperçue que je n’avais jamais prêté attention aux origines de la femme qui m’avait élevée – je veux parler, bien sûr, de Josefina. Josefina Madoro n’était pas blanche et ses cheveux n’étaient pas bouclés comme les nôtres mais raides, brillants et noirs comme du jais.

			— Dis-moi, Josefina, tu ne m’as jamais dit ce que faisaient tes parents ?

			Un instant interdite, elle respira profondément avant de me répondre :

			— Parce que tu ne me l’as jamais demandé, Maya…

			Comprenant que je l’avais blessée, je n’insistai pas.

				Plus tard, ma mère m’expliqua que notre nation, le Parador, était le résultat d’un mélange de populations venues des Andes mais aussi de pays voisins, comme les Mapuches. Elle me raconta le débarquement des conquistadors espagnols dans la baie de Quintil, où ils avaient fondé Puerto Valiente, et la terrible guerre qui s’était ensuivie et qui avait duré plus de cent ans.

			Si l’Histoire était la passion de ma mère, son enseignement dans les écoles de la République était plutôt édulcoré quand il s’agissait d’évoquer le massacre des autochtones par les soldats espagnols ; les manuels préférant de loin insister sur les bienfaits apportés par les Européens aux populations arriérées de cette région d’Amérique latine.

			— Sais-tu ce que font les parents de Josefina, maman ?

			— Je crois que son père est décédé. Il travaillait sur le port où il déchargeait les bateaux. Quant à sa mère, j’ai cru comprendre qu’elle vivait seule dans un petit village près du fleuve Robio…

			— Elle est indienne, c’est ça ? Et son père était espagnol…

			— Oui, c’est bien ça, ma chérie : Josefina est une métisse comme la majorité des gens de ce pays…

			— Pourquoi papa et toi n’avez-vous pas d’amis métis alors ?

			— C’est le hasard des rencontres… Tu sais bien que ton père n’est pas raciste et qu’il ne fait de la politique que pour aider les plus pauvres…

			— Parce que tous les plus pauvres sont des métis, maman ?

			— Non, bien sûr ! Il y en a aussi qui font des études et qui réussissent…

			Je sentis une grande gêne chez ma mère, comme si c’était la première fois qu’elle se posait cette question.

			Les parents de ma mère avaient immigré au Parador il y avait plusieurs décennies. Fière de ses origines françaises, la famille Vial continuait à pratiquer la langue de ses ancêtres, même si sa descendance avait accepté d’hispaniser les prénoms de ses enfants ; ainsi Constance était-elle devenue Constanza.

			Car, comme aimait à le dire Carlos Espinosa, « le Parador est une auberge espagnole où on ne trouve que ce que l’on y apporte ! »

				Si chacun avait effectivement apporté sa pierre à l’édifice, il ne faisait pourtant aucun doute que cet édifice était demeuré espagnol.

			Maintenant que Miguel était parti, la maison retentissait des cris de mes sœurs, toujours prêtes à se quereller pour un oui ou pour un non. Toutes les deux m’avaient toujours ignorée, se refusant à voir en moi une rivale capable de leur disputer l’affection de notre père. Il faut dire qu’Arturo (comme elles se permettaient de l’appeler parfois), considérant mes sœurs bien plus belles et intelligentes que moi, ne s’était jamais montré très empressé à mon égard. Déjà coquettes, malgré leur jeune âge, puisqu’elles n’avaient encore que six et huit ans, elles se souciaient déjà de leur apparence ; préoccupation qu’elles partageaient avec leur géniteur !

			L’heure de ma première communion approchant, ma mère prit l’initiative, afin de ménager les susceptibilités de son époux, de profiter de son prochain séjour en Europe (où il devait aller chercher le soutien des socialistes français) pour programmer discrètement la cérémonie.

			Ces voyages à Paris étaient surtout l’occasion pour mon père de compléter une garde-robe déjà conséquente ; car Arturo Almeida aimait les chemises à manchettes, les chaussures de marque et les costumes bien taillés. Le dressing, qu’il avait fait installer près de sa chambre, débordait de vêtements. À côté du sien, celui de ma mère semblait presque désert ! Pourtant, avec sa taille fine et son visage de madone, Constanza portait avec élégance les toilettes que son époux lui rapportait parfois de ses voyages. Dans une soirée, si une personne était capable de concentrer sur elle tous les regards, c’était bien ma mère. Le charme de mon père (et le succès qu’on lui prêtait auprès de la gent féminine) résidait tout entier dans son sourire ; un sourire malicieux rempli de sous-entendus qui laissait croire à celle qui se laissait séduire que cet homme était prêt à tout pour obtenir ses faveurs ! Mais c’était là, je dois l’avouer, le jugement de José Luis Espinosa qui, n’aimant pas mon père, le décrivait comme un être obséquieux, condescendant et pas spontané pour un sou.

				En société, Arturo Almeida jouait un rôle. Ne manquant ni d’esprit ni de repartie, il savait attirer l’attention sur lui ; ce qui faisait qu’on recherchait sa présence dans le petit monde de notables où il évoluait. Je dois admettre que, manquant singulièrement de clairvoyance à cette époque, je n’aurais pu concevoir un seul instant que mes parents puissent être autrement que parfaits.

			J’avais aussi une profonde admiration pour Gustavo Reyes, le père de Linda, qui, dans un monde aussi cruel que celui de la politique, me semblait être un modèle de tolérance et de dévouement. Son parti, la Démocratie chrétienne, prônait des idées souvent à l’encontre de celles que mon père défendait, sans que cela ne les empêchât d’être d’excellents amis.

			Profitant des vacances de l’été austral et de l’absence de mon père, padre Federico, le prêtre qui m’avait baptisée, nous rejoignit à l’Anse des Caroubiers pour me faire faire ma première communion. J’avais dû préalablement me prêter au rite de la confession dans la petite église de San Pedro, où je me revois encore tremblant de tous mes membres en énumérant les péchés dont ma mère m’avait dit de m’accuser. Cette expérience, inédite pour moi, jeta un trouble dans mon esprit, non pas que j’aie douté de la discrétion du père Federico, mais à cause de l’étonnante facilité avec laquelle j’avais obtenu le pardon de mes fautes…

			Linda Reyes, du fait qu’elle étudiait au lycée catholique de San Martín, fut la seule de mes amies à être mise dans la confidence et donc la seule à assister à la cérémonie. À la sortie de l’église, ma mère convia le prêtre et Linda à partager un verre de vin mousseux dans notre maison du bord de mer. Mes sœurs, parties à la pêche au crabe en compagnie des enfants Espinosa, ne surent jamais que, pendant qu’elles crapahutaient sur les rochers de Punta Negra à la recherche de crustacés, j’avais ce jour-là reçu un sacrement.

			Le soir même, j’écrivais une longue lettre à Miguel, dans laquelle je lui racontais les événements de la journée, que ma mère me promit de poster le lendemain.

				Le fait de ne recevoir aucune réponse de sa part ne m’inquiéta nullement. Qu’aurait-il eu à me dire, lui qui n’avait jamais été baptisé ? De plus j’avais appris de ma mère que le courrier destiné aux cadets faisait l’objet d’un contrôle de la part des autorités militaires pour éviter toute fuite d’information risquant de mettre en péril la sécurité de la Nation. Si j’avais besoin de confier des secrets dangereux, il me restait l’oreille attentive de Miguelito, le petit singe que mon père m’avait offert pour mes sept ans.

			Quelques mois plus tard, m’attendait un rite d’initiation bien plus traumatisant que celui de la confession. La scène se passa à San Martín dans le salon de la maison des Reyes où j’étais assise sur un canapé en train d’écouter avec Linda un disque qu’elle venait d’acheter. Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’une pièce pour piano d’Albéniz ; pièce que j’ai apprise par la suite. Rappelons qu’Albéniz n’a jamais écrit pour la guitare, même si nombre de ses œuvres ont été transcrites pour cet instrument. Alors que Linda, qui suivait des cours de musique au Conservatoire, était allée à son piano pour rejouer le thème principal, je sentis un liquide chaud couler entre mes cuisses. Croyant d’abord que j’avais fait pipi dans ma culotte à force de rire, je me levai d’un bond pour constater l’ampleur des dégâts. Le cri que Linda poussa en voyant ma robe tachée de rouge me paralysa.

			— C’est du sang, Maya ! Mon Dieu, quelle horreur !

			Dans notre petit monde protégé, il n’est pas de bon ton de parler aux filles de menstruation. Et voilà que subitement je découvrais la puberté ; chose qui n’a rien d’exceptionnel sous nos latitudes quand on a dix ans. Ma mère dut user de circonvolutions oratoires pour m’expliquer ce phénomène qui marque pour une femme le début de sa carrière de reproductrice.

			Ce soir-là, je peinai à trouver le sommeil, m’imaginant déjà le ventre gonflé d’un enfant dont le père me serait inconnu ; tout en me réjouissant que Miguel ne fût pas là pour assister à mon déshonneur.

			Profitant de l’émoi que cet évènement (je veux parler de ma première menstruation) avait provoqué dans notre famille, je demandai à ma mère si elle pouvait m’inscrire à un cours de piano. Elle ne trouva aucune raison de me refuser cette maigre consolation à mon désarroi.

				J’avais toujours possédé une oreille assez juste et les nombreuses heures que j’avais passées sur les canevas à faire de la tapisserie m’avaient délié les doigts. Aussi ma première leçon me valut-elle les félicitations de mon professeur – une vieille fille répondant au nom d’Augusta qui habitait dans le voisinage de la « villa jaune » et qui jouissait d’une excellente réputation auprès de la bourgeoisie du quartier.

			Mon père ne s’intéressait pas à la musique mais avait une passion pour la peinture, dont la preuve la plus évidente était la collection de tableaux qui couvrait les murs de notre maison. Il était donc peu probable qu’il fît l’acquisition d’un piano. Une fois par semaine, je devais me rendre chez les Reyes pour m’entraîner avec Linda à frapper les touches de son clavier. Étant considérée comme faisant partie de leur famille, je fus bientôt invitée à me joindre à eux pour aller assister à une pièce de théâtre, à un concert ou à un récital d’orgue à la cathédrale.

			Ma décision était irrévocable : plus tard je serais concertiste !

			Linda était parvenue à se procurer des partitions à jouer « à quatre mains », et nous rêvions déjà de voir nos deux noms imprimés sur une même affiche.

			Mes deux sœurs, quoiqu’en âge de suivre des cours de musique, ne réclamèrent pas à ma mère d’imiter mon exemple ; se contentant de railler mes prétentions artistiques chaque fois que je rentrais de mon cours avec Mlle Augusta. Je savais qu’elles me jalousaient et je n’osais imaginer les cris qu’elles pousseraient si mon père décidait d’acquérir un piano.

				De mon côté, je ne manquais pas une occasion d’évoquer devant lui la nécessité pour un interprète de posséder son propre instrument s’il voulait en acquérir une parfaite maîtrise. Il me répondait invariablement qu’il y penserait dès que j’aurais atteint dans cet art un niveau suffisant. J’ignorais totalement le prix d’un quart-de-queue comme celui des Reyes, mais je ne doutais pas qu’il pût représenter un investissement conséquent, même pour une famille aisée comme la nôtre. Avais-je seulement une quelconque idée du niveau de fortune des Almeida ? Je savais que mon grand-père avait été notaire puis avocat et qu’il habitait une maison plus vaste que celle où nous vivions, mais j’ignorais ce que pouvait gagner un avocat comme mon père et ce que lui rapportaient ses mandats électifs.

			Arturo Almeida avait eu très tôt des responsabilités politiques. Il avait même été ministre dans le gouvernement du Front populaire de 1936, dont le décès inopiné de son président avait précipité la chute et brisé la carrière de ses membres. Une photographie de ce gouvernement au grand complet trônait toujours derrière son bureau. Au milieu de tous ces beaux messieurs en habit, il aurait été difficile de reconnaître mon père – qui, comme beaucoup de ses collègues, portait la moustache – si le flash du photographe ne s’était reflété sur les verres épais de ses lunettes.
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